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			A mi abuela, que siempre será la niña santa

		

	
		
			
			PRÓLOGO

			¡Será un día de ira, aquel día

			en que el mundo se reduzca a cenizas!

			1938. Justo después de la bomba, cae sobre ellos un silencio perfecto y desconocido, tan puro que parece una sordera. Es este, sin duda, el sonido de la muerte: un ahora —¿qué día es hoy?— que se ha quedado mudo de manera fulminante. Madre, sin entretenerse ni siquiera en parpadear, intenta entender qué acaba de pasar, a qué se debe todo este sinsentido. Está absorta ante el horror. Ojalá pudiera gritar hasta desgañitarse y llamar a voces a sus hijos, pero sigue quieta, como una estatua de sal, y solo tiene fuerzas para mantener a la niña en su regazo. Por su boca abierta le entra un vendaval de tierra. Madre, y por eso voltea la cabeza a un lado y a otro, espera pacientemente que en cualquier momento resuenen las trompetas del juicio final y le confirmen así que esto es el reino de los muertos y que Dios se le aparecerá pronto por alguna parte. Alabado sea.

			Consuelito, con los ojos aún cerrados, también calla, como si no quisiera ser la responsable de destrozar esta paz súbita. «Mi niña, mi niña», cree oír el lejano arrullo de su madre que, con la mano derecha, le aprieta su cabecita contra el hombro. La niña separa poco a poco las pestañas y solo ve el aire vestido de polvo, la nada a dos palmos de distancia. Un abismo rodeándola. Solo existen ella y el cobijo de su madre, y eso, en estas circunstancias, le parece suficiente. Se vacía en un suspiro y siente de inmediato una certeza, la de notarse dentro del pecho y para siempre un susto, algo parecido a un encogimiento del alma o a un destemple en las entrañas. Desde este mismo instante, el miedo formará parte de su vida y de su identidad, como quien tiene una leve cojera, el labio leporino o una bizquera incorregible. Consuelito llora en silencio porque presiente, y no se equivoca, que todo está a punto de descubrirse con una nueva apariencia, sórdida y confusa. Nada es admirable ahora: realidad amorfa que solo provoca arcadas.

			Madre se estira para atrás, devora a su niña con la mirada y, en una de esas preocupaciones suyas tan ridículas, dedica unos segundos a adecentarla. Le sacude el pelo, los hombros y también el vestidito, antes rosa, ahora marrón, y la mete en una nube de polvo aún más espesa. Le retira después las lágrimas, ya de barro, y le tantea el cuello con los dedos hasta que encuentra la fina cadena con la medalla de la Milagrosa, regalo de la abuela Alegría el día de su sagrado bautismo. Se la acerca a la boca y le deja un beso lento: labios calientes sobre oro también caliente. El sol alumbra este aire revuelto, encendiendo unas motas de polvo que parecen puntos minúsculos de fuego. Para Consuelito es como estar bajo el agua estancada un día de verano. Para Madre es la señal inequívoca de que todo arde en el reino de los muertos. El silencio sigue amordazando la escena; no hay nada ni nadie en la tierra o en los cielos capaz de hacer un solo ruido, por pequeño que sea, después de esto, hasta que Madre grita:

			—¡Virgen santísima, Madre del Amor Hermoso! —Se agacha a tocar a sus hijos varones. Manosea un montículo incomprensible de cabezas, manos y piernas. Las pellizca, las zarandea, las palpa con insistencia mientras hace equilibrismo con Consuelito en brazos—. ¿Estáis bien? Por el amor de Dios, ¿estáis bien? —repite en su desesperación—. Decidme algo.

			Y sí, alguno dice algo, una queja, un murmullo gutural e incomprensible. Madre incluso los empuja levemente con el pie, pero no consigue sacarlos del letargo. Ahí están los tres hermanos, sucios y mudos, con las caras hacia abajo y respirando al unísono, como si un mismo corazón les diera de vivir; sin querer —o sin poder— separarse, con las manos como garras, aferrado cada uno a la piel y a la tela de los otros dos, a salvo solo en esa trinidad.

			Madre reacciona: deja a Consuelito en el suelo y se santigua. Una señal de la cruz clara y grande que le une en cinco movimientos la frente, el estómago, los dos hombros —primero el izquierdo, luego, el derecho— y, por último, la boca. Toma de la mano a la niña —no quiere hacer nada sola— y se va abriendo paso entre ese telón de polvo. Lleva un brazo extendido, como una ciega. Se acerca un poco a la casa, ¡su casa!, derruida, con el tejado abierto y el cielo a la vista. La fachada, alta, de dos pisos, recién encalada, esconde a duras penas un espanto que Madre ya imagina: su único mundo reducido a escombros. «Ah», se le escapa. Ahora no hay camas ni sillas ni mesas ¡ni tampoco paredes! Todo convertido en nada. Pero ¿dónde está su nido? ¿Y su tranquilidad? ¿Y su cama para echarse una siesta?

			Madre avanza, quiere ver el desastre de cerca, conocerlo al milímetro, guardar con ella hasta su muerte la imagen de la desgracia. Está casi ausente, desnortada. Le han cambiado el escenario de su vida y no se ubica. Necesita cerrar los ojos, perderse en otra realidad. La calle Ancha, la que lleva a la plaza de la iglesia y donde ha vivido siempre su familia, parece de repente abandonada y exhibe en un solo instante la destrucción acumulada de mil años. Las casas humean y sobre las aceras, como rocas de carne y hueso, sus vecinos se enroscan en posición fetal. Son madres, abuelas y niños, todavía temblorosos; los hombres siguen en el campo de batalla, escondidos en la montaña y en las trincheras, con las manos ocupadas en los fusiles, jugando a la guerra. Los bultos-personas empiezan a desperezarse. Están por todas partes. Madre busca con la mirada, pero no identifica a sus amigas, compañeras de misa y de rosario, que decidieron unirse todas en una casa, bajo el manto de la oración y bajo un techo que está ahora desplomado. La desgracia llena el paisaje, lo hace todo (y a ella misma) insignificante. Quiere seguir regodeándose en el espanto, pero la detiene un pensamiento, una iluminación que le llega de lo alto, y entonces, aprieta con fuerza la mano de Consuelito. Mira a su hija, el asombro se le escapa por los labios entreabiertos:

			—Nos has salvado la vida.

			A la niña se le desata el llanto.

			—Nos has salvado la vida. Dios te ha elegido, pequeña mía. Dios te ha elegido a ti para hacer un milagro. —Se lleva las dos manos a la boca y nota el sabor áspero del polvo—. Has sido tú, mi niña. Tú. —Se arrodilla ante ella y le sonríe, debatiéndose entre la incredulidad y el estupor, a punto de chillar de pura alegría. Mira al cielo. Dios se le ha aparecido delante de sus narices. ¡Bendito sea una y mil veces! Madre termina soltando una carcajada, una inoportuna detonación de júbilo.

		

	
		
			PARTE PRIMERA

			Su infancia

			Se abrirá el libro escrito

			que todo lo contiene.

		

	
		
			
			1940. Madre salta de su cama grande en mitad de la madrugada, empujada por una pesadilla, siempre la misma: un techo que la sepulta, una llamada de auxilio que nadie escucha —porque no llega a salirle de la garganta— y un último hilillo de vida para ser consciente de que está muriendo. Termina de despertarse de pie en medio de su habitación, sudada y sudando, con los pies encogidos y sin ninguna gana de volver a acostarse. No se le va el temblor y por eso se agarra a su propio camisón, a la altura del pecho. Quizás así se calme. En el fondo de ese sueño terrible están los ecos de la guerra, el pavor a que algo caiga desde lo alto y la mate. Ya ni siquiera puede dormir tranquila. ¿Y cuál es su reacción? Huir, buscar amparo en otro sitio. Repite una noche más el ritual de calzarse sus babuchas, mojarse las muñecas y la nuca con colonia y refugiarse en el cuarto de Consuelito. Allí está a salvo. No hace nada, solo se queda de pie y contempla a su pequeña. Como una feligresa ante el sagrario. No tarda en arrodillarse junto a la cama de su propia hija, sin saber si reza por ella o le está rezando a ella: la artífice de su salvación, el angelito de la guarda de toda la familia.

			Madre deja caer la cabeza en el colchón y se permite cerrar los ojos solo unos momentos. Descansa al fin, aunque siente en la sangre, palpitándole desde el corazón a la cabeza, la grandeza de la misión que le ha sido encomendada: criar a esta niña celestial. Sí, debe ser merecedora de este encargo divino. Nada debe fallar. Ser madre y guía de una elegida. Ella es la causa de que siga viva, de que ningún techo la haya todavía sepultado. Y Madre jura por lo más sagrado que lo hará bien, que llevará a su hija por la senda marcada. Ya lo está haciendo, lo hace a diario. La ayuda a rezar todas las noches, le habla de la Virgen más que de su padre muerto y le recuerda —muchas veces sin venir a cuento— que es especial, que hizo un milagro, que se espera de ella algo grande. Y para garantizar la pureza de su alma, la de la niña, claro, se guarda algún as en la manga y, como ahora mismo, se levanta, se acerca a la cómoda y busca el frasco con agua bendita y exorcizada que el párroco, don Manuel, le regala a cambio de algún donativo generoso. Se empapa bien las manos y le hace una cruz en la frente a su Consuelito. Después le moja los bracitos, las sábanas, la almohada y termina humedeciendo las paredes. Y no sabe por qué no se le ha ocurrido antes: también podría echarle unas gotas en el vaso de leche calentito que se toma en el desayuno. Cualquier cosa para consagrarla a su misión.

			Lo hará bien. Lo promete.

		

	
		
			
			1941. Agustina saca la punta de la lengua como si fuera a probar algo; después, se ensaliva el dedo índice y lo posa un segundo sobre la base de la plancha, ya caliente. El contacto piel-metal se salda con un chisporroteo nervioso, casi inaudible, y un humillo rápido que se evapora frente a la cara de la criada. La luz llega blanca y poderosa, tamizada por los visillos, hasta el cuartillo del fondo, el que está al lado del patio y donde lo mismo se cose un botón que se hace ganchillo o se descabeza una siesta. Una mosca revolotea a ras del techo, un gorrión se posa en el alféizar y se muda al limonero poco después. Es una de esas pausadas tardes de verano que parecen interminables.

			—¿No te quemas? —pregunta Consuelito desde una silla de enea, balanceando sus piernas delgadas y con los brazos cruzados al pecho. Desde siempre y por alguna extraña razón, la niña se queda prendada con las tareas de Agustina. La observa en silencio, sin perderse detalle, hipnotizada por la trabajada perfección de sus movimientos. Aprovecha que Madre sale con frecuencia a rezar a la iglesia, a visitar al señor cura o a reunirse con las amigas para recorrer la casa buscando a la criada —«Agustina, ¿dónde estás?»— y al final termina sentada a su lado con el único propósito de verla cocinar, zurcir calcetines, barrer el suelo o darle de comer a los conejos. «Ea, ya tengo público», y la niña ríe por lo bajini. Consuelito la mira y la admira: Agustina lo ejecuta todo con tanta seguridad que parece que está a todas horas en el lugar correcto y que hace lo mejor (o lo único) que sabe hacer. A veces se queja, solo por divertirse, por imitar a algunas de esas actrices que hablan y lloran por la radio: «Esto es un no parar. En esta casa, por más que haga, siempre quedan cosas por hacer. Ay, si yo fuera mocita, me buscaría un alcalde o, mejor, un juez que me quitara de esto, que no te quiero ni contar el dolor de riñones que tengo. Qué cruz, Dios mío, qué cruz».

			La niña Consuelo se recoloca en la silla —la espalda recta, las rodillas juntas— y se prepara para extasiarse ante el narcótico espectáculo de Agustina que, con su mano gorda, desliza ese trozo de metal sobre la ropa y la deja lisa.

			—¿No te quemas? —insiste ella a la vez que se mira las manos y piensa en la resistencia de su piel blanquecina.

			—Ay, hija, claro que no. —Risotada de Agustina, que le enseña su dedo índice, levantándolo hacia el techo—. Yo ya tengo la piel de cuero. ¿Sabes cuántos años llevo trabajando? ¡Mil! ¿Y sabes cuántas veces he hecho esto? ¡Un millón! —Consuelito sonríe ante sus exageraciones y enseguida se tapa la boca con las dos manos—. No, no me quemo. ¿Cómo me voy a quemar? Además, es un movimiento rápido, rapidísimo. Un solo segundo, ¿ves? —Y lo repite, orgullosa de su pericia: lengua que se aparece entre los labios, dedo húmedo, plancha caliente, chisporroteo y humo.

			—¿Y para qué lo haces?

			—Para comprobar que la plancha está caliente. Estos son los truquillos de las criadas buenas, de las mejores. —Le guiña un ojo—. Para ser una sirvienta y llevar una casa como esta, que no veas tú el trabajo que me dais, hay que hacer virguerías, ¿o qué te crees tú? Yo no he estudiado, no, pero aquí querría yo ver a muchas señoritas de las que saben sumar y restar, a ver cómo se las apañan. Ya te digo yo que no aguantaban ni una semana, qué digo una semana: ¡ni un día! —habla y mira de forma intermitente a la niña. Se para y sube la voz—. ¡Ah! Y escúchame bien: esto no vayas a hacerlo tú, ¿eh?, que te conozco. Tú, a la plancha, ni te acerques.

			—No.

			—Pero no de verdad, ¿eh? —continúa. Suelta la plancha y se pone la mano sobre la cintura—. Que después tu madre me riñe a mí y tú ya sabes que lo tuyo es rezar, la iglesia y esos bordados tan bonitos que haces. ¿Hoy no ensayas con la flauta?

			—No —contesta con desgana, casi ausente. Se queda pensativa, como en un paréntesis—. Agustina… —la llama dejando caer la última a.

			—¿Qué?

			—¿No te cansas de planchar?

			—Ay, qué cosas dices. Pero vamos a ver, ¿te cansas tú de rezar?

			—Bueno… a veces.

			Agustina saca una carcajada, oronda como ella.

			—Hija, yo no puedo cansarme. Y si me cansara, dime tú, ¿qué cenarías hoy o quién te plancharía estas túnicas tan bonitas? ¿Quién? Pues nadie. —Mira el reloj que cuelga junto a la ventana y que anuncia con campanitas dulces las horas y las medias. La mosca da vueltas sobre la conversación, se posa en el brazo de la criada—. ¡Santo Dios, casi las ocho!

			Deja la plancha a toda prisa y se vuelve a encender la radio. Le sube el volumen —se está quedando sorda— y una voz metálica de hombre habla sobre una traición. Una mujer le responde con llantos: «Perdóname». Agustina arruga el ceño y menea la cabeza. Le interesa lo que pasa dentro de ese cacharro. «¡Faltaría más, si es mi único entretenimiento! Ni un vicio ni una mala palabra, nada, no como esas criadas perezosas que esperan a que se vaya la señora para echarse en la cama. Yo trabajo como la que más, pero eso sí, mi radio que no me la quiten». Después de quedarse en Babia unos segundos, retoma su tarea.

			—Agustina —insiste la niña con pereza.

			—Dime, preciosa.

			—No quiero ponerme más esa túnica.

			—Pero ¿cómo que no? Mira cómo te la estoy dejando. —Coloca la plancha sobre la mesa y coge el vestido por los hombros, con cuidado, como si pudiera quebrarse, y se lo enseña a la niña. Lo alza y su cara desaparece detrás de esa tela blanca, de raso, casi brillante—. Vamos, es digno de una princesa, no me digas que no.

			—Pero no quiero ponérmelo más.

			—Huy, ¿y qué te ha dado a ti ahora con esa cantinela? —Deja la túnica sobre la mesa, agarra la plancha por su mango de madera y pierde los ojos en el raso blanco. Niega con la cabeza, como contestándose a ella misma—. Consuelito, eso tendrá que decidirlo tu madre y, por lo que yo sé, no tiene pensado cambiarte el uniforme. Vaya la que me está dando la mosca. Me cago en…

			—Es que ya no me gusta. No quiero más esa túnica blanca. Ni esa ni ninguna. No quiero ponerme más túnicas blancas —habla despacito, con el tono apocado, consciente de lo delicado de su protesta.

			—No digas tonterías y, anda, vete a tocar la flauta o a hacer algo, que no estás diciendo más que tonterías. ¡Lo que tengo que escuchar! Y este lazo celeste, ¿no es bonito?

			—Sí, como la Inmaculada Concepción —replica con la voz extraña.

			—Consuelito, siéntate bien y ponte recta, que no es propio de una señorita dejarse caer así en una silla. ¡Como te vea tu madre la hemos liado! —Tiene los ojos ahora en la niña, ahora en la pancha—. Mira, ojalá hubiera tenido yo en mis tiempos un vestido tan bonito como este. ¡Ojalá! ¿Sabes?

			La otra niega con la cabeza.

			—Cuando yo era pequeña, incluso más pequeña que tú, llevaba una falda con mil remiendos y no te exagero. Éramos más pobres que las ratas, pero mi madre cosía de maravilla y, como no tenía dinero para comprarme un traje nuevo, me lo remendaba una y otra vez con cualquier trapo que se encontraba. Solo tuve un vestido, ¡solo uno! Así que no protestes, que tienes un armario lleno.

			—Pero los míos parecen siempre el mismo, Agustina. Todos son blancos con el lazo celeste —refunfuña como si fuera un bebé.

			—Consuelito, Consuelito —le advierte con la voz musicada.

			—Ya tengo siete años.

			—Ay, ¿sabes cuántos tengo yo?

			—¡Agustina! —se queja la niña arrastrando las sílabas.

			—Niña, ¿¡qué quieres!?

			—Que no quiero ponerme más ese traje.

			—¡Y dale! Que ya te he dicho que no soy nadie para decidir eso. ¿Tú no me escuchas, verdad, Consuelito?

			—Es que no me gusta.

			—¿Y qué quieres que yo le haga? Eso háblalo con tu madre. Ella ha decidido que vistas así porque así debe vestir una niña santa.

			Consuelito arruga la cara sin disimulo. Los ojos se le ensombrecen. Contrariada, suelta un suspiro que parece de adulto. Se recuesta sobre el respaldo de la silla de enea y se queda mirando al techo. Sigue ahora con los ojos el vuelo de la mosca. La niña santa. Otra vez esas palabras. Tres.

			La niña santa.

			Ese es el sobrenombre que lleva hinchándose en las bocas de sus vecinos desde hace tres años. Consuelito, la niña santa. De nuevo, ese título —como quien es duque, marqués o señor juez— con el que todos la nombran y que les sirve de pretexto para tocarla, aunque sea solo el pelo negro o las mejillas pálidas, para sonreírle cuando se la cruzan por la calle, o para hacerla el centro de las atenciones en este pueblo y en los de alrededor como si todos, y en especial el cura, esperaran otro milagro, una nueva prueba de su santidad.

			Consuelito toma aire y cambia el color de su queja:

			—No me digas santa, Agustina.

			—Pues entonces, milagrosa.

			—Que no, tampoco.

			—Pero es que lo eres. ¿Cómo quieres que te diga, entonces?

			—Consuelito, solo Consuelito. —Se encoge de hombros.

			La criada deja la plancha hirviendo sobre la mesa y se acerca a la niña, que aguanta su mohín de enfado en la cara. Le coge las manos:

			—Hija, yo a ti te llamo como tú quieras, pero tú hiciste un milagro.

			—Que no. —Se obceca.

			—¿Cómo que no? Tú le salvaste la vida a tu familia, ¡tú y solo tú! Si no llega a ser por ti… a ver dónde estaríais ahora.

			—Pero ¿por qué?

			—Consuelito, pero si te lo han contado mil veces... Si en esta casa parece que no se habla de otra cosa.

			—Cuéntamelo otra vez.

			—¿Otra vez? Ay, Dios mío, pero si te lo sabes ya de memoria.

			—Cuéntamelo tú —le suplica.

			—Pero con una condición, que me dejes trabajar, ¿eh? Que mira las horas que son y se me echa el tiempo encima. ¿Tú no ves lo que me queda por planchar? Y todavía tengo que coser unas medias y… Y, además, que yo no sé por qué quieres que te cuente yo la historia si tu madre la cuenta la mar de bien.

			—Por favor, Agustina.

			—Pero lo hago solo para que me dejes tranquila. Y después, te vas a bordar o a tocar la flauta. ¿Sí? —Toma aire, cierra los ojos como para imaginárselo—. Aquel día —dice poniendo énfasis en esas dos palabras—, no tendrías tú más de cuatro años, la guerra llegó a este pueblo con la furia de un león. Lo dejó todo destrozado, en ruinas; vamos, una desgracia, Consuelito. Tu madre, ya viuda y más sola que la una, no sabía qué hacer con sus cuatro hijos pequeños, que erais tú y tus hermanos. Yo, en ese tiempo, vivía con mi Juan en otra casa, al lado del campo, no como ahora, que vivo aquí con vosotros. Pues a lo que iba, que a tu madre no se le ocurrió otra cosa que esconderse con vosotros debajo de su cama mientras del cielo caían bombas, pero bombas de las gordas. Creía ella que ese era el lugar más seguro… ¡Ay, la pobre qué equivocada estaba!

			Agustina se santigua.

			Consuelito escucha en silencio, sin perderse palabra alguna, igual que un perro con las orejas tiesas. Va construyendo su pasado con el relato asombrado de los otros, con sus exageraciones y sus delirios, y empieza a verse a sí misma desde la admiración ajena. Se enfrenta siempre a este capítulo de su vida con el corazón palpitándole en la garganta, como si fuera inédito y pudiera cambiar de final en cualquier momento. Consuelito no se acuerda de la escena —ni de las bombas ni de los llantos ni de la sangre vertida por las calles—, solo le queda un sentimiento vago, un escalofrío que le resiste en alguna parte de la memoria. Ella ha escuchado la historia en todas sus versiones. Sus vecinos se congratulan con grandes aspavientos de tener en el pueblo a la niña milagrosa y cada uno le va añadiendo detalles o modificando datos a su antojo, con tal de subrayar el impacto de «tal hazaña bendecida por Dios», como repite el cura en sus sermones de domingo. Pero Agustina aborda la historia desde el cariño, ¡cómo si no!, desde su entrega absoluta a esa casa y a esa niña, que son como suyas, las dos. Consuelito asiente, casi de forma automática.

			—¿Y qué más?

			Agustina carraspea, arruga la cara, porque ya no puede con las rodillas. Se apoya en la mesa de planchar con las dos manos, descansando también de su propio peso. Le echa un vistazo a la mosca, ahora quieta en la ventana:

			—Allí estabais tus hermanos, tu madre y tú, debajo la cama, esperando que pasaran las bombas y rezando sin parar para salir con vida de aquella matanza, eso lo dice tu madre, que estabais rezándole a la Virgen. Cariño, mira, se me ponen los pelos de punta. —Y se arremanga la camisa—. Tú empezaste a llorar, a berrear como un cochino que llevan al matadero. Llorabas y llorabas para irte a la calle. Tu madre salió de debajo de la cama y te cogió en brazos, pero no conseguía tranquilizarte. Tú estabas como poseída, dabas patadas y parecía que te habías vuelto loca. Gritabas para que te sacara de aquel cuarto. Sin saber cómo, te zafaste de los brazos de tu madre y te fuiste a la calle corriendo, figúrate una niña tan chica; y, claro, ella fue corriendo detrás de ti, para cogerte. Tus hermanos, como polluelos, salieron también porque no querían quedarse solos debajo de la cama. Estarían muertos de miedo, criaturitas. —Traga saliva, lo necesita—. Pues justo en ese momento, mi niña, y que me parta un rayo si miento, justo cuando estabais todos en el umbral, ya fuera, una bomba cayó sobre la casa, ¡una bomba!, y destrozó la habitación en la que habíais estado escondidos. Os librasteis por los pelos y porque la Virgen quiso…

			Y ahora, la parte final, la más emocionante, en la que todos lloran, incluso Agustina. A la criada se le quiebra la voz, tiene que toser para continuar:

			—Una parte de la casa quedó en ruinas, pero vosotros os salvasteis. Gracias a ti, Consuelito. Tu madre, tú y tus hermanos salisteis con vida porque tú los avisaste. Porque si no hubieras llorado, otro gallo cantaría… —Se santigua de nuevo y se recoge las lágrimas con los bajos del delantal. Qué sofocón, que solo con recordarlo se pone mala—. Y cuánto se lo agradezco al de arriba, que ahora vivo con vosotros. Imagínate si no… ¡No quiero ni pensarlo!

			—No me acuerdo de eso.

			—Porque eras muy pequeña, pero salvaste a tu familia y eso es la puritita verdad.

			—¿Por eso soy santa?

			La crida abre los brazos:

			—¿Te parece poco, chiquilla? A ver cuánta gente conoces tú que haya hecho eso. ¡Nadie!

			La niña vuelve a subir los hombros.

			—Sí, claro, eres santa porque salvaste a tu familia, porque la Virgen te avisó para que te fueras a la calle. Mira tus hermanos y tu madre. Ellos están vivos gracias a ti. ¡Los salvaste tú! Y tu madre, desde aquel día, decidió agradecerle a la Virgen que te avisara vistiéndote con el hábito de la Inmaculada Concepción: túnica blanca y lazo celeste —saca su voz melosa y habla como si contara un cuento—. La túnica blanca más bonita que he visto en mi vida.

			—Pero ¿hasta cuándo tendré que llevarla?

			—Hija, eso no lo sé. —Vuelve de repente a la plancha, con prisas, como si aquel descanso pudiera ser castigado—. Hasta que tu madre lo decida.

			—Ya.

			—Pero es una túnica preciosa… ¡De categoría!

			—¿Y puedes decirle a Madre que no quiero llevarla más?

			—Consuelito, ¡no! Ay, qué cosas dices. ¡No lo voy a hacer! Dios me libre de meterme en esos berenjenales, que bastante me vigila ya tu madre como para que encima se crea que te meto ideas absurdas en la cabeza. ¡No, no y no! Yo no le voy a decir nada, ¿eh? Y déjame seguir planchando, que se me va a coger la noche aquí.

			—Agustina, por favor…

			—Shhh, ¿qué te he dicho? ¡No quiero oír ni una mosca! —le riñe cruzándose los labios cerrados con el dedo índice y levantando mucho las cejas—. Si quieres estar aquí, calladita, que no me estás dejando escuchar la radio ni planchar ni ná de ná. ¿No tienes que bordar? ¿No tienes que hacer algo, Consuelito, por el amor de Dios?

			—¿Qué significa santa?

			—Y tú sigue… Significa que eres muy buena y que eres, yo qué sé, que eres muy buena y punto, pero eso se lo deberías preguntar a tu madre. Hija mía, ya sabes que yo, de iglesia, poquito. Si voy a misa es algún día de Semana Santa o para algún entierro, que aquí en el pueblo nos conocemos todos y me da cosa no ir. También te lo digo, que a veces, cuando voy, me aburro como una ostra. Ese don Manuel siempre dice lo mismo, que si el fuego del infierno, que si el pecado, que si los sacrificios… No sale de ahí el pobre hombre. Mira, rezar sí me gusta, pero es que el trabajo en esta casa me tiene todo el día liada. Cuando no es regar las plantas es hacer la comida o cambiar las sábanas y, por las noches, cuando me tumbo en la cama, me quedo frita enseguida. Ya ves, reventaíta que estoy. Si es que los pobres no tenemos tiempo ni para rezar…

			—Madre dice que hay que rezar todos los días.

			—Ya, pero para rezar hay que tener tiempo. ¿Y tú me ves parada? ¿A que no? Si lo que yo necesito es un día de treinta horas. —Asiente como dándose la razón. Deja la plancha a un lado y se da la vuelta. Se queda mirando su radio—. Consuelito, tú hoy te has propuesto no dejarme escuchar la radionovela, ¿verdad?

			La niña se aguanta la risa, como si hiciera una travesura, y justo después, se cierra los labios con una cremallera imaginaria.

			—Mira cómo ha quedado tu túnica. Impoluta. Como la de la Virgen. —Agustina asiente felicitándose por su trabajo—. Y no me digas que no te gusta.

			Consuelito levanta a la vez los hombros y las cejas, mientras mantiene sus labios juntos, aprisionados entre los dientes.

			—Ah, que no vas a hablar. Conque esas tenemos, ¿no? Pues mejor. —Con una enorme sonrisa, coloca el trajecito blanco (hábito inmaculado) en una percha, se vuelve y sube aún más el volumen de la radio. La voz de un hombre falsamente compungido declama: «¿Cómo pudiste hacerme eso?». Agustina menea la cabeza y, antes de retomar la plancha, mata la mosca con un trapo: un golpe certero que deja un lunar de sangre en la pared.

		

	
		
			
			1942. La Virgen de Fátima se les apareció por primera vez a los tres pastorcitos el 13 de mayo de 1917, hace hoy justo veinticinco años. Se encarnó en una luz blanca —cegadora y quieta— sobre una encina de la que, solo un año después, no quedaría ni rastro por culpa de la devoción de los cristianos, que fueron arrancando astillas, ramas y corteza para meter en sus casas un trozo de tan divina madera. Los niños Lucía, Jacinta y Francisco no supieron qué hacer aquella mañana de primavera ante tan brillante aparición y se hincaron de rodillas en la hierba. Unieron las manos a la altura del pecho, agacharon las cabezas y se limitaron a escuchar a la Virgen, que dejó a la humanidad un recado y tres secretos. Nuestra Señora de Fátima siguió tomando cuerpo sobre la encina sagrada durante seis meses —siempre los días 13— para repetir un mismo mensaje: la necesidad de rezar el rosario por la conversión del mundo entero y por la reparación de los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María. Madre se había quedado con esta consigna y la obedecía a rajatabla. En su casa, el día se cerraba con el rezo del rosario. Se hacía justo después de la cena, en familia —menos Agustina, que siempre se las ingeniaba para atender algo más urgente— y con la niña Consuelito guiando los misterios: «Por la señal de la santa cruz...». Las cinco bocas se movían al unísono, casi sin terminar de nombrar los padrenuestros y las avemarías que iban hilvanándose en una letanía recitada de memoria, con los ojos cerrados.

			El cura, durante su homilía de hoy, también había recordado que los pastorcitos fueron encarcelados y quizás torturados por negarse a revelar los secretos de la Virgen —ninguno abrió la boca—, «¡benditos niños, ya casi mártires!». También contaba que Francisco y Jacinta murieron poco después de las apariciones —uno en 1919; la otra, en 1920— y que, como amoroso recordatorio de la corporeidad de la Madre de Dios, quedaba una capilla, solemne y milagrosa, donde cada año iban miles de peregrinos, unos a darle las gracias por las plegarias atendidas y otros, muchos, a suplicar su intercesión para vencer problemas, enfermedades y disgustos. Madre incluso conocía a una persona, una prima lejana suya de Badajoz para ser más exactos, que había viajado hasta ese rinconcito luso para conocer de cerca a la Virgen de Fátima. «Yo la he visto, yo la he visto», le escribió con la letra temblorosa en una carta en la que poco más decía: «Yo la he visto, yo la he visto. Y vi también el sol, que bailaba en el cielo, como si se hubiera vuelto loco. Y te juro que mis ojos no me engañaron porque la Virgen se apareció ante miles de personas y muchos no eran ni siquiera cristianos. Aquello estaba lleno de gente que iba con la innoble intención de reírse y que terminaron llorando al sentir la compasión infinita de Nuestra Señora de Fátima. Es un milagro, prima. Un milagro».

			—¿Por qué murieron tan pronto los pastorcitos? —pregunta Consuelito de vuelta a casa y cogida de la mano recia de su madre. La noche se va deshaciendo por las calles, metiéndolo todo en una negrura azulona.

			—Dos, Francisco y Jacinta, que eran hermanos. Lucía está viva y ella todavía guarda un secreto, el tercero —sus palabras se superponen al redoble de tacones que van dejando sus prisas. En su moño trae aún enredado el olor a incienso.

			—¿Y por qué murieron Francisco y Jacinta?

			—Consuelito, eso no lo sé, pero sí sabemos que Dios hace siempre lo correcto. Él nunca se equivoca. Se los llevó al cielo porque quería tenerlos cerquita, porque eran niños santos y porque amaban tanto a la Virgen que…

			—¿Y yo me voy a morir también? —lo pregunta con tanta inocencia que Madre se gira a mirarla.

			—¿Por qué te vas a morir? Eres una niña sana y fuerte y... Consuelito, no pienses en esas cosas. ¡No vas a morirte! Y camina más deprisa, que empieza a caer el relente y no quiero que te resfríes.

			—¿Y por qué la Virgen no quiere que sepamos el tercer secreto?

			—Pues estará esperando el mejor momento, cuando el mundo esté preparado para escucharlo. Tenemos que tener paciencia —resuella.

			—Madre…

			—Dime.

			—¿Por qué ha dicho el cura que el Señor se fija en los niños puros como los pastorcitos o como yo? —pregunta Consuelito acelerando el paso para ponerse a la altura de Madre, para no perderse su respuesta. La túnica blanca se le lía a la cría entre las piernas.

			—Porque don Manuel piensa, y también lo pienso yo, que el Señor a veces se manifiesta y hace cosas extraordinarias para decirle al mundo que está vivo y que nos ama. Son los milagros. Nadie sabe cómo ocurren porque no tienen explicación humana, pero ocurren. Es lo que pasó contigo, que la Virgen te eligió para decirte que teníamos que salir del dormitorio enseguida.

			—¿Y me va a hablar otra vez?

			—¿La Virgen? Ojalá, niña, pero nunca se sabe. Debemos estar eternamente agradecidas porque nos salvó la vida. Gracias a Ella, estamos juntos tus hermanos y nosotras. Por eso, nuestra familia debe rezar y hacerse digna del amor de la Virgen, y darle las gracias todos y cada uno de los días. Y tú, más, porque fuiste la elegida, ¿verdad que sí?

			—Sí.

			—Recuerda, además, las cosas tan bonitas que ha dicho don Manuel de los pastorcitos. ¿Recuerdas lo que ha dicho?

			Consuelito asiente, exagerando su movimiento de cuello, como una alumna que se sabe la pregunta de la maestra:

			—Que rezaban mucho, que eran muy obedientes y que solo deseaban hacer lo que agradara a Dios.

			—¡Como tú, mi santita!

			La santita sonríe, orgullosa.

			—Madre, ¿qué hay de cena?

			—Un huevo pasado por agua. Eso es lo que me ha dicho Agustina antes de salir.

			—¡Bien! Qué rico —dice ente dientes.

			Consuelito va casi al trote, salivando ya, pero Madre se para en seco y la obliga a ella también a pararse. Están a no más de diez metros de casa. La niña le tira del brazo para que siga andando:

			—Tú —empieza a hablar Madre, se agacha incluso un poco sobre ella—…, ¿recuerdas algo? De ese día, ¿recuerdas algo? ¿Viste una luz o…?

			—No sé —parece que pide disculpas. No deja de mirar hacia la puerta.

			—No pasa nada. —Le sonríe para decirle que está en son de paz, que esta podría ser una conversación banal—. A veces la Virgen no se aparece, quiero decir que no podemos verla como nos vemos tú y yo, pero nos habla al corazón —susurra ahora—. Es como una vocecita que nos dice lo que tenemos que hacer, como si nos contara un secreto al oído. ¿Tú la escuchas algunas veces?

			—No sé… —No se está quieta—. Tengo hambre.

			—Sí, ahora cenamos, Consuelito, un segundo, por favor, que quiero que hablemos tú y yo. Escúchame bien —mira al cielo para ver cómo lo pregunta—: por ejemplo, cuando rezas, ¿la Virgen te habla?

			—Creo que sí.

			—¿Sí? ¿Ves? A la Virgen le gusta hablar contigo. ¿Y qué te dice?

			—¿Y a mis hermanos?

			—¿Qué?

			—Que si a ellos también les habla.

			—No, solo a ti. ¿Y sabes por qué? Porque eres especial, porque Dios te ha elegido entre todas las niñas del mundo y porque estoy segura de que quiere hacer grandes cosas contigo.

			—¿Qué cosas?

			—Eso ya lo iremos averiguando. Ahora solo tenemos que hacer que la Virgen esté muy orgullosa de ti, ¿verdad que sí? Pero cuéntame, ¿qué te dice la Virgen?

			Se lo tiene que pensar:

			—Que sea buena.

			—¡Pero si ya lo eres! ¡Una niña buena, la más buena de todas! ¿Y qué más?

			—No sé.

			—Consuelito, venga, que yo también tengo hambre. —Pierde la paciencia—. Hasta que no me contestes, no entramos en casa. Cuéntamelo, que no se lo digo a nadie.

			—Que soy la niña santa.

			—¡Lo sabía, lo sabía! —Madre no es de abrazar y por eso se lleva las manos a la boca. No puede digerir la emoción, se le ha quitado de pronto el apetito. Lleva la mirada hacia su casa y se la imagina como un templo en construcción, como el refugio secreto de la Virgen, como un lugar sagrado adonde llegarán, Dios sabe cuándo, miles de peregrinos. Y se santigua de puro agradecimiento. Consuelito la imita, aunque no sabe por qué.

		

	
		
			
			1943. Don Manuel, el párroco, insiste en que jamás ha puesto sus pies —ni su sotana— en una taberna.

			—¿Jamás? ¿Ni para un chatillo de vino? —pregunta doña Eladia con la mano derecha apoyada en la barbilla y dejando en los presentes la sensación de que todo lo que dice tiene un sentido que sobrepasa las palabras, como si ella, solo con la entonación o con una mueca rápida, pudiera reinventar el lenguaje a su antojo.

			—No, jamás, nunca —responde el cura tajante y sube el tono de voz—. Pero jamás de los jamases. No sé qué es una taberna, bien lo sabe Dios. —Lleva los ojos al techo.

			—Hace usted bien, don Manuel, que nada bueno pasa en esos sitios —asiente doña Eladia.

			Y Consuelito, sentada a la mesa, con el plato aún en blanco y un tenedor pequeño en la mano, se empapa de las conversaciones que van brotando a uno y otro lado del salón, mientras espera a que Agustina traiga de la cocina su bizcocho. Tarde de cumpleaños y ¡ya son nueve! Madre lleva toda la semana preparando el encuentro y preocupándose por los invitados, la comida y la hora. «¿Una fiesta? ¿Una fiesta por mi cumpleaños?», había preguntado Consuelito con la voz cantada. «No, algo más comedido, más de tu estilo». La santita no supo qué significaba aquello hasta que vio a los convidados: el señor cura, cuatro amigas de Madre, Isabel —la hija pequeña de doña Eladia— y, por supuesto, sus hermanos. «El señor alcalde y su señora le mandan sus felicitaciones a Consuelito y se disculpan por su ausencia», había soltado de corrido don Manuel nada más entrar. Madre había resoplado.

			Sobre la mesa, cubierta por el mantel que bordó la bisabuela de Consuelito antes de quedarse ciega, ya no cabe nada más: entre el caos de vasos, platos, cubiertos y codos, hay una jarra de vino dulce para los mayores —ya por la mitad—, otra de leche para los niños, una cesta de pan cortado para acompañar las onzas de chocolate, un cuenco con almendras tostadas y unas galletas rizadas. Y aún queda el bizcocho, hecho esta misma mañana por Agustina.

			—En las tabernas solo hay borrachos, gandules y maleantes. ¿Qué iba a hacer un cura ahí? —interviene Madre, que pasa los ojos de uno a otro, revisando que todos comen, beben, hablan y no se aburren. ¡Que no falte de nada bajo su techo que después, todo se sabe en este pueblo! Madre, siempre anfitriona.

			—Y en estos tiempos tan, tan… bueno, ya me entendéis, lo mejor es ser discreto y no dar que hablar: un cura tiene que estar en la iglesia o en el cementerio y si no, visitando enfermos, ¿verdad, don Manuel? —apostilla doña Soledad.

			—Sí, y, sobre todo, lo mejor es no tentar al diablo. El pecado está en todos sitios, pero en las tabernas, ¡ni les cuento! —argumenta el párroco.

			Consuelito mira a su izquierda: Isabel se entretiene repasando con los dedos los bordados que han salido de las agujas de su bisabuela. Callada, indiferente. La hija de doña Eladia no hace el menor esfuerzo por entretenerse ni por fingir cierta diversión. De hecho, contesta a las preguntas de los demás con un ligero y desganado movimiento de cabeza.

			—Agustina hace unos bizcochos buenísimos —le dice Consuelito casi titubeando—. A mí me encantan.

			Isabel le responde con su ligero y desganado movimiento de cabeza. La niña santa también puede ser impopular, o quizás solo aburrida. Consuelito mira a su derecha: sus tres hermanos —siempre los tres— cuchichean no sé qué, se ríen de cosas que son solo suyas y planean algo que harán juntos, sin nadie más. Madre les ha colocado una especie de corbatines negros sobre sus camisas blancas —pequeños hombrecitos— y los ha obligado a marcarse la raya a un lado con el peine, como los domingos cuando van a misa. José ya ha empezado a afeitarse y sus hermanos Francisco y Antonio lo imitan, aunque no tienen ni barba ni bigote, ni siquiera pelusilla. Consuelito lo sabe y no porque los haya espiado —¡Dios la libre!—, sino por los cortes rojos que tienen en la cara. Con las manos bajo el mantel, Consuelito mira ahora a la cocina, la puerta está entreabierta: desea que salga ya Agustina con su bizcocho entre las manos. Se la oye trastear entre los cacharros, de un lado a otro, suspirando de vez en cuando y soltando alguna de sus barbaridades. Mira ahora los visillos de las ventanas —cualquier cosa que esté a las afueras de esa mesa, del blablablá de los mayores y de la indiferencia de Isabel— y bebe un sorbo de leche. El sol, de un amarillo inflamable, se cuela en la casa y parece dispuesto a incendiar el salón. Vuelve la vista a don Manuel, de pie, junto a la mesa:

			—Que hay algunos, se lo digo yo, que van a misa con olor a vino.

			—Virgen santísima, ¿habla en serio?

			—Si yo les contara… No me tiren de la lengua —dice el cura dejando que ellas se imaginen lo peor.

			Y se lo imaginan, mientras menean la cabeza y arrugan el ceño.

			—Qué bendito trabajo el suyo —lo felicita Madre.

			—Y por eso rezamos nosotras, don Manuel, por usted y por la Iglesia —añade doña Soledad.

			—Hacen bien. —Don Manuel deja su vaso (vacío de vino dulce) sobre el mantel y revisa con los ojos el ágape sobre la mesa.

			Madre, sin disimulo alguno, les dirige una mirada rápida —rapidísima— a los invitados y a sus hijos, y callan de repente. Todos los ojos pendientes de la puerta de la cocina. La escena parece una fotografía: mudos, expectantes. Un silencio extraño está a punto de destripar la sorpresa. Madre carraspea, doña Eladia tose y don Manuel se deja en un carrillo otra onza de chocolate. La puerta, al fin, se abre y aparece Agustina, sonriente, plena e iluminada por las velas que llenan ese bizcocho que trae sobre los brazos extendidos. Las nueve llamitas se tuercen con el paso acelerado de la criada. Consuelito da un par de palmadas para deshacerse de ese nerviosismo infantil que la tiene revoltosa, como más viva y más niña que nunca, y ríe. Y ríe aún más cuando Agustina le guiña un ojo. La criada, con la boca muy abierta, grita el primer «feliz cumpleaños» de la tarde y deja el bizcocho en el centro de la mesa. La homenajeada ya se ha puesto en pie y, apoyada sobre el mantel, se hincha los mofletes y sopla. Apaga todas las velas de una vez. Los demás aplauden. Madre le deja un beso en la frente. Don Manuel —«¡Nueve años ya! estás hecha una mujercita»— le pone una mano en el hombro, las amigas de Madre le sonríen y repiten «Felicidades, hija», Isabel calla y sus hermanos, con el tenedor en alto, le recuerdan que pida un deseo.

			—¿Un deseo? —Madre se alerta—. Eso son pamplinas, tonterías de los ateos. Agustina, el bizcocho tiene buena pinta. Y huele que alimenta.

			—Espero que me haya salido bueno porque esta niña se lo merece todo. Ay, el cuchillo —dice la criada llevándose las manos a la frente. Corretea de forma torpe hasta la cocina, tambaleándose como lo haría una muñeca. Sale con el cuchillo en la mano—. Ya estoy aquí. ¡Qué cabeza la mía!

			Agustina rebana el redondel del bizcocho. Pincha el cuchillo en el centro y traza una línea hasta el borde. Va cortando cuñas calculadas a ojo, pero simétricas, y deja preparada en porciones media tarta. Los tres hermanos adelantan sus platos.

			—La cumpleañera, primero —les riñe la criada con un meneo de cabeza.

			Consuelito se muerde su labio inferior, un nuevo hábito que exaspera a Madre. Ríe, nerviosa: su tarta. Su cumpleaños. Y dentro de nada, sus regalos.

			—Anda, hija, acerca el plato, que no vamos a manchar este mantel tan precioso —dice Agustina con el trozo de pastel ya en el aire, aguantado sobre la hoja del cuchillo. Agustina contagia su energía, es un remolino que se lo traga todo. Ha conseguido silenciar las conversaciones: todos están pendientes de ella, de su desenvoltura. La tarta es su cometido, su momento de gloria. Así que ella se siente la dueña y señora de aquellos instantes. Y se crece.

			—Niños, ¿os sirvo? —Y tres trozos idénticos para cada uno—. Isabelita, ¡estás muy callada!, pero también querrás bizcocho, ¿no? Le he puesto ralladura de limón, un chorrito de anís y mucha azúcar. Y un secretito, pero eso no se puede contar. Para chuparse los dedos.

			Consuelito piensa en lo diferente que sería su vida, esa casa y ese momento sin la criada. La niña sigue embobándose ante ese carisma natural.

			—Agustina, sírvele a don Manuel —interrumpe Madre.

			—Sé de buena tinta que tienes muy buena mano en la cocina —la adula el cura.

			—Eso dígamelo cuando pruebe este bizcocho. Yo, si le digo la verdad, no he probado uno igual. Si le gusta, queda para repetir, que esta vez lo he hecho grande para que no falte. ¿Y ustedes, señoras? Un pedacito, ¿no? Estos son sus platos. Aquí tienen.

			Madre se ha quedado en un segundo plano, como una espectadora de la fiesta de su hija. No ha tenido oportunidad de repartir la tarta. Agustina se le ha adelantado y ha tomado las riendas del salón y del cumpleaños. Se ha hecho la anfitriona sin pedirle permiso.

			—Señora, este para usted —le ofrece.

			Madre le sonríe, pero la corta con un «Gracias, Agustina» seco como un disparo. Y la criada, con el cuchillo en la mano y el bizcocho enfrente, se calla. Se queda desubicada en un solo segundo, como alguien que, de repente, no sabe qué hace allí. Y Madre le alarga el sufrimiento. Mira hacia don Manuel e inicia una conversación. Deja a la criada de pie, junto a la mesa, poniendo de manifiesto que ella no está invitada. Queda pastel. Quedan platos y tenedores. Todos comen. Ella solo mira, sonríe y se limpia las manos en el delantal para ganar unos segundos. Los tres hermanos vuelven a sus bromas. La niña Isabel sigue ausente, apática con todo lo que la rodea. Y las mujeres se reagrupan, bizcocho en mano, para hablar de alguna vecina o de este calor que no da tregua.

			Consuelito es la única que sale a su rescate.

			—Agustina, está buenísimo. ¿No quieres probarlo?

			Madre piensa en apiadarse de ella. No lo hace.

			—Hija, deja a Agustina, que tiene muchas cosas que hacer. ¿O te crees que a ella le apetece gastar aquí la tarde? Anda, no la pongas en un aprieto. Eso sí, Agustina, guárdate un trozo que estos —dice señalando a sus hijos— se lo comen todo.

			—No se preocupe, señora. Yo ya lo probaré si sobra. —Se va con el cuchillo en una mano, apuntando al frente, como si fuera a matar a alguien.

			—Agustina, está muy bueno. ¡Gracias! —grita Consuelito.

			La criada ni se vuelve. Se pierde tras la puerta de la cocina.

			—Padre, ¿le gusta a usted este bizcocho? ¡Qué toque tan bueno le da el chorrito de anís! Creo que va siendo hora de darle los regalos a la niña. —Madre vuelve a marcar los tiempos de la casa.

			Consuelito engulle a toda prisa el último bocado. Se pone en pie y se sacude alguna miga que le ha quedado pegada al vestido blanco. Una sonrisa le abre la cara. Otra vez ese cosquilleo. Madre deja el plato con su trozo casi entero de bizcocho en la mesa y se ausenta un momento. Camina hacia el taquillón de la entrada, busca en uno de los cajones y saca algo envuelto en un paño de seda:

			—Toma, hija, feliz cumpleaños.

			Consuelito, con la boca en un redondel —como siempre que se emociona—, abre el paño de seda, amarilleado. Y dentro, acurrucado y brillante, como si fuera un nido blanco, encuentra un rosario de nácar, con sus cincuenta y nueve cuentas y terminado en un crucifijo de plata. Consuelito se lo echa en la mano izquierda y lo aprieta. Está frío:

			—Es un rosario precioso —justifica Madre su regalo.

			—Y de adulta. Tiene usted un gusto exquisito —interviene el cura—. Debe de ser un placer rezar con él.

			—Gracias, Madre. Es muy bonito. —Se lo pasa de una mano a otra solo para alargar el momento, y termina por dejarlo en la mesa, sobre su servilleta.

			—Yo también tengo un regalo para ti, Consuelito. ¿Dónde me lo guardó usted? —pregunta el cura dirigiéndose a Madre y ella se acerca con prisa al taquillón y, del mismo cajón, saca un libro.

			Madre se lo da a don Manuel y don Manuel se lo pasa a Consuelito.

			—Vidas de niños santos —lee ella en la portada. Letras rojas sobre el dibujo de unos muchachos arrodillados ante una aparición mariana.

			—¡Vaya, qué sorpresa! —Madre exagera su asombro—. ¡Con lo que le gusta leer a esta niña!

			—Los tres pastorcitos de Fátima, santa Teresita de Lisieux… Así tendrás ejemplos en los que inspirarte, aunque estoy convencido de que, a estas alturas, no los necesitas.

			—Y que lo diga, padre, con la Virgen María ya tiene suficiente —apunta Madre con convencimiento. Consuelito se esfuerza en sonreír. Coloca el libro en la mesa, sobre el rosario, junto al plato. Su hermano José alarga la mano y lo coge. Los tres lo ojean.

			—Madre —dice Consuelito—, me gustaría un poco más de bizcocho.

			—Hija, ¿no crees que has tomado ya suficiente?

			Consuelito se encoge de hombros. Inspira y se guarda el aire largo rato dentro de los pulmones. Después, lo espira y las miguitas de su plato se desparraman por el mantel.

			—Pero quiero un poco más.

			—Consuelito, no. Con un trozo está bien. Además, creo que tus hermanos también tienen un regalo para ti.

			La niña levanta las cejas. José, Francisco y Antonio se intercambian miradas y se murmuran algo:

			—Lo tenías tú.

			—¿Yo? Yo, no.

			—Lo cogiste tú.

			—A lo mejor está en la habitación.

			Antonio se pone de pie de un salto y corre hacia las escaleras. Sube los escalones de dos en dos. Madre se lo tiene prohibido, pero no le dirá nada delante de las visitas. Doña Eladia mira a su hija:

			—Isabel y yo tenemos también algo para ti. ¿Se lo das tú, Isabel?

			Isabel, sin ninguna concesión al entusiasmo, se levanta y coge el regalo que su madre acaba de sacar del bolso. Está envuelto en un papel rojo, comprado seguramente en la ciudad, y se lo da a Consuelito. La niña siente ganas de rasgar el envoltorio, pero se lo deja un segundo en sus manos. Retira el papel con tanta meticulosidad que se diría que algo importante depende de ese pequeño gesto. ¡Una toquilla blanca!

			—Para los días de frío —se aligera a explicar doña Eladia.

			—Gracias. Muchas gracias. —Se levanta y reparte besos: dos a Isabel y dos a su madre. Se la prueba.

			—La hemos hecho entre Isabel y yo, que esta niña mía borda como los ángeles. Hace unas cosas que parecen de boutique. En unos años va a ser la mejor modista de la provincia y no lo digo porque sea su madre, es que tiene un don. —La niña se pone al lado de su madre y sonríe. Mira al cura, que asiente.

			—Es muy bonita —dice Consuelito con la toquilla sobre los hombros.

			—No tenían que haberse molestado —les agradece Madre.

			Se escuchan las pisadas de Antonio, que baja las escaleras a saltos con un folio entre las manos. Se lo da a Consuelito, casi jadeando:

			—Toma, tu regalo —le dice—. Es de parte de los tres.

			Es un folio doblado en dos y decorado con hojas y flores secas. Sus hermanos, con sus letras grandes e irregulares, le han dejado frases que solo se dicen por escrito: «Para la mejor hermana del mundo. Te queremos, Consuelito». Y la niña, de un brinco, se levanta de la silla y reparte besos. Se abraza a sus hermanos queriendo formar parte de su mundo. Está feliz, colorada de emoción. Madre sirve otro pedazo de bizcocho al cura y a sus amigas sin preguntarles. Consuelito vuelve junto a su plato y pega los ojos a Madre, esperando: quizás reconsidere su postura y la deje repetir. Pero no. Ella se empeña en educar a su hija en el control y en la represión del placer, en una capacidad de sacrificio que hay que entrenar a diario y en el desapego de las cosas materiales. Consuelito se siente, de repente, una extraña en su propio cumpleaños.

			Doña Asunción, doña Soledad y doña Felisa le dan a la niña el último regalo. Es tan pequeño que le cabe a Consuelito en una mano. ¡Un bote de perfume de jazmín! Lo abre y se lo acerca a la nariz.

			—Ese es precisamente el olor de la santidad —dice el cura alabando la elección—. Si en algo coinciden todos los santos es que cuando Dios o los ángeles se aparecen, dejan tras de sí un intenso aroma a jazmín.

			—¿Sí? —le pregunta doña Soledad.

			—Consuelito, ¿a veces hueles a jazmín?

			—Sí.

			—Digo que, ¿hueles a jazmín y no hay ningún jardín cerca?

			—No sé, no me acuerdo —contesta la niña.

			—¿No olías a jazmines cuando salvaste a tu familia?

			—Uhm… No.

			—Seguro que sí, pero no te acuerdas —concluye el cura.

			—Por cierto, comentó usted el último día en misa algo de una procesión extraordinaria de Nuestra Señora.

			—Sí, así es. He recibido ya el permiso del obispado. Creo que a los vecinos les vendrá bien un acercamiento a la Virgen, algo festivo, un triduo y una procesión extraordinaria para dentro de unos meses. Será un acto de gratitud, pero también una distracción para nuestro pueblo.

			—Cuente con esta familia para lo que necesite —se apunta Madre.

			—Y con nosotras —dice alguna de las amigas.

			—Don Manuel —baja la voz—, hace usted bien, que las cosas no son fáciles, que hay gente que pasa mucha hambre, que hay todavía muchos hombres en las cárceles o por ahí, por los montes, escondidos, que, no sé si se ha fijado usted, pero hay vecinos que van a misa y no se saben ni el padrenuestro… —Madre habla removiendo el café con la cucharilla. Tintineos entre sus palabras—. Que, a veces, es mejor no pensarlo, porque da un miedo…

			Y así remolonea la tarde. Pasan las horas, cargaditas de minutos, de vasos de vino y leche y de los cucús del reloj a las en punto. El salón se va metiendo en una penumbra progresiva: los visillos, antes encendidos del sol veraniego de las seis de la tarde, se apagan y solo difuminan el gris que llega del patio. El cura, Madre y sus amigas conversan, entusiasmados, se ríen y se sorprenden falsamente ante los comentarios ajenos. Y ella, la niña, sigue absorta en su mundo, con su mente siempre fantaseando, saliendo de esa túnica blanca que no es solo un trozo de tela, sino también una membrana que se va haciendo dura entre la sangre y la piel. Aunque se rasgara las vestiduras, no quedaría libre. No podría librarse de su genética celestial. Ya van más de cinco años con el mismo uniforme y sin visos, a corto plazo, de que sea renovado. Madre le dice a Josefita, la modista que le hace los trajes, que le guarde tela en el dobladillo para ir sacándosela cuando crezca. ¿Hasta cuándo vestirá de blanco? ¿Cuánto tiempo seguirá siendo santa? Y sube los hombros, pero se imagina de anciana, aún con el hábito mariano.

			De repente, Madre dice algo de Consuelito porque todos miran hacia ella, que si ha sido elegida, que hará grandes cosas. La santita vuelve así a ubicarse en el salón, junto al cuchicheo de sus hermanos, junto a la niña-espantapájaros que no muestra ningún interés por relacionarse y que sí ha repetido bizcocho. Mira a Agustina, que ya vuelve de la cocina con más chocolate, con más vino dulce. Se intercambian una sonrisa. Consuelito consolada. La niña sabe que aún queda un regalo, el de la criada, que siempre la sorprende. El año pasado recibió un lazo rojo que Madre nunca consintió que se pusiera y que le valió una bronca a Agustina, pero Agustina ya no se achica con las broncas de Madre. Ella le dice sí, sí, sí, y en cuanto se da la vuelta, se sonríe y sigue con su vida. Consuelito suspira como única forma de entretenerse. Una fiesta de cumpleaños también puede ser aburrida.

			Cuando ya es de noche —noche casi cerrada— y están los buches llenos, a las amigas de Madre les entra una prisa repentina y dicen que es hora de irse. Doña Soledad se toca la frente porque se le ha hecho tarde.

			—Hasta otra, ha sido una velada encantadora.

			Doña Eladia pone en un aprieto a Isabel:

			—¿No te despides de Consuelito?

			—Ay, sí. Adiós. Gracias por invitarme.

			Madre las acompaña hasta la puerta y sale incluso al umbral. El relente de la noche cae como una llovizna finísima. Madre mira al cielo, encapotado, y tiembla de frío. Espera a que salga el cura, pero no se mueve, así que entra, pero deja la puerta abierta. Don Manuel remolonea: deja el vaso de vino dulce sobre la mesa, en el borde. Carraspea. Se limpia los labios con sus dedos manchados. Madre lo mira y también calla, levanta las cejas, impacientándose.

			—Tengo otro regalo para la niña —confiesa al final—. Es un regalo mío y de la Iglesia, confío en que les guste. Yo había pensado que su hija acompañase a la patrona en la procesión extraordinaria que estoy organizando para dentro de unos meses.

			—¿Consuelito acompañando a la patrona? ¿En la procesión extraordinaria? ¿Por el pueblo? —Madre no da crédito. Las manos se le van al moño, perfecto como al principio.

			—Sí, siempre que usted no tenga inconveniente. Había pensado que la niña fuera con su túnica blanca presidiendo la procesión, como ejemplo del amor de Dios, como modelo para las niñas de su edad y para todos los vecinos de este pueblo.

			—¿No es maravilloso, Consuelito? —Madre, en un arranque de euforia, coge a su hija en brazos, la acomoda en su regazo. Pesa mucho, pero la alegría es tanta que podría levantar un carro con sus propias manos. La cubre de besos: en la cara, en las mejillas, en el pelo.

			—¿Te gustaría, Consuelito? —Don Manuel espera una respuesta.

			—¿Cómo no le va a gustar? ¡Acompañar a Nuestra Madre en procesión y pregonar a los cuatro vientos los milagros de la Virgen! ¡Claro que sí!

			—¿Te gustaría, Consuelito? —insiste.

			La niña asiente, incrédula. Desconcertada. Pálida. Estupefacta. Con una sonrisa que solo consigue deformarle la cara. Paralizada. «Qué calor hace aquí dentro de repente». Lo único que hace es mirarse la túnica, acariciarse su segunda piel.

			—La niña santa —dice el cura.

			Consuelito recoge esas palabras, acunándolas, guardándolas dentro, repitiéndoselas en la cabeza como en un eco interminable. Madre está como liberada, parece de repente achispada por el vino dulce:

			—Padre, muchísimas gracias por el ofrecimiento. Estaremos encantadas. La niña está emocionada, ¿a que sí? ¡Pero, por Dios, qué regalo de cumpleaños!

			—Entonces, ¿quieres, Consuelito? —vuelve a la carga don Manuel.

			—Sí.

			—Pues ya hablaremos de los detalles. —Se centra en la niña—. Sabía que no dirías que no. —Y entonces, sí, agarra una última onza de chocolate, se coloca el manteo y se despide. Por el camino suelta lo que parece un eructo.

			Madre sale a la puerta de la mano de Consuelito para gritarle al cura un último «Gracias». Cuando vuelven al salón, los niños siguen con sus juegos fastidiosos, siempre con esas risillas sotto voce, y Agustina casi ha recogido la mesa entera —los vasos y los platos, unos sobre otros, reposan ya en la pila del fregadero— y repasa el mantel con la palma de la mano:

			—A ver cómo quito estas manchas. Esto me va a costar un dolor de riñones. —Y para sus dedos ante un lamparón de vino dulce, marrón. Menea la cabeza.

			—Acompañando a la patrona, Consuelito. ¡Ay, eso no me lo esperaba, pero qué honor, qué responsabilidad! —Madre se habla a ella misma—. Mañana mismo estoy en la iglesia y que me lo cuente bien. Ay, Consuelito, mi Consuelito.

			—Señora, dejo esto listo en un segundo y preparo la cena. —Mira a los niños—. Os voy a hacer unas tortillas con huevos de dos yemas que os van a saber a gloria, aunque a lo mejor ni tenéis hambre, que os habéis puesto púos en la merienda. Como marqueses habéis comido. Anda, llévate el libro este a tu cuarto, que no quiero que se manche —le propone a la niña.

			Y Consuelito agarra la toquilla, el rosario de nácar, el libro Vidas de niños santos, la tarjeta de sus hermanos y el perfume de jazmín. Ella se lo acomoda todo sobre el regazo y sube las escaleras poco a poco, disfrutando de la sensación de tener los brazos llenos. Llega a su habitación, tan inhabitada como la sala de un museo. Incluso cuando ella está, parece que nadie vive allí. La niña entra de puntillas, creyéndose una intrusa en su propio cuarto. Desparrama su botín sobre la cama. Se queda de pie, mirándolo. Mete la toquilla blanca en el cajón de las cosas que jamás se pondrá. Allí también está el lazo rojo que Agustina le regaló el año pasado. Guarda la carta de sus hermanos bajo la almohada. La leerá esta noche, de rodillas junto a la ventana, para alumbrarse con la luna. Abre el bote de perfume, se moja el dedo índice y se lo extiende entre el cuello y el mentón. Así se lo ha visto hacer a Madre. Cuelga el rosario en el cabecero de la cama y el libro —¿qué hago con el libro?— lo deja en la mesita de noche para echarle un vistazo y sin duda compararse con los niños santos que salen allí. ¿Serán más buenos que ella? ¿Recibirán también regalos por su cumpleaños? Lo ojea. ¿Escribirán algún día un libro sobre ella? Y, como si fuera algo natural, asiente. Nadie puede escapar de su destino, ni siquiera ella.

			Madre, aún acalorada, no se cansará de hablar en toda la cena. Soltará sobre la mesa y ante la mirada indiferente de sus hijos una retahíla de preguntas que en realidad son afirmaciones: «Lo hemos pasado bien, ¿verdad?», «Ha sido una velada muy agradable, ¿verdad?», «Qué regalo más bonito te ha hecho don Manuel, ¿verdad?», «Has tenido un buen cumpleaños, ¿verdad?». Y la niña dirá a todo que sí mientras se come esa tortilla tan amarilla —casi naranja— que parece un sol atardecido y derramado en medio del plato. Agustina, en la mesa de la cocina, pegada a la pared, come su tortilla, también de un huevo de dos yemas. Esta noche no ha encendido la radio. Se entretiene con las palabras de Madre, que está más parlanchina que nunca. En esa casa se oye todo. Y antes de que terminen de cenar la señora y sus hijos, Agustina ya ha dejado su plato limpio y empieza a recoger la cocina. Al poco, Consuelito y sus hermanos se retiran a sus habitaciones. Madre les recuerda que recen antes de acostarse y se queda un poco más en el salón haciendo cuentas, con una hoja llena de números. Pero ella no es muy amiga de la noche y, antes de que den las once, sube a su dormitorio:

			—Agustina, hasta mañana si Dios quiere.

			Se dormirá pronto, como siempre, agotada de llevar el peso de la casa, el luto de su traje y la santidad de su hija. Madre omnipotente. Consuelito, con su camisón blanco, se mete en la cama y abre mucho los ojos: no tiene sueño. Esperará a que la casa oscurezca por dentro, a que todos se duerman. Esta es su noche. En la cocina, Agustina termina de fregar los platos y los vasos, recoge la mesa, dobla el mantel, barre el suelo y coloca el bizcocho en un plato más pequeño y con un trapo por encima «para que no se endurezca». Coge un pellizquito y se lo lleva a la boca. Antes de irse a la cama, comprueba que la puerta de la calle está bien cerrada. Camina hacia su habitación, a oscuras, ya con la casa en silencio y se pone su camisón. Su cuarto está junto a la cocina, en la planta baja, cerca de los fogones y del patio, al ladito de su campo de batalla. ¿Batalla? Sí, señor, batalla, porque ella no para de luchar en todo el día: contra la falta de tiempo, contra la suciedad, contra Madre y sus órdenes, contra la nostalgia. ¿Y cómo estará Juanito? ¡Cuánto tiempo sin saber nada de él! Ay, su niño de su alma. «A ver si le pido a la niña que me relea la carta que me mandó, que ya no me acuerdo bien de qué decía».

			Consuelito, avisada por ese silencio preciso de la noche, sale de la cama y de su cuarto. Descalza —qué frío está el suelo—, baja las escaleras. Se lleva las manos a la boca cuando las rodillas le crujen o sale de alguna parte algún ruido inesperado. Madre y sus hermanos deberían estar durmiendo. La luz de la luna, que se cuela por los visillos, llena el salón de bultos negros. Consuelito los esquiva, entra en la cocina y llega a la habitación de Agustina, que no tiene ventanas. La excursión nocturna la tiene inquieta. El corazón se le sube a la garganta. Reconoce a la criada sentada en la cama, los ojos brillándole y el moño ya deshecho.

			—¡Agustina! —susurra.

			—Niña, te estaba esperando. —Va a su armario y, tras un segundo con la mitad del cuerpo dentro, saca algo. La sonrisa le resplandece—. No me ha dado tiempo a envolverlo, pero lo tenía aquí, bien guardadito entre la ropa.

			—¿Qué es?

			—¡Cierra los ojos!

			—Pero si no veo nada.

			Agustina alarga los brazos. Consuelito alarga los suyos. La niña abre a la vez los ojos y la boca:

			—¡Una muñeca!

			—Ya es hora de que tuvieras una, ¿no?

			—Agustina, ¡una muñeca!

			Tiene la cabeza y las manos duras —¿porcelana?—, el pelo largo y rizado, y el cuerpo, de trapo. Los labios, de rojo.

			—Me la han traído de la ciudad. Se la encargué al de la droguería, que va todas las semanas. Me ha dicho que era la más bonita que había en la tienda —se explica la criada, igual de emocionada que la niña.

			—Muchas gracias. —Se abraza a ella de un salto. La rodea con los brazos. De una de sus manos cuelga la muñeca. De repente, se separa. Se queda seria—. ¿Crees que Madre me la dejará?

			—Ojalá yo entendiera a tu madre.

			—Pero ¿es mía?

			—Desde ahora mismo, tuya para siempre, pero guárdala bien. En un sitio escondido, ¿eh?

			—Sí, sí, lo prometo, pero quiero tenerla en mi habitación.

			—Consuelito, si tu madre la descubre, a ver qué le decimos. Ay, mi niña, no me digas que estás descalza. Vuelve a la cama, que vas a coger una pulmonía.

			—Gracias, Agustina. Es el mejor regalo. El mejor.

			—¿Mejor que el de don Manuel?

			La niña asiente y recibe un último abrazo. Después, se aprieta la muñeca contra el pecho, dice adiós con la mano y se va acelerada. Agustina cierra la puerta de su habitación para que la luz del alba no la cubra de lleno, aunque ya se despierta ella con el dichoso quiquiriquí de los gallos. Consuelito cruza deprisa las losas de la cocina y las del salón e inicia la ascensión hacia su cuarto, pero se para. Vuelve sobre sus pasos. Se acomoda la muñeca en el brazo izquierdo. Echa un vistazo rápido a su alrededor y localiza su objetivo: allí está. En la mesa que hay junto a la despensa ha dejado Agustina el resto del bizcocho, sobre un plato pequeño. Mira fijamente la puerta del cuarto de la criada y se queda un rato en silencio, sin ni siquiera respirar, para comprobar que no le llega ningún ruido sospechoso. Agustina casi ronca. Confirmada su soledad, levanta el trapo con el que la criada ha tapado el bizcocho. Lo contempla. Y con la mano derecha lo coge todo de una vez. Es mucho más grande que su mano. Y más que su boca. Sin pensarlo, con un extraño placer removiéndole el estómago, le da un primer bocado. No tiene hambre, pero se lo va a comer entero. Lo sabe. ¿Eso es gula? ¿Uno de los pecados capitales? Quizás. Da otro bocado. Y otro. Y otro.

			Las migas se le desparraman por la boca y se supone que se le caen sobre el camisón, sobre el suelo y sus pies descalzos. Le da igual. Difuminada en aquella oscuridad, se entrega al placer sin remordimientos. No ve casi nada, ni siquiera la tela blanca que la cubre. Solo escucha su respiración alborotada, su masticar impaciente, la mezcla de bizcocho, ansia y saliva. Aprieta los ojos para tragar porque el pastel se le hace una bola en la garganta. Come con la boca abierta, haciendo ruidos, sin mesura, chupándose también los dedos. Cuando acaba, se limpia los labios, primero con la lengua, y con la manga del camisón después. Sube a su habitación despacio, recreándose en su estómago lleno. Se siente bien. Cansada y feliz. Victoriosa. Mira a la muñeca. Le pide con los ojos que le guarde el secreto. Esa noche se queda dormida con una mano tocándose la barriga.

			A la mañana siguiente, con el alba coloreando el cielo de rosa, Agustina verá el paño desinflado sobre el plato pequeño. Lo levantará aún medio dormida. Mirará a su alrededor, extrañada. Verá las migajas esparcidas sobre la mesa y en el suelo. Sonreirá, meneará la cabeza e inventará alguna excusa por si Madre le pregunta. Y con un bostezo que le deformará la cara, empezará a lavar el plato.

		

	
		
			
			1944. Madre, enlutada desde los pies hasta el cuello, avanza por la casa con una lamparita de aceite en la mano. Se abre paso entre las tinieblas de esta noche fría y deja sus pasos firmes, uno detrás de otro, en el suelo de pizarra, como un alma del purgatorio. A ella no le dan miedo la oscuridad, los fantasmas ni tampoco la muerte, por eso camina erguida. Se siente, a estas horas y con este silencio, la única habitante del mundo o la elegida para hacer algo extraordinario. Entra en la habitación de Consuelito y se para junto a la cama, donde se derrama la luz de la poca luna que se ve desde el balcón. La niña duerme de perfil y acurrucada, con el pelo sobre la almohada. Deja un sonido de ventisca al respirar. Las mantas casi la ocultan por completo. Madre se dobla hacia delante, le acaricia la piel de un moflete:

			—Despierta.

			—…

			—Consuelito, Consuelito.

			La niña parece que se queja —le sale de la garganta un sonido rasposo— y aprieta más los párpados, como defendiéndose de una pesadilla. Su única respuesta es taparse más.

			—Consuelito, cariño.

			Pero Consuelito duerme hondo y Madre decide dejarse de sutilezas y no perder más tiempo. De un solo gesto, tira de la colcha y de las mantas (con el calor de la santita) y las amontona a los pies del colchón. Deja al descubierto sus piernas y sus brazos doblados, que salen, escuálidos, del camisón blanco —ella de blanco hasta durmiendo—. Tirita. Le cae encima todo el frío de la madrugada:

			—Levántate.

			La niña yergue un poco el cuello sobre la almohada y mira horrorizada la cara-calavera de Madre, deformada por culpa de las sombras que proyecta la luz del quinqué. Las pestañas le suben hasta el nacimiento del pelo; la boca, recta, se abre como un agujero hondo junto a la barbilla. Madre está quieta.

			—¿Qué pasa? —Consuelito se asusta. La pesadilla está ahora fuera del sueño.

			—Vístete. Ponte el hábito.

			La niña cierra un segundo —dos, tres— los ojos. Se acurruca, se frota los brazos con las manos.

			—Es de noche —es lo único que acierta a decir.

			—Consuelito, por favor, vístete. Tenemos visita.

			—¿Visita?

			—Alguien quiere verte. —Y se dirige hacia el armario. Lleva consigo esa pequeña bola de luz en la lamparita que la sigue haciendo monstruosa.

			—¿A mí?

			Madre asiente. Coge una túnica, da igual cuál, y se la ofrece a su hija. Consuelito sale de la cama —los dedos de los pies encogidos—, se despoja del camisón, que queda como la muda de una piel de serpiente en el suelo, y se coloca el trajecito blanco. Después, las manoletinas, también blancas. Echa una ojeada rápida al espejo y solo ve a una niña con unas ganas irreprimibles de lanzarse a la cama, de buscar el calor que aún debe de quedar entre las sábanas. Madre le adivina el pensamiento.

			—Un poco de agua fría te quitará el sueño. Espera.

			Madre desaparece y deja la habitación a oscuras, a merced de las sombras. La niña no se atreve a sentarse ni a ponerse medianamente cómoda porque sabe que se quedaría dormida. Aguanta estoica, pero se permite el lujo de bajar los párpados, de imaginarse en otro sitio y en otro momento. Aguanta la respiración, le tiembla el pecho. Piensa que la noche lo ha dejado todo hibernando, enmudecido. Y ella, ahí inmóvil, como un fantasma de blanco. Mira hacia el cuarto de los varones. Ellos siguen durmiendo, ajenos a esta urgencia nocturna, como si nadie los necesitara. «Padrenuestro...». Don Manuel, en sus sermones, aconseja rezar cuando el sueño es tan insoportable que saca la rabia y la intención de rebelarse, cuando uno se enfrenta a su propia cruz. «Santificado sea tu nombre...». Madre aparece entre la penumbra con un barreño de latón con agua. Lo deja en el suelo y vuelve a por el quinqué, se queda en la puerta, bajo el dintel, para meterle prisa. Agua y latón han recogido todo el relente de la noche. Consuelito pone un dedo, tímido, en el recipiente y se moja la comisura de los ojos. El agua la acobarda toda.

			—Consuelito… —le advierte.

			La niña mete en el barreño la punta de dos dedos: índice y corazón. El frío es un latigazo en el centro mismo del cuerpo. Se humedece de nuevo las pestañas y las mejillas. Madre, precedida por un suspiro, deja el quinqué en el suelo. Se acerca a la niña, se acerca al barreño. Rápida y rotunda: es un relámpago que no permite saber cuáles son sus intenciones. Se sube la manga de su traje negro, baja la mano ahuecada hasta el fondo del barreño y la saca llena de agua, se la restriega en la cara de Consuelito, aún dormida. Bofetada mojada. La niña suelta un grito de ahogo. Respira acelerada, casi congelada. Se queda con los puños apretados y los bracitos doblados a la altura del pecho. No puede moverse. Madre le ofrece una toalla mientras le sigue mojando un poco el pelo:

			—Así está mejor. Te esperan.

			—Madre —Consuelito parece que ha encogido—… tengo frío.

			—Trae que te seque bien. Así, muy bien. ¿Mejor?

			—Tengo frío.

			—Le diremos a Agustina que busque alguna manta o que caliente el salón, creo que está encendiendo ya la chimenea. Vamos, que no podemos hacer esperar a la gente. —Y le pasa una mano por el hombro. A la salida de la habitación, recoge la lamparita del suelo.

			Doña Antonia las ve llegar al salón. La anciana permanece arrimada a la puerta de la calle, como si no hubiera sido invitada a pasar. Mueve los labios hablando con ella misma o con ese hijo que tiene echado sobre el pecho y el hombro izquierdos. De la cocina llegan los sonidos torpes de una Agustina aún somnolienta: el tintineo de alguna cazuela, el agua —o quizás la leche— que pasa de un recipiente a otro. Madre va detrás de la niña. Consuelito abre el cortejo que desciende por las escaleras: hija de blanco y madre de negro. Caminan con lentitud, respetando el silencio que impone la madrugada. Deben de ser las cuatro de la mañana, aunque el reloj del salón se ha parado. Se han olvidado de darle cuerda. La niña avanza como si no supiera adónde se dirige. Y es cierto, no lo sabe. Doña Antonia se apura ante la presencia de Consuelito. No sabe si pedirle perdón, hacerle una reverencia o echarse a llorar.

			—Doña Antonia, ya estamos aquí. Disculpe la espera.

			—¿Qué espera, señora? Si no debí venir… Lo siento mucho, de verdad, pero… —Al final, llora, de emoción, de pena, de miedo.

			—Hola, doña Antonia. —Se adelanta Consuelito y le da dos besos. Después, retrocede hasta ponerse junto a la chimenea, donde un fuego enorme lame de negro los troncos.

			—Hija, muchas gracias. Ya saben ustedes… Estoy… —Retoma el llanto.

			—Tranquilícese, mujer. Agustina le traerá una tila. Pero venga, siéntese.

			Madre le sonríe con tanta pena que parece casi un pésame. La coge del brazo y la acompaña hasta el sofá. Doña Antonia mira a su hijo, que sigue dormido o atontado sobre su hombro, y Consuelito, en primera línea de chimenea, recibe de espaldas el ardor del fuego y suspira de placer. Del patio llega un silencio ahuecado. La niña intenta imaginarse qué hay detrás de los visillos que tapan las ventanas. Todo negro. Piensa en el limonero donde se confunden las hojas y los pájaros, en los conejos echados unos sobre otros, en los gallos que aún no han cantado y en sus vecinos, en los habitantes de su pueblo y de España entera, que duermen bajo sus mantas de lana. A esa hora, ni los campesinos han comenzado su travesía hacia el campo.

			—Consuelito, siento mucho venir a estas horas.

			Doña Antonia menea la cabeza, resignada, y parece que se desinfla dentro de su vestido negro. No deja de tocarle el pelo húmedo a ese niño que carga al hombro y que no da ni una sola señal de encontrarse a este lado de la vida. Un hijo casi cadáver. El rostro se le envejece bajo la toquilla negra, traduciéndole en arrugas, ojeras y palidez un dolor parecido a una ciénaga y del que una madre no sabe salir por más que chapotee, por más que estire el cuello hasta el cielo. «Que si es la voluntad del Altísimo, que si sus caminos son inescrutables, que si ha llegado su hora, angelito del Señor». Estas palabras que repiten curas, vecinas y desconocidos no consuelan, ¡por el amor de Dios!, sino que la enfurecen aún más, porque lo mejor para una madre nunca puede ser despedirse de su hijo. ¿Qué castigo es ese, Virgen María? Y tú lo sabes bien, que te mataron a tu hijo. ¿Cómo lo permites? ¡Las madres no estamos preparadas para perder lo que ha sido nuestro, para preferir al Dios aéreo antes que a nuestros hijos carnales! «Cúramelo, Dios mío». Doña Antonia vuelve a menear la cabeza, negándose algo. «No te lo lleves, por favor».

			Esa mujer que se desdibuja sobre el sofá es parte del pueblo, pero de este pueblo nuevo que surgió tras la guerra y que no se parece en nada al de antes —¡y de eso hace tan solo ocho años!—. Las casas que destruyeron las bombas se levantan ahora sobre las ruinas de los anteriores, con sus muros gruesos y las cicatrices aún en las fachadas, resistiendo como pueden, escondiendo el dolor y también el odio. Muchos vecinos, los que habitan esas casas, se empeñan ahora en pasar desapercibidos. Solo hay que echarles un vistazo, van todos de negro y encorvados, con el susto aún en el cuerpo y controlando las salidas: de casa al trabajo (los que tienen) y si no, a pedir, a robar o escarbar la tierra con los dedos para encontrar cualquier ramilla, hierba o raíz que echarse a la boca. En este pueblo gobernado por campanas, nadie se imagina la vida sin Iglesia. Las dos vidas, unidas para siempre: la eterna, la del gozo y el éxtasis, y esta, que es la del hambre y la derrota. Dios como una necesidad más: menester de la posguerra. Van a misa, comulgan y se confiesan; incluso saludan al párroco cuando se lo cruzan por la calle. Fieles a la fuerza. Devotos por supervivencia. Y de eso conoce Consuelito a doña Antonia, de la cola para ir a tomar el cuerpo de Cristo los domingos a las doce. Sabe de ella que vive a las afueras del pueblo, allá cerca de las colinas y de los campos de don Alfonso, que se gana unas perras remendando cualquier trapo, que está viuda —como tantas otras, como Madre— y que tiene cuatro hijos, o quizás cinco: dos, en la cárcel. A Rafael (o Rafaelillo, como insisten en llamarlo en casa), que es el moribundo, no le ha visto la cara, pero cree que lo reconocería porque en el pueblo se conocen todos. Debe de tener su misma edad, aunque, en brazos de su madre, no aparenta más de cinco años.

			Doña Antonia se queja, coloca la mano abierta sobre la nuca de su hijo y se lo cambia de posición: lo acomoda en su regazo y el niño queda con los brazos y las piernas desmayados. Los dos lucen como la representación misma de una pietá mundana con el Cristo niño. La madre le retira el flequillo de la frente.

			—Lleva así dos días, con unas fiebres altísimas y sin abrir los ojos. No hace más que dormir y sudar. Ni hambre tiene el pobrecito mío. Come porque yo le doy de comer, que si no... ¿Tienen un poco de agua? Para el niño. —Traga saliva.

			—Sí, enseguida. Consuelito, ¿traes un vaso de agua, por favor? Doña Antonia, ¿y qué es lo que tiene? —La niña obedece y corre a la cocina.

			—No lo sé. Ni don Jesús lo sabe. Él dice que puede ser una enfermedad de esas de la guerra. Quizás tuberculosis o… algo peor.

			—¡Virgen santa! —contesta Madre santiguándose.

			—Y ya no sé qué hacer…

			—Doña Antonia, le diré a Agustina que mate a una gallina y que haga un puchero de los suyos, que son capaces de resucitar a un muerto. —Calla de repente, sorprendida por la inoportunidad de sus palabras.

			—Gracias, muchas gracias. Es usted muy amable, pero no vine por eso.

			—…

			—Vine por Consuelito.

			Y, como si hubiera sido llamada, la niña aparece en el salón:

			—Tome el agua, doña Antonia.

			—Gracias, hija. —E incorpora un poco a su hijo enderezándole el cuello y le apoya el vaso contra el labio inferior. Lo vuelca levemente y el agua se le escurre por las comisuras—. He venido por ti.

			Consuelito mira a Madre. Madre le aparta la vista. La niña, intrigada, mira a doña Antonia, que tiene puestos los ojos en Madre.

			—Esta tarde, mi Rafaelillo empeoró… No sabía qué hacer. Le puse paños fríos, lo bañé con agua helada y, como no le bajaba la fiebre, fui a ver a don Manuel.

			—¿Al cura?

			—Sí, qué bueno es, que Dios lo bendiga. Rezó por él y le puso unos aceites en la frente, creo que de esos que se les ponen a los muertos.

			Madre contrae el ceño, pero no pronuncia palabra. La invita con un levantamiento de cejas a seguir hablando.

			—Él me dijo que viniera a ver a Consuelito. —Clava los ojos en ella—. Sí, a ver si tú puedes hacer algo. No quiero que mi Rafaelillo muera. —Rompe en llanto. Junta su cara con la de su hijo dormido.

			—No diga eso, mujer. Seguro que Dios no lo quiere. Rezaremos por él.

			—Consuelito, ¿puedes hacer algo? —suplica —. Haz algo, pídele a la Virgen que lo cure. A ti te hace caso.

			Consuelito contempla la escena mientras las dos mujeres la contemplan a ella. Tiene ante los ojos un niño moribundo al que curar y una madre que no disimula su desesperación. Doña Antonia, como la mayoría de sus vecinos, ya no puede con más muertos. Sus recuerdos y sus pesadillas están llenos de vida inerte, de carne arrancada, de cuerpos a punto de pudrirse entre los escombros. Tras la guerra, la muerte ha tomado una nueva dimensión: las personas mueren por las bombas o los fusiles, mueren torturados o de un tiro certero en la cabeza. Eso es inevitable, son cosas de la lucha. Pero ¿morir por unas fiebres? ¡Hombre, por Dios! La gente que ha sobrevivido a una batalla campal le exige a la muerte que se busque otros caminos para quitarles a sus seres queridos. ¿Unas simples fiebres? ¡Ja!

			Doña Antonia pierde la compostura, igual que haría cualquier madre frente a este sufrimiento. Le chilla ahora al techo, dice no sé qué de su hijo y de que lo quiere vivo. Llora con tanto ímpetu que se moja de babas la barbilla. Madre, asqueada, retira la vista de esa mujer y de su tormento, y calla a propósito: ¿por qué no habla ahora del regalo de la muerte, de que Dios llama a su presencia a los que conservan el alma pura y sin la parafernalia del pecado, de que Nuestro Padre santísimo nunca se equivoca, de que hay una bendición detrás de todo lo que ocurre? Madre no abre la boca. La madrugada la tiene amordazada y se dedica a mirar a su hija, con la candela de la chimenea recortándole la figura —como una santa saliendo del infierno—, a esa que hace solo tres meses abría la procesión de la patrona por las calles de este pueblo: enfundada en su túnica blanca y mejor planchada que nunca, con su mirada lisa, siempre a punto de abstraerse, y recibiendo las atenciones de sus vecinos. Consuelito, delante; la patrona, detrás. Las dos, juntas en un paseo que dejaba claro el vínculo irrompible y casi mágico que las unía: hija predilecta y Madre misericordiosa. Y observándolas, los demás, los mortales, los del montón, esos a los que la Virgen atiende solo de vez en cuando.

			Consuelito se había levantado ese día oliendo a nardos. Domingo limpio de otoño. Don Manuel, el párroco, había decidido que la niña santa, monumento local y referente espiritual, abriera la comitiva religiosa, y don Francisco Alfaro, obispo de la diócesis, había accedido gustoso y había querido ver con sus propios ojos —como un Santo Tomás— el poder de esa iluminada para meter la fe en los corazones ajenos. Las campanas, dando vueltas sobre ellas mismas, llenaron el cielo de redobles, y sus vecinos, arremolinados en la plaza de la iglesia y subidos a los árboles y en las barandillas, esperaban la procesión de la santita. La patrona, por primera vez, tenía una acompañante de altura (moral, se supone). Consuelito salía de la puerta principal de la iglesia como una enviada de Dios, con el rostro despejado y el rosario de nácar entre las manos.

			—Reza —le había dicho Madre—, así te olvidarás de que la gente te mira.

			Y rezó, rezó mucho, y jamás despegó la vista del suelo para no enfrentarse a la pasmosa incredulidad de los otros, que veían en aquella procesión la confirmación de su santidad. Los demás, a su paso, se cuchicheaban cosas al oído, se santiguaban, le lanzaban besos y alguno hasta le tiró un clavel. Y el obispo, desde uno de los balcones del Ayuntamiento, miraba a don Manuel con los ojos derramándoseles de emoción y asentía, convencido de las habilidades inexplicables de esa niña para hacer palpable el infinito amor de Dios Padre:

			—Si no lo veo, no lo creo. Mire qué silencio, mire cómo tiene a los vecinos.

			Y aunque la procesión no debía durar más de tres horas, se alargó hasta la medianoche. Virgen y Consuelito llegaron hasta los arrabales y hasta las chozas de los que pasaban frío y hambre, bendiciendo así el pueblo entero. Dos veces hicieron el recorrido —¡dos!— y nadie se atrevió a irse a su casa hasta que la patrona y la niña se recogieron en sus respectivos templos. Todos callados, todos expectantes, atentos a cualquier movimiento de la santita —un gesto con las cejas, un suspiro más sentido de lo normal, un llevar la vista hacia lo alto—, que era interpretado como el preámbulo de un milagro. Se daban entonces codazos porque creían que Consuelito cruzaba el umbral del trance. Y la niña, enmudecida, casi extenuada, dejaba caer los hombros y seguía balbuciendo rosarios con los labios ya quietos: terminaba el quinto misterio y volvía al primero, así, sin descanso, hasta que las campanas, de nuevo sobre sí mismas, anunciaron el final de la procesión y llenaron el cielo de cigüeñas y pajarracos. La Virgen fue colocada en el altar, ante un ejército de velas encendidas. La niña, con las manos enlazadas como una cremallera y los pies palpitándole de dolor, caminaba, ahora precediendo a Madre, su madre terrenal.

			—Con su permiso, me voy a la cama —fue lo único que dijo cuando volvió a casa. Madre la besó en la mejilla y ni siquiera le preguntó si quería cenar. El olor a nardos seguía intacto.

			—¿Vas a rezar por él? ¿Vas a pedirle a la Virgen un milagro? —insiste ahora doña Antonia con la voz en un hilo.

			Consuelito no sabe qué hacer. La madre sufriente, arrellanada en el sofá, sigue con los brazos estirados, ofreciéndole a su hijo para que lo cure. «Levántate y anda», le dijo Jesús a Lázaro. ¿Qué debe decir ella? Y la niña, como guiada por una voz que le nace de dentro, se postra de rodillas. Las manos, agarradas al pecho, los ojos, cerrados y la respiración, pausada. ¿Qué cara estará poniendo Madre?

			Agustina entra en el salón. Sus pisadas son inconfundibles. No habla. Consuelito supone que Madre, con un gesto, le habrá ordenado silencio. Y la criada habrá asentido y habrá pensado que en esta casa cada vez se hacen cosas más raras y que están volviendo loca a la pobre niña. ¡Tanto rezar no puede ser bueno! Consuelito baja aún más la barbilla y piensa en la Virgen: «Madre del cielo, me dirijo a usted…». Agustina deja la bandeja sobre la mesa. Pasa el agua humeante y oliendo a tila de un cacharro de metal al vaso que después se beberá doña Antonia. «Humildemente te pido por Rafael, para que, si es tu voluntad, se cure. Madre de los cielos…». Agustina respira con cansancio, como si para todo necesitara un esfuerzo sobrehumano. Los pasos la alejan de nuevo hasta la cocina.

			«… Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte». La niña, aún de rodillas, alarga los brazos hacia el enfermo y le deja las palmas de las manos a pocos centímetros de la cara. Sin rozarle. Un calor, parecido a un cosquilleo, se instala entre ellos. Abre los ojos con tanta pesadez que cree que se ha quedado dormida. Chirría ahora la puerta de la cocina que da al patio y Agustina, tras un resoplido de frío, sale. Camina hasta el corral. Consuelito se santigua y se pone en pie, se reprime un bostezo. Madre sabe que entrar en trance deja agotados a los iluminados. Doña Antonia no mueve la vista de su hijo, que continúa brillando de sudor con el naranja de la chimenea. Lo mira como si no lo reconociera, buscando un cambio, algo diferente en su cuerpo tras el rezo de la niña santa. Y el alma se le ensancha esperando el milagro: una salud tan recuperada como incomprensible, una mejoría súbita que permita ver la mano de la Virgen en todo aquello.

			—Anda, doña Antonia, tómese la tila, que se le va a enfriar —rompe Madre el silencio. La tila humea.

			Hace el ademán de coger el vaso, pero no llega a la mesa. Consuelito se lo acerca:

			—Gracias, hija. Gracias por todo.

			—Le he rezado a la Virgen para que Rafael se ponga bueno.

			—Y estos días haremos una novena —añade Madre mientras sopla sobre su leche. Forma un círculo con los labios y agarra el vaso con las dos manos—. Doña Antonia, Agustina ha ido al corral, está eligiendo una gallina para hacer un buen caldo de puchero. Le vendrá bien a Rafael.

			—Muchas gracias, de verdad. —Y sonríe de agradecimiento. Le gustaría decir que no importa, que no quiere causar más molestias, que ya han hecho suficiente, pero el amor por su hijo es más grande que la educación y la prudencia. Sería capaz de arrastrase ante el mismo papa, de tragarse un puñado de tierra y vender su cuerpo, e incluso su alma, si eso garantizase la salud de su Rafaelillo—. Lleva tantos días sin apenas comer que mírelo, se ha quedado en los huesos.

			Retumba en el salón un cacareo de muerte, un revolotear angustioso de plumas. Viene del negro patio. Madre, doña Antonia y Consuelito pegan los ojos a las ventanas. No se ve nada, ni siquiera a la criada, que vuelve del corral con el paso lento, casi renqueante, y con una gallina colgando de su mano derecha. Su silueta va rompiendo la noche. Agustina sube los ojos al cielo. Ese día va a ser largo. No se equivoca.

			Nadie entiende qué ocurrirá después. Ni tampoco el porqué. A Agustina el caldo le saldrá negro por primera vez en su vida. «Virgen santísima, ¿y esto?», gritará en la cocina al levantar la tapadera y tras retirarse de la cara el humo caliente y mojado de la sopa. Repasará los avíos del puchero: las patatas y las zanahorias, los garbanzos, el hueso de espinazo, la gallina, el trozo de tocino… «¿Por qué ha salido tan oscuro, madre mía? Si es que no se pueden hacer las cosas a la ligera y menos a estas horas de la madrugada», se dirá para sí misma excusándose y moviendo el cucharón dentro de la olla. Agustina llenará un vaso de sopa y se lo ofrecerá a doña Antonia, que, ya más tranquila, se lo irá dando a su hijo. Soplará primero el vaso —¡está hirviendo!— y alimentará a su hijo desfallecido y aún tiritando. Tampoco entenderá nadie a qué se debió la repentina mejora de Rafael, «sí, el hijo pequeño de doña Antonia», dirán de casa en casa.

			Solo doce horas más tarde del rezo de la niña y del puchero de Agustina, el niño de doña Antonia abrirá los ojos, se los frotará y preguntará que qué pasa. Se levantará de la cama húmeda por el sudor, se tocará el estómago y dirá que tiene hambre, «mucha hambre». La madre, atónita, se hincará de rodillas, con los brazos levantados al techo y al cielo, y llorará con grandes aspavientos, ya de felicidad. Agarrará a su hijo en peso, se lo colocará en la cintura y correrá por las calles hasta llegar a la casa de Consuelito. Aporreará la puerta con las manos abiertas:

			—Abran, abran, por el amor de Dios, ¡milagro! Esta niña ha hecho un milagro. Agustina abrirá:

			—¿Qué son estas voces?

			—¡Milagro, milagro! Mire a mi Rafael. ¿Está la señora? ¿Está la niña… santa?

			—María santísima, ¿este es su niño?

			—Mírelo, vivito y coleando… Y con un hambre grandísima…

			—Pues aún tengo puchero del que hice esta mañana. Pase, pase, mujer, no se quede en la calle, que aviso ahora mismo a la señora.

			Y Rafaelillo se tomará dos tazones de caldo de puchero.

			—Hijo, sopla, que te vas a achicharrar la garganta —le dirá Agustina meneando la cabeza.

			Madre y su madre se mirarán atónitas, dándole las gracias a la Virgen por tan inexplicable curación. Y Consuelito, incrédula, apoyada en las jambas de la puerta de la cocina, ajena al revuelo y a los abrazos de alegría, presenciará las reacciones de su segundo milagro.

			—Escúchenme bien, la niña santa ha vuelto a actuar —dirá don Manuel en la misa de doce del domingo.

		

	
		
			
			1945. Agustina presume de una memoria prodigiosa para las tragedias y los desastres, para cualquier tipo de infortunio. También tiene buenos recuerdos, ¡faltaría más!, pero la mayoría andan perdidos o descuidados en alguna repisa de la mente, ocultos entre la cantidad de basura que la criada lleva apilando desde que era una niña y que ahora, con la vejez, evoca cada vez con más frecuencia. Sí, Agustina está enfermando de pasado, quizá porque es lo poco que le queda o lo único que le confirma que ha vivido. Ella no olvida ni supera y, mucho menos, perdona. La chacha, a pesar de su mala cabeza para las cuentas o los nombres, revela una capacidad extraordinaria para acordarse de sus peores momentos. Y también para contarlos. Los relata con tanta precisión, con tanto arrebato, que no puede reprimir alguna lagrimilla que se seca, como si nada, con la manga de su traje; entonces, los que la escuchan se convencen de que la vida de Agustina ha sido el colmo de las desdichas y de que el Dios misericordioso del que habla don Manuel no ha mostrado la más mínima compasión por ella. Y la pobre, que tampoco tiene prestigio que defender o que labrarse, narra con el gesto hirsuto la mala muerte de su madre cuando ella era una chiquilla, las palizas de su padre-demonio, del que dejó de saber a los doce años y al que le desea que esté ya bajo tierra —«¡Ni me lo mientes, que me pongo mala!»—, la maldita hambre que la obligaba a chupar raíces o a pelearse con un perro por un trozo de pan, los trabajos en el campo por los que le pagaban tres reales, el enamoramiento (hasta las trancas) del hijo del frutero y su posterior embarazo y abandono —«Juan, ¿por qué me hiciste eso, con lo que yo te quería?»—, su maternidad en solitario. Solita en la miseria, siempre. Su hijo, el único, se fue de casa antes de hacerse un hombre, para empezar lejos una nueva vida. Fuera la madre y fuera las miserias. Y luego están los dolores, «que ya casi no puedo ni agacharme», las nostalgias y el no tener donde caerse muerta. Y esas son las angustias propias, las suyas y de nadie más. También están las de los otros, sobre todo las de Consuelito, que ha sido llamada para algo demasiado grande, o las de Madre: el fallecimiento de su marido —para la gente rica, ella utiliza «fallecimiento», que es más fino—, que no le queda familia apenas y que tiene que llevar para adelante una casa como esta.

			Y así lo va contando cada noche a quien quiera prestarle los oídos: a Trinidad, la solícita criada de doña Eladia, a los niños, que la escuchan en silencio apoltronados en el sofá, o a cualquier vecina que salga al umbral a tomar el fresco. Cuenta, de esta forma, la historia de su vida, obliga a la compasión y a la ternura y se convence a sí misma de que debe de haber agotado la ración de sufrimiento a la que todo ser humano tiene derecho. Agustina que es una atea redomada, le dice al Altísimo que ya es hora de aflojar la soga «que aprieta, pero no ahoga». ¡Ella quiere alegrías y muchas! Pero lo dice con la boca chica, sin terminar de creérselo y sin saber si estaría preparada. ¿Qué felicidad puede esperarle a ella, que ya envejece de vieja? Se conforma con seguir como hasta ahora, con la tranquilidad de la tibieza, con el miedo controlado de perder lo poco que se tiene, con un día a día llevadero. Ella insiste en que «la vida no es un camino de rosas» y así se lo va repitiendo a sus vecinas o a cualquiera que vea feliz, y pone su propia historia como ejemplo para confirmar su teoría.

			La mente de Agustina no se indigesta de tragedias. No pasa por alto ninguna fatalidad, tampoco las empequeñece o les vuelve la cara. Hasta es capaz de enumerar de memoria las cicatrices que han ido dejando en los vecinos las muertes, las enfermedades y las traiciones. «Ella es doña Luisa, sí, a la que le mataron el hijo en una pelea». «Él es don Rafael, viudo desde hace tres años». «Aquí tienen a don Gumersindo, al que le dejó la novia cuando era mocito». La criada está convencida de que el dolor es lo único que iguala —por abajo— a toda la humanidad.

			—¡Qué porras el amor! ¡Ni amor ni ná! Lo que nos espera a todos en esta vida es sufrimiento, que te lo digo yo, que sé de lo que hablo. Mira, solo hay que ver que el niño ya nace llorando. Pues a partir de ahí, todo son lloros. Aquí no valen pobres ni ricos. ¡A todos nos duele lo mismo y todos lloramos igual! —defiende ella.

			La criada, que masculla, de vez en cuando y por instinto, un «que les zurzan» que la deja mucho más tranquila y que nadie sabe a quién va dirigido, está convencida de que el dolor le da sentido a todo. Y la vida está aquí para reafirmarla en su creencia. Desde aquello, lo de Rafaelillo, tiene más claro que nunca que esto es un valle de lágrimas. Hoy, como todos los días, de lunes a sábado, desde hace varios meses, la criada —bajo las órdenes de Madre, por supuesto— sube a avisar a la niña. Queda un cuarto de hora para las diez de la mañana. Están a punto de empezar los recibimientos, como dice ella. Agustina se la encuentra sentada frente a la cómoda. Va a decir algo, pero se queda con la boca abierta, medio oculta, solo contemplándola:

			Consuelito se mira en el espejo dorado. Todo lo que la rodea (la cama alta que tapa con su colcha el orinal, el armario de las túnicas repetidas y los cuadros de ángeles custodios, santos y vírgenes) exhibe cierta solemnidad, parece que fuera a perdurar por los siglos de los siglos. La poca luz que se filtra por la persiana se fija a los muebles, al suelo y a las paredes con una terrible quietud. Su dormitorio: templo tranquilo y moroso, como si allí dentro siempre corriera la lentitud de un domingo por la tarde. La niña ha perdido la cuenta del tiempo que lleva estudiándose el rostro en busca de algún indicio que confirme la existencia de esa virtud divina que encandila a los demás y que a ella la mantiene incrédula. ¿Debe verse el aura brillante o la mirada piadosa? Consuelito clava ahora los codos en la cómoda, se aguanta la barbilla con las manos y acerca la cara al espejo. Madre no para de decir que se lo va a quitar, que mirarse a menudo mata la humildad y casi todas las virtudes, y que las mujeres que se pegan mucho a los espejos acaban convertidas en engreídas, presumidas o, lo que es lo mismo, en pecadoras. Ella no es engreída, presumida y, mucho menos, pecadora, aunque lleve desde que se levantó frente a su imagen.

			¿Cómo se manifiesta ese amor de Dios que, según dicen, se asoma a la cara de los niños santos? Se clava la vista en los ojos: los abre tanto que parece que quiere verse por dentro. Se arrima aún más al espejo. El vaho caliente la hace borrosa por un instante.

			—La niña santa —se dice leyéndose los labios. Lo ha dicho tan bajito que no ha sacado sonido alguno.

			Con las manos abiertas, Consuelito se toca el pecho, protegido por la túnica blanca, segunda piel de la santita. Sonríe. Se pone seria. Arruga las cejas. Se sorprende, se cabrea, se indigna falsamente. La niña se investiga como si no se conociera, como si necesitara acostumbrarse a su propia apariencia. Sobre su cama blanca y lisa descansan los hilos rojos, las agujas para bordar en medio punto —petit point, dice Madre— y el paño en el que ya se lee un «Consue» de letras altas y entrelazadas. Dentro del espejo, custodiando también su imagen, se refleja el crucifijo que vela por la niña: Dios sufriente y sangrante que le recuerda a todas horas su sacrificio terrenal.

			—Consuelito, que tu madre no te vea así, que ya sabes lo poco que le gusta que te mires tanto.

			Respingo de la niña, que se levanta de un salto.

			—¡Agustina! —Se recoge los brazos—. Perdón.

			—A mí no me tienes que pedir perdón, lo digo por tu madre, que ya la conoces. —La criada entra en la habitación, besa a la niña en las mejillas y, medio camuflada tras la persiana, mira hacia la calle—. Cada día más gente, ¿lo ves? Yo no sé qué vamos a hacer con esto porque se está poniendo imposible. Como sigamos así, la cola va a llegar a la plaza de la iglesia. ¡Que los hay que vienen de madrugada a coger sitio! ¿Tú te crees? Y no lo digo por ti, mi niña, que tú te mereces lo que sea, pero es que la gente se ha vuelto medio loca. Cuando les da por algo… Y este trajín todo el día en casa. No te quiero ni decir la jartá de limpiar que me pego todos los días. Bueno, vamos, que tu madre ya está nerviosa.

			Madre espera a que sean las diez en punto para abrir la puerta de la casa de la niña santa. Al ruido de los cerrojos, la muchedumbre —los que están hoy ansiosos por verla, los que hablan casi a gritos, ahí están los enfermos, los curiosos, los desesperados— enmudece. Ella aguarda unos segundos sin decir nada, confiando en el poder de su sola presencia, como una maestra que da tiempo a que los niños se coloquen en sus pupitres. Los demás se ponen rectos y serios, se guardan las manos en los bolsillos o bajan la cabeza, y se forma una única fila, ordenadamente, después de haberse ido dando la vez unos a otros. Las reglas, que se encarga de repetir Madre cada mañana subida al umbral, son siempre las mismas: nada de ruidos ni de peleas, nada de jaleos ni de «alguien se ha colado» —al mínimo desbarajuste, la puerta se cierra—, nada de estar dentro más de diez minutos, que hay que ser generoso con los demás, nada de pedir comida ni de querer ir a aliviarse la vejiga, y a la niña no se le toca. Se la saluda de lejos y punto. Esto no es del todo cierto porque Consuelito, muchas veces, no puede aguantarse las ganas de abrazar o de aliviar a los que sufren. Y siempre insiste en que la última norma es que no va a estar repitiéndolas a cada minuto como un papagayo. Las visitas terminarán, con todo el dolor de su corazón, a las dos en punto, que la niña tiene que rezar y descansar.

			—Recuerden que esto es una casa privada, que la abrimos para ustedes. Por favor, compórtense.

			Los demás asienten —nadie se atreve a ponerle un pero a sus palabras— y, entonces, Madre se echa a un lado y le dice al primero que puede pasar.

			A estas alturas ya está Consuelito en el salón, en una silla que parece un trono, de blanco impoluto y con las rodillas juntas. Huele a jazmín a leguas porque don Manuel siempre le recomienda que se empape bien de perfume el cuello, las muñecas y el pelo. Hay otra silla —esta de enea, más baja— a dos metros de distancia, frente a ella, lo suficientemente lejos como para mantener a la niña a salvo de toses, catarros y pústulas. De todas formas, Agustina siempre está entrando y saliendo, sin quitarle ojo a los visitantes, y carraspeando como advertencia cuando alguno se pasa de la raya. Su primer recibimiento es hoy una mujer que se tapa la boca con un pañuelo blanco hecho un gurruño. En cuanto se sienta, se lo muestra: rojo de sangre. No hace falta decir más. La niña asiente y cierra los ojos. Pone las manos en posición de rezar y pide ayuda al Todopoderoso con un padrenuestro y un avemaría. La mujer la interrumpe para darle voz y cuerpo a su tragedia:

			—Tengo cuatro niños y estoy viuda, no tengo a nadie. Cúrame, por favor. Haré lo que tú quieras, rezaré lo que me digas, de verdad, pero cúrame.

			Consuelito mira a Madre y es ella la que responde:

			—La niña rezará por usted, pero poco más puede hacer. El resto está en manos de Dios. —Y mira al techo. La mujer la imita—. Ella solo puede interceder.

			Pero la otra no se da por vencida:

			—Es que no quiero que mis niños se queden solos, que bastante han tenido ya con la muerte de su padre…

			Bla, bla, bla.

			Y así empieza esta mañana que podría ser cualquier otra. Consuelito, escuchando, rezando y también rebajando las altísimas expectativas de los demás, que le piden siempre una confirmación del milagro que está por venir. Ella, apurada, les dice que se lo ha pedido a la santísima Virgen y que ojalá la escuche. No puede hacer más y teme decepcionarlos, como si estuviera en deuda con el mundo entero. Pasan hoy por esa silla un hombre que se está quedando ciego —los ojos, completamente blancos—, una mujer que confiesa que ha viajado trescientos kilómetros porque no puede tener niños y nada desea más que parir, una madre que solo quiere que les bendiga a sus tres churumbeles y un hombre con la mitad de la cara negra, como ya muerta. La niña santa ve bocios, muñones y gangrenas. Arruga el ceño ante cicatrices rugosas, heridas abiertas y cuencas vacías. Reza por moribundos, tullidos y jóvenes con alguna cosa mala, como se llama en los pueblos a lo que no se sabe o no se quiere nombrar. Conoce al dedillo llagas, pus y ronchas. Y el mundo en esas largas cuatro horas se resume en lo feo, lo atroz y lo vomitivo, todo lo que merece ser escupido. Ese, supone la niña, es el peaje de la santidad: mirar a la cara lo peor de la creación, las chapuzas del demonio, la putrefacción del ser humano. Y ya no llora, como antes, contagiada por las tristezas de los demás sino que se resigna y supone que la Virgen sabe lo que hace. Sus ojos son ya inmunes al mal.

			La mañana continúa con un hijo que viene acompañado por el padre y que pierde la cabeza y dice cosas raras, una mujer que trae una foto de un hombre del que no sabe si está vivo o muerto y un niño al que se le cae la baba y al que no se le entiende cuando habla. Consuelito sigue rezando, suplicando misericordia ante tanto sufrimiento.

			Agotada, escucha las dos campanillas. Las dos de la tarde. Consuelito se pone de pie, pero Madre, después de despedir amablemente a la última enferma, le dice que espere. ¿Alguien más? Sí. Es un periodista que viene de parte de don Manuel y que quiere hacerle unas preguntas a la niña santa para un periódico nacional. Entra y la saluda. Se sienta frente a ella, se peina con los dedos el bigote fuerte, negro, y le hace preguntas que todavía no sabe contestar: ¿Qué ha visto y qué siente? ¿Qué señales le da la Virgen, qué la hace diferente de las otras niñas? ¿Cómo ve el futuro? ¿Guarda algún secreto como el de los pastorcitos?

			La niña titubea porque nunca se ha visto capaz de ponerle palabras a su santidad. Para ella es un pálpito, su rutina, nada extraordinario. Es ella misma. No hay más. No conoce otra cosa. Madre saldrá a su rescate y contestará las preguntas con cierta prosa cursi y floreada, y le dirá al periodista que puede ponerlo todo en boca de Consuelito, que la pobre es muy tímida, que está agotada. Aunque insistirá en invitarlo a comer, él declinará la oferta y le dará las gracias por la amabilidad. Después y como cada día, Consuelito irá a lavarse la cara y las manos, a cambiarse la túnica por otra limpia. Hoy, se parará ante el espejo y, mirándose a los ojos, se definirá: la niña santa. Asiente. Ésa es ella. Y Agustina, que ya estará poniendo la mesa, hará recuento de los recibimientos del día y dirá en voz alta eso tan suyo de: «Todo el mundo tiene lo suyo. De sufrir, no se libra nadie».

		

	
		
			
			1946. Madre se equivocó con los cálculos y eso que ella es experta en números, cuentas y previsiones. Nada de lo que ocurre en esta casa escapa a su control y, mucho menos, a su certero vaticinio. Con tal de no contrariarla, las personas, y parece que también las cosas, se amoldan a sus deseos, cumplen sus expectativas y corroboran sus pronósticos. Pero esta vez no. A Madre le han estallado en la cara sus augurios y así está, desconcertada y rabiosa, arrimada al único trozo de pared que permanece en penumbra, con los brazos cruzados sobre su pecho negro. Sigue absorta y murmurando para sus adentros, como en una letanía: solo tiene doce años, solo tiene doce años. Nada de lo que ve tiene lógica y es que parece que a Nuestro Señor Jesucristo se le ha ido de las manos su creación. Igual que a ella. Consuelito solo tiene doce años —distribuidos de la siguiente forma: cuatro de común pecadora y ocho de niña inmaculada, repartidora de milagros—, pero está hecha ya una mujer, convertida en alguien diferente, desafiando la santidad con ese nuevo cuerpo.

			Madre cierra los ojos y sacude la cabeza, incrédula hasta la extenuación: hasta hace unas semanas, no muchas, estaba convencidísima de que su hija conservaría la infancia al menos un par de años más; confiaba así en que las ocupaciones (y las preocupaciones) de su pequeña siguieran vinculadas a corto plazo al reino de los niños. Nada más alejado de la realidad. Nada más inesperado que lo que está ocurriendo. Consuelito, a sus doce años, se desparrama. La figura, que siempre ha sido enjuta y lacia —lo propio de una santa—, se le curva; se le hinchan unas zonas y se le encogen otras, como si Dios la estuviera esculpiendo de nuevo. Parece sobrada de carne. En los ojos se le ha colgado un brillo nuevo, casi adulto, y ha empezado a observarlo todo desde la retaguardia, igual que un animal que está al acecho. Madre teme que se le enturbie aún más la mirada. Teme más cambios.

			Contempla a su niña de su alma. La túnica blanca se le pega a la piel con una presión insolente. El raso fino le marca los bultos, le dibuja los matices y le saca las redondeces de ese cuerpo desconocido que va tomando forma debajo del hábito. Consuelito lleva días sin saber cómo mostrarse al mundo: encorva la espalda, mete para adentro los hombros e incluso camina con los brazos cogidos bajo la barbilla, solo por esconderse, por intentar que el uniforme le quede de nuevo holgado, ¡pero no hay tela suficiente para cubrir tanta exuberancia! Nadie sabe que esta misma mañana la niña se ha levantado al alba para probarse en silencio todas sus túnicas y todas —¡todas!— le quedan igual de apretadas, le señalan con la misma soberbia su recién estrenada hechura de mujer. Consuelito ha recibido este día mojada en lágrimas, rebelándose contra la propia naturaleza. Madre, espantada por el exceso de tentación dentro de ese hábito mariano, ha tomado una solución de urgencia y le ha colocado alrededor de los hombros la toquilla blanca que le regalaron doña Eladia y su hija por su cumpleaños. «Y hazme el favor, póntela para estar por casa». No importan la inmediatez del verano ni que la niña sude la gota gorda bajo aquel chal de lana.

			Hoy, ante la mirada distraída de Madre, la modista, metro en mano, pone números a la trasformación de Consuelito. «A ver, levanta el brazo. Estíralo. Así, muy bien», y Josefita, la joven costurera del pueblo, hija de doña Amparo y don Pascual, el de los pollos, mide desde la muñeca hasta la axila. «Perfecto». Y escribe en un trozo de papel: «43». «Ahora, el tronco». Y después, la altura y la cintura, los pechos y la espalda. También las caderas. Sigue anotando números, concentrada. Ahora se arrodilla para medirle las piernas a la niña santa. Consuelito, recta como una vela, mira de reojo a la modista, postrada a sus pies con la misma solemnidad con la que un devoto se inclina ante su dios. Agustina, que no se pierde detalle de lo que pasa en esa casa, ha salido también al salón mientras se seca las manos en el delantal. Ha dejado el puchero hirviendo sobre el fuego. La modista escribe algo, lo último, y asiente:

			—Señora, ¿cuántas?

			—¿Cuántas qué? —contesta Madre saliendo de sus pensamientos.

			—¿Cuántas túnicas le coso? —pregunta Josefita.

			—No sé. —Todo esto de hacer hábitos con tanta prisa la ha cogido desprevenida. No sabe qué decir. Titubea. Abre la boca, pero vuelve a cerrarla sin pronunciar palabra. Levanta los hombros—. No sé. Cinco o seis. Quizás más.

			—Muchas son —interviene Agustina desde las jambas de la puerta. Lo ha dicho como si supiera de qué habla, como pidiendo que le hagan caso. Con las manos se toquetea el delantal.

			Madre y la modista se miran y después la miran. ¿Quién le ha dado vela en este entierro? La criada se adelanta un par de pasos:

			—Yo creo que cinco o seis son muchas —repite dejando cierto retintín en sus palabras. Sube las cejas.

			—Agustina… —Madre está dispuesta a reprenderla.

			—Señora, yo solo creo que… —la criada insiste.

			—Cállate un momento y déjame pensar, por favor, que a veces es imposible concentrarse en esta casa. —Madre se lleva las manos a la cara. Coloca la punta de los dedos en el inicio de la nariz—. Sí, cinco o seis túnicas estaría bien.

			—Señora, es que…

			—A ver, Agustina, ¿qué quieres? —suspira.

			La criada se envalentona, chulesca:

			—Que hay que decirlo todo: que la niña seguirá desarrollando, digo yo, y que dentro de dos meses habrá que hacerle túnicas nuevas.

			Madre y la modista abren mucho los ojos y asienten porque Agustina está en lo cierto. Los tres pares de miradas se pegan al unísono en Consuelito, que se ruboriza de repente. La cara le quema con un fogonazo de vergüenza y le sudan las manos, pero ella no se mueve. Baja la cabeza e incluso aguanta la respiración. La niña no quiere estar allí. Mira al suelo, que es la forma más rápida que se le ocurre de desaparecer. Tampoco quiere escuchar lo que dicen de su nueva imagen: que nadie hable en su presencia de su carne y de su cuerpo, que a veces le duele. Sí, le duele en los pechos, detrás del ombligo y en la sangre que se derrama por entre las piernas. Consuelito tira de la túnica, se asfixia.

			—Tienes razón, Agustina —la apoya Madre.

			Agustina sonríe, complacida.

			—Entonces, cósale dos o tres.

			—Como mucho —apostilla la criada, que se siente en el meollo del asunto.

			—Pues eso, tres. Sí, tres.

			—De acuerdo. —Josefita empieza a recoger. La juventud la hace tímida y retraída, temblona a veces—. Se las intentaré tener lo antes posible.

			—En un par de días como mucho, Josefita, por favor. Al menos haga una túnica para que la niña no vaya con esa. —Se calla de repente—. Pagaré lo que sea por la urgencia.

			—Lo intentaré, no se preocupe —suspira, guarda el metro en una cajita de madera donde se arrebujan alfileres, hilos y unas tijeras pequeñas—. Pues yo, por mi parte, ya he terminado, así que, si no necesitan nada más, me voy para el taller, que se me acumula el trabajo.

			—Señora, no se olvide de darle las telas —le dice la criada a Madre.

			—¡Ay, es verdad! Agustina las compró ayer en la ciudad. No sé cuántos metros ha traído, pero creo que habrá suficiente para los tres hábitos. Un segundo, voy a buscarlas, que las tengo en mi habitación.

			Madre se ausenta del salón. Consuelito aguanta en la misma posición, inmóvil y con la vista fija en algún punto del suelo, como eligiendo la losa de pizarra bajo la que esconderse. Josefita se queda de pie, esperando, sin saber qué decir. Agustina, que se entretiene con las visitas y que intenta siempre alargar los momentos de esparcimiento —después, ya solo le queda la cocina, el corral y su radio—, se acerca a la modista. ¿Debe tratarla de usted? Es joven. Cree que una sastra quizás sea más que una criada:

			—Yo querría hacerme también algún vestido. Uno sencillito y discreto, para cuando pasee por el pueblo. Yo no salgo mucho, la verdad sea dicha, pero las ocasiones importantes se presentan sin avisar y aquí, ya sabe usted, que todo el mundo se fija para después darle a la lengua. —Y se golpea los labios con el dedo índice—. Tengo un vestido que me hice hace… ¿cuántos años, Agustina? Ay, esta memoria me tiene frita. Diez, por lo menos. Sí, diez años, fíjese usted. Me acuerdo porque aún no había empezado la —baja el tono de voz—… guerra.

			Josefa asiente, a veces sonríe. Mira hacia las escaleras por si baja Madre.

			—… me queda un poco apretado y está viejo, pero bien. Es precioso, de color gris y con unos botones así de grandes hasta el cuello —continúa Agustina haciendo un círculo con los dedos—. Me lo pongo para ir a la iglesia, pero no voy mucho, para qué le voy a engañar. ¿Cuánto cobra usted? Pero yo quiero un traje sin muchas florituras, ¿eh? que eso es para la juventud o para las que quieren presumir. Y a esta edad, ¿de qué va a presumir una? —Y suelta una carcajada de las suyas.

			Madre baja las escaleras disculpándose por la tardanza —siempre con su exquisita educación a cuestas— y cargando las telas con la misma delicadeza con la que llevaría una vela que no debe apagarse. Recupera el aire y le enseña la mercancía a Josefita. Ella, como si no pudiera reprimirse, toca el raso con los dedos pulgar e índice, paladeándolo con las manos. «¡Qué buen tejido! Se nota que es de calidad», dice asombrada. Madre le sonríe, le ofrece los muchos metros de tela (que ya ha metido en una bolsa) y la acompaña hasta la puerta. La modista, desde el umbral, se vuelve:

			—Has sido una maniquí excelente, Consuelito. —La niña se lo agradece sin levantar la cabeza—. Hasta otra, Agustina. Cuídese —añade diciendo adiós con la mano que le queda libre.

			Madre se despide con dos besos, le recuerda que debe darse prisa en coser las túnicas de la niña y le pide a última hora que vuelva pronto para tomarle las medidas y hacerle a ella otro traje, el suyo negro.

			—Alguno para los domingos y para ir a misa —explica cuando entra en el salón, después de cerrar la puerta, justificándose ante Consuelito y la criada.

			Madre se emboba durante unos segundos con el reloj de cuco que cuelga de una de las paredes y se extraña —«Dios mío, casi se nos ha ido la mañana»—. Deja una mirada inaudita sobre la niña, quizás porque sigue en la misma posición en la que la ha dejado la modista —una estatua clásica que pega la barbilla al pecho—, o quizás porque le cuesta reconocerla debajo de tanta carne rebosante. Suspira desde tan hondo que parece que escupe. Necesita observarla, pararse ante la nueva apariencia de su hija para convencerse de que detrás de esa explosión de adolescencia sigue estando la Consuelito niña y también santa. Madre aparta la vista de su hija y se reprime un bofetón. Sí, que Dios la perdone. Es lo que se merecería. Madre se santigua, como siempre que se enfrenta a un contratiempo. Detesta las sorpresas y también los cambios. Se enerva, se aguanta el deseo de chillar y de perder por un instante los estribos. ¿Qué hace aquí la pubertad de su hija santa? ¿Por qué llega con tanta prisa? ¿Qué pasará ahora? El diablo debe de estar detrás de todo esto, sí, eso es. Es la venganza del Maligno ante esta obra maestra de Dios.

			Madre se santigua por segunda vez. Se deja atropellar por multitud de pensamientos, todos despiadados. ¿Por qué no puede imaginarse ni una pizca de santidad bajo ese exceso de curvas? Mírala, su Consuelito. ¡Ni el diminutivo le queda ya bien! ¿Por qué parece una mujer disfrazada, un esperpento de carnaval? Madre se acerca sigilosa. Se detiene delante de su hija, a no más de una cuarta, y se toca el estómago: se recrea en esa inquina que la llena toda, que le ha dejado en la lengua un regusto amargo. Siente el corazón bombeándole la rabia hasta todos los rincones de su cuerpo. Se clava las uñas en las palmas de las manos hasta que esboza un «ay» de dolor. Como no hay marido en esta casa, ella asume sin remilgos las tareas del hombre, la dureza y la severidad del macho. El color negro del traje la ayuda. Agustina remolonea en el salón. Sacude el sofá —da grandes palmetazos contra los cojines—, pone el florero en su sitio exacto —lo mueve dos centímetros—, se agacha a recoger algo del suelo —pero sus manos vuelven vacías—. Sabe que debe volver a la cocina (el puchero ya huele), pero no le quita ojo a Madre. ¿Qué estará tramando? ¿Por qué levanta la barbilla de esa forma? Consuelito, que nota la presencia oscura de Madre, sube un poco la vista. Su rostro conserva parte del rubor. Madre la mira de frente, pero enseguida se fija en sus pechos, que se intuyen incluso bajo la toquilla blanca. Son mucho más grandes (y más altivos) que los suyos. ¿De dónde ha sacado la niña esa exuberancia? ¿De dónde, Dios mío? Madre, plana desde cualquier óptica y a cualquier edad, toma constancia de la sobriedad de su propio cuerpo. Se pone las dos manos en la cintura —todo huesos—, y nota sus curvas mínimas y sutiles, tan austeras que su silueta parece hecha para espantar al pecado. No tiene formas sugerentes ni tentaciones veladas, ni siquiera invita a pensamientos impuros. Nada en ella alude al placer. Su marido —que en gloria esté— le dio cuatro hijos y dos abortos. Todos suyos, y nada más que suyos. Él la quería, él la deseaba. ¡Y qué importan las habladurías! Eso que dicen de su difunto marido son mentiras cochinas, disparates de los envidiosos. ¡Maldito pueblo que difama a la gente de bien! ¡Malditas vecinas que dan pábulo a lo que inventan unas furcias! ¡Maldito reconcome que se le repite en la cabeza como una máquina de coser! ¡Malditos todos, una y mil veces! Ella nunca lo vio mirar a otras mujeres con apetito, ni descubrió carmín en sus camisas ni otros perfumes en su cuello, ni faltó una noche a su cama. Ni una. ¡Que se entere todo el mundo! Además, su marido ya está muerto. Que Dios lo tenga en su gloria. ¡Déjenme en paz!

			—Anda, tápate —ordena Madre casi con desprecio.

			Consuelito se aferra a su toquilla. Se cubre con ella con más fuerza y deja los brazos cruzados al pecho.

			—Vete a tu habitación. Y no salgas.

			La niña sale de su inmovilismo y camina hacia las escaleras encogida, como una griposa. La tela blanca le marca ahora las nalgas, que se balancean armoniosamente en la ascensión hasta su dormitorio. Madre se cubre los ojos con las manos y echa por la nariz el aire inspirado.

			—Ojalá no tarde mucho la modista en hacerle las túnicas —le habla a la criada—. Mira las pintas que tiene. ¡Por Dios bendito! Es una vergüenza que sus hermanos la vean así.

			—Señora, es que la niña será santa o todo lo que queramos, pero en algún momento tendría que hacerse mujer. ¿O no?

			Un aldabonazo suena en la puerta. Madre mira a Agustina, como si ella tuviera que saber quién llama. «Ábranme, por favor», dice alguien desde las afueras. Pregunta:

			—¿Quién es?

			—Abran, se lo suplico —insisten desde el otro lado. Agustina descorre el cerrojo. Una anciana, remendada desde la cabeza hasta los pies, extiende la mano agrietada. Las uñas, negras y largas—. Una limosna, señora. Una limosnita.

			La criada se echa a un lado y Madre pone su cara de lamento. Lleva toda la mañana dosificando sus disgustos con suspiros:

			—Es el tercer mendigo que viene hoy —apunta Agustina.

			—Algo de comer. Un mendrugo de pan. Algo —la voz le sale desde dentro del paño negro que le cubre la cabeza y casi la boca. Madre se la imagina sin dientes. La anciana adelanta más la mano.

			—No están bien las cosas. Las cosechas dan poco y… —Madre se justifica.

			—Algo de comer. Cualquier cosa —insiste. El olor a sopa flota en el salón—. Aquí vive la niña santa, ¿verdad?

			—Agustina, ¿tenemos algo?

			La criada deja la vista fija en la señora buscando alguna pista sobre lo que debe hacer. Madre siempre da órdenes con su rictus, con sus pequeños gestos. Después de unos segundos, no interpreta nada en su rostro.

			—No lo sé.

			—Déjeme, al menos, tocar a la niña santa.

			—Agustina, busca algo en la cocina para esta mujer —ordena Madre, escueta.

			—Ay, Dios la bendiga. —Y la mendiga hace una reverencia.

			La criada, que no le gusta dejar a la señora en la puerta con desconocidos, corretea hasta la cocina, si a lo que ella hace se le puede llamar corretear. Arrastra los pies y tira de su cuerpo como si fuese siempre un fardo de cebada. Madre no sabe de qué hablar con la mendiga, que busca con sus manos la suya para besársela. Madre se cruza de brazos, se concentra en meter los dedos bajo las axilas.

			—Ya me dijeron que aquí me darían limosna. Bendita sea esta casa.

			—Hacemos lo que podemos.

			—Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos —declama la mendiga alzando la voz, como una niña con la lección aprendida. La anciana se agarra a ese versículo, repetido en los Evangelios de san Mateo, san Marcos y san Lucas, como un escudo o un burladero, el único consuelo que le queda.

			Madre se ofende con las palabras de la pordiosera. No entiende por qué le dice eso.

			—Veo que conoce usted la palabra de Dios. Hace bien. —La conversación ya se está alargando demasiado.

			—¿Me dejará conocer a la niña santa?

			—No. No va a ser posible.

			—Solo darle un beso.

			—Está en sus oraciones. No se la puede molestar, lo siento. —Se reprime unas arcadas solo de imaginarse esas manos sucias y mugrosas sobre el hábito blanco.

			Madre mira hacia atrás. Agustina camina ya hacia la puerta. Llega acelerada, con un trozo de pan entre las manos. Quizás esté un poco duro. La mendiga, en cuanto lo ve, casi se lo quita. Le da un pellizco y lo engulle. Después, otro y se lo deja en un moflete.

			—Gracias, muchas gracias, que Dios las bendiga. ¿Y no puedo ver a la niña santa? Aunque sea de lejos.

			—No, ya le he dicho que está en sus oraciones. Quizás otro día. Lo que tiene que hacer es decirle a la gente que aquí, en casa de la niña santa, damos siempre algo a los pobres, ¿me ha escuchado? Y así, a lo mejor la próxima vez le dejo que la conozca. —Y sin más, Madre cierra la puerta con la mendiga aún en el umbral. Apesadumbrada, se sienta en el sofá. Agustina se queda frente a ella—. ¡Tanto pedir, tanto pedir! Las cosas no están para pedir tanto.

			Madre se levanta de un salto, como si se hubiera acordado de algo. Se toca el moño con las dos manos.

			—Vuelvo enseguida, Agustina.

			—¿Adónde va usted?

			—A la iglesia, que tengo que hablar con don Manuel. Estaré aquí pronto, para la hora de comer. —Busca su bolso y su rosario. Si no está el párroco, aprovechará para rezar, que falta le hace. Tiene el alma revuelta, una tormenta de polvo dentro del pecho. El día ha empezado torcido, pero hay que resignarse, Dios sabrá lo que hace—. Agustina, recoge el salón y baldea un poco la fachada, que este calor se está poniendo imposible. —Madre se toca la frente para subrayar sus palabras—. Si te queda tiempo, vacía el armario de Consuelito. Y a ver qué hacemos con tantas túnicas.

			—Se la podríamos dar a alguien. Hay tantos niñitos que van por ahí casi desnudos…

			—¿Dárselos a alguien? Por Dios, son hábitos de niña santa, ¿cómo se los vamos a dar a cualquiera? No, no, claro que no. ¡Eso debería estar en un museo! —Madre repasa su atuendo con los ojos. Lo lleva todo. Se santigua, como hace siempre que sale de casa—. Bueno, que me voy. Agustina…

			—Dígame.

			—No llevo llave.

			—Señora, ¿y adónde voy a ir yo? —Separa los brazos y suelta una risotada. Se mete en la cocina sacudiendo la cabeza—. Anda, que lo que hay que escuchar, como si yo saliera de esta casa cuando me apetece…

			—Hasta luego. ¿No lleva ese puchero hirviendo demasiado rato?

			—Eso son cosas mías, anda, váyase usted para la iglesia.

			Consuelito, desde su habitación, oye la puerta cerrarse. Corre hacia el balcón. Se queda detrás de la persiana y ve que Madre ya sube hacia la plaza de la iglesia. Su figura negra se va empequeñeciendo a paso ligero. Anda con celeridad, mirando al frente, evitando así saludar a los demás. Desde la torre, suenan doce campanadas y una bandada de pájaros negros revolotea sobre su cabeza. Madre mira hacia lo alto: quizás sea una señal de Dios, un guiño para confirmarle que va a hacer lo correcto. Ella le da a este momento el rigor que requiere. Entra en la iglesia con cierta contención y, aunque la oscuridad allí dentro lo hace todo impreciso, ella avanza por el pasillo central, hacia el primer banco. Cuanto más cerca de la patrona, mejor. Cae de rodillas ante la Virgen y empieza un padrenuestro que deja a la mitad. No tiene la cabeza para eso ahora mismo. La impaciencia le puede. Busca a don Manuel con la mirada y con los oídos. Un murmullo le da la pista. Camina hacia uno de los confesionarios. De la penumbra sale un runrún: es una mujer confesándose. Madre se coloca de pie al lado, espera que le dé pronto la absolución. Necesita hablar con el párroco, pedirle ayuda, escuchar sus recomendaciones. Madre se lía el rosario entre las manos sin dejar de carraspear. ¿Quién se estará confesando? ¡Cuánto tarda, por Dios! Y no se le va de la cabeza la transformación de su hija. Piensa en ella y siente una profunda decepción. ¡La repudia! No quiere tenerla en casa, no quiere encontrársela en el salón. Su mirada es ahora la de un gato que puede saltarle a la cara en cualquier momento. Y sigue el siseo de la que se está confesando. Madre se mueve sin orden ni concierto, deja que sus tacones resuenen en las frías losas de la iglesia: así mete prisa. Da pequeños paseos desde la capilla de san Judas Tadeo hasta la de san Rafael, con su problema en la mano. Madre guarda el rosario. Mira las imágenes. Preciosas. Y la mujer de los muchos pecados —no puede ser de otra forma porque ella jamás ha estado más de tres minutos en confesión— se santigua, se levanta y busca un banco para cumplir la penitencia. Madre, aliviada, se acerca al confesionario:

			—Padre, padre.

			—No esperaba verla aquí por la mañana.

			—Necesito hablar con usted. Es urgente. —Madre mira hacia la mujer que se ha confesado. Está en un banco de madera oscura, hipnotizada por la imagen de la patrona. Baja la voz—. Míreme, estoy temblando. Es por Consuelito.

			—¿Consuelito? ¿Su hija? —extrañado, pregunta lo evidente—. Venga a la sacristía. Hablaremos allí con más calma. —Los dos empiezan a caminar—. Sinceramente, no sé qué puede preocuparle de Consuelito, esa niña jamás ha dado un problema. Es la hija que todas las madres quieren.

			Entran en la sacristía. Don Manuel cierra la puerta y se queda ahí, parado. Se coge las manos a la altura del estómago. La cruz le cuelga por el pecho.

			—Cuénteme. ¿Qué le pasa a Consuelito?

			—En realidad, no es ella.

			—… —Don Manuel arruga los ojos.

			—Es —Madre se avergüenza, se toca la cara con una mano nerviosa—… la pubertad. Padre, seguro que no se ha fijado, pero en las últimas semanas, sin que yo me diera cuenta, su cuerpo ha cambiado. ¡Casi no la reconozco! Ya sabe a qué me refiero —Madre habla acelerada, comiéndose las palabras.

			—¿Y? —No termina de entender la angustia de Madre.

			—Que estoy preocupadísima, no pego ojo y se lo juro por lo que más quiera que esto me está...

			—Espere, espere. Pero es natural que una niña se haga… mujer. ¿No está usted de acuerdo?

			—Sí, Padre. Consuelito siempre ha sido mi niña y ahora la miro y… Hoy mismo he tenido que pedirle a la modista que me cosa algunas túnicas nuevas porque… —no es capaz de terminar ni una sola frase. Así es el ataque de nervios que tiene.

			—Ya, imagino. Solo tiene que acostumbrarse. ¡No se preocupe por eso! Tempus fugit, ya lo sabe usted.

			—Padre. —Madre actúa como si se encontrara en su propia casa. Toma asiento en un sillón acolchado de rojo con un respaldo que le sobresale por encima de su moño—… No es por eso, es que no quiero que mi hija se pierda en el mundo.

			—No entiendo qué quiere decirme.

			—A ver, ya es una mujer… Y no sé cómo decírselo, padre. Y ella es una santa —Madre tartamudea—. Temo que… ¿Usted puede hacer algo?

			—No sé, hablaré con ella.

			—No, no me refiero a eso. ¿Se acuerda de lo que hemos hablado muchas veces?

			—A lo de… —Don Manuel se pone ahora serio.

			—Sí, a eso. Creo que ha llegado el momento.

			—¿Ya? ¿Lo ha pensado bien?

			—Sí, padre. No dejo de darle vueltas al tema y siempre llego a la misma conclusión. Es lo mejor. Y estoy segura de que mi difunto marido pensaría lo mismo.

			—¿No prefiere esperar un poco más? Es muy joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Doce?

			—Hágame caso, por favor. Sé de lo que hablo. Cuide de esta santita, protéjala del mundo. No se lo pediría si no fuera urgente.

			—Está bien —suspira—. Si quiere, escribiré al obispado.

			—Sí, por favor. Ahora mismo. ¿Cree que pondrán alguna objeción? Dios no lo quiera. —Ahora se preocupa.

			—No creo, conoce a Consuelito y la conoce a usted, y me consta que les tiene en alta estima, pero… Quizás sea muy pequeña.

			—Padre, ¡Consuelito tiene la fe de una persona mayor! Usted lo sabe, usted mismo la pone como ejemplo en los sermones. ¡Todo el pueblo lo sabe!

			—Sí, lo sé, pero no estoy seguro de que lo que me propone sea la mejor opción.

			—Padre…

			—Está bien, está bien.

			Don Manuel saca de su cajón una cuartilla, desenvaina su pluma. Se dispone a escribir, pero Madre no se va. Quiere estar allí, quiere estar segura de que sus planes se cumplen. Se queda sentada en la silla. Se lleva las manos al pecho, como aliviada.

			—¡Arriba Cristo Rey! —Escribe antes de nada, como está mandado. El cura recita en voz alta, como ordenando sus ideas—. Señor obispo, le escribo para abordar un asunto que me preocupa sobremanera. Se trata de Consuelito, la niña santa…

			Y nada sabe de eso Consuelito que, aún asomada al balcón, se entretiene espiando a las gentes que van y vienen del mercado, al hombre que vende el carbón acompañado de una mula y a la mendiga, que ahora se lleva su queja a otra casa de la que saldrá con las manos vacías. Ella tiene tanto calor que deja caer la toquilla al suelo. Levanta la barbilla para que le entre algo de fresco y después, como por instinto, se despereza. Estira la espalda, abre el pecho, eleva los brazos hacia el techo todo lo que puede. Está con los ojos cerrados, pero la alerta un sonido: el hábito se le ha rasgado a la altura del corazón. La ya no tan niña palpa la herida de tela y corre hacia el espejo. Se topa con la imagen de una santa náufraga, de su propio cuerpo derrotando a la virtud. Y debe preguntarse de nuevo: ¿quién soy yo?

		

	
		
			
			1947. Un portazo —que, tras detonar en la planta de arriba, resuena en toda la casa— y enseguida aparece Madre con la respiración alborotada. No termina de acostumbrarse a los sobresaltos ni a los sustos, ni siquiera a las tormentas. ¡Virgen santísima! Como por instinto, se santigua a la vez que se acuerda de la guerra y sus estruendos. Nada hay más ruidoso que una guerra. Ella escucha un golpe fuerte e inesperado y, como consecuencia lógica, le entran unas ganas irreprimibles de chillar y de esconderse o de abrir la puerta y huir hacia no sabe dónde. Hacia algún lugar silencioso, seguro. Ahora, en mitad de esta siesta veraniega, corre hacia la habitación de sus hijos varones. Sube las escaleras sin despegar la mano derecha de su corazón desmadrado, frágil. Ellos se frenan de repente y dejan suspendidos sus juegos. La lucha imaginaria queda sin conclusión por culpa de un portazo. ¿Quién ha sido? ¿Quién ha alertado a Madre? José, a toda prisa, alisa con las manos la colcha de una de las camas, casi desbaratada. Después, se sientan los tres, pegados los muslos; y esperan. Conocen la regañina que interrumpirá esta sobremesa plácida. Madre, recuperando la serenidad, se queda de pie al otro lado de la puerta. Solo unos segundos, lo justo para que la angustia se le vuelva cólera. Apoya su mano caliente en el pomo, empuja lentamente. Su mirada, también negra, grita más que su garganta:

			—¿No os parece excesivo?

			—No se enfade, Madre —habla Antonio, el locuaz, el valiente, pero podría hacerlo cualquiera de los tres. Sus hijos se manifiestan con una sola boca.

			—¿Qué os tengo dicho de los portazos?

			—Lo sabemos. Ha sido…

			—¡Me da igual quien haya sido! No quiero ni un solo ruido en esta casa, ¡ni uno!, y menos a la hora de la siesta.

			—Es que…

			—Es que nada. ¿Es mucho pediros un poco de tranquilidad?

			Ellos agachan la cabeza. No preveían tanta fiereza. Pero el rapapolvo no ha terminado:

			—Dejaos de jueguecitos y de pamplinas. ¿No sois demasiado mayores para seguir con estas tonterías? Parecéis críos… Si no queréis dormir la siesta, allá vosotros, pero tened un poco de consideración con los que vivimos en esta casa. Consuelito está rezando y yo… yo intento, o intentaba, descansar un poco antes de seguir con mis cosas. Me habéis dado un susto de muerte. —La cara de Madre está sudando.

			—No lo volveremos a hacer.

			Ella sigue aún acompasando su respiración.—Dejad la puerta abierta. —Alarga el cuello y echa un vistazo a la habitación, caldeada por el sol y por los juegos de sus hijos—. Y os lo he dicho mil veces: nada de saltitos en las camas ni chorradas de esas. ¿No se os ocurre nada mejor que hacer? ¿No tenéis que estudiar? José, deberías dar ejemplo, que para eso eres el mayor.

			Madre sacude la cabeza. Los mira a los tres como poniendo punto y final a su discurso. Abre bien la puerta de la habitación y la deja descansando contra la pared. Echa a andar, otra vez en dirección a la planta de abajo, a su sofá, a su narcótica duermevela de las cuatro de la tarde, pero frena a mitad de trayecto y regresa al cuarto de los niños. Algo ha debido de olvidársele.

			—Quizás deberíamos buscarte un trabajo o alguna ocupación —anuncia apuntando a José con la mirada—. Ya tienes una edad.

			José calla, encoge los hombros. Endereza la espalda. Sus hermanos, en evidente desacuerdo, vuelven los ojos hacia él. Ahora sí, Madre echa a andar. Antes de bajar a ese salón que se resguarda de la canícula con las persianas bajadas, se pasa por el dormitorio de Consuelito. La niña, arrodillada junto a la cama, clava los codos en el colchón y reposa sobre sus manos la cabeza adormilada. Madre, con ese remilgo cursi que le sale de vez en cuando, da dos toques en la puerta abierta y se queda allí, casi tímida, sin atreverse a entrar. La niña despierta de su letargo espiritual con los ojos hinchados:

			—Consuelito, ¿te están molestando estos bárbaros?

			—No pasa nada.

			—Les acabo de reñir y les he dicho que no quiero oír ni el zumbido de una mosca. —Su hija le sonríe. Sigue arrodillada. Madre se apoya en las jambas de la puerta—. A ver si el obispo contesta pronto y… así podrás estar tranquila todo el día.

			—Sí —suena pequeño.

			—Ay —suspira y deja un silencio—, hija, tenemos que tener paciencia. No nos queda otra. Estas cosas van lentas, ya lo dijo don Manuel, pero no creo que tarden mucho más. Llevan ocho meses con tu caso... A ver qué dicen. —Se va acercando—. Estoy deseando verte como una carmelita descalza. ¡Mi niña, una carmelita!

			—¿Ya han elegido…?

			Madre se adelanta con el paso indeciso. Arrastra la pesadez de alguien que debe dar explicaciones demasiado tarde. La niña se pone de pie y se sienta en su cama.

			—Consuelito, pensé que te lo había dicho. Don Manuel piensa que lo más apropiado para ti es la clausura; estarás allí, con las monjas, rezando y pidiendo por los demás, sin ruidos y sin hermanos que te interrumpan —intenta convencerla—. Y ellas, que me lo ha dicho el cura, están encantadas de recibirte. ¡No es para menos, van a tener a la niña santa!

			—¿Y dónde?

			—En la ciudad. Así tampoco te vas muy lejos y podremos visitarte.

			Consuelito juega con las manos: se las pellizca, las entrelaza, las abre y las cierra, se mira las uñas.

			—Madre, a mí me gustaría también cuidar enfermos. O niños huérfanos.

			—Lo sé, Consuelito —se aclara la voz—, pero tú tienes que centrarte en rezar. Tú rezarás por los niños huérfanos, por los enfermos, por los rojos, por todos los que necesiten el amor de Dios, y eso es otra forma de cuidarlos, ¿no crees? ¿Qué sería del mundo sin la oración? Ahora más que nunca hace falta gente como tú.

			Madre acaricia el hombro de su hija. Su cercanía es tan poco habitual que Consuelito, alarmada, lanza una mirada rápida hacia esa mano que la toca.

			—Estarás bien.

			—Pero yo no quiero dejarla sola.

			—¿A mí?

			—Sí, y a Agustina y a los hermanos.

			—Consuelito, la santidad exige sacrificios. Como dice don Manuel, Dios nos pone a prueba, quiere ver cuál es nuestra entrega y nuestro compromiso, y por eso tenemos que pasar por situaciones difíciles para ver si realmente confiamos en él. ¿Te acuerdas de Abraham? Sí, seguro que sí, ¿verdad? Dios, después de darle el hijo por el que tanto había rezado, le pidió que se lo ofreciera en sacrificio. ¿Y qué hizo? No entendía nada y no quería matarlo, porque era de carne y hueso, como tú y como yo, pero confió en el Señor y le obedeció. Con todo el dolor de su corazón, Abraham llevó a su hijo Isaac al monte y, cuando estaba a punto de matarlo en sacrificio, Dios le dijo que parara, que ya había demostrado que lo amaba sobre todas las cosas. ¿Ves? Tanto amor, Consuelito, como el que tú vas a darle, a él y a todo el mundo.

			—Pero…

			—Tú de lo único que tienes que preocuparte es de rezar, y a ver si el obispado nos da ya una respuesta, que no sé qué tienen que pensarse tanto —le sale un esbozo de reproche—. Lo demás, déjaselo al Señor, que él siempre sabe lo que hace… ¿Y sabes lo mejor? Que lo hace todo bien.

			—Vale.

			En la planta de abajo, en el cuartillo sin ventanas que da a la cocina, Agustina bosteza con la cara empapada en sudor. El verano la tiene atontada. Se despierta de la siesta con el cuerpo agarrotado y la mente lenta, mojada entera. Con los ojos cerrados, se seca la frente y el escote. Busca el abanico, que deja siempre en el suelo, junto a la cama, y se llena la cara de aire. ¡Qué gusto, Dios mío! Se levanta y camina hacia el salón arrastrando los pies. Madre no está en el sofá. ¡Qué raro! ¿Adónde habrá ido tan temprano? Estas no son horas de salir de casa y menos con el bochorno que hace. Sube las escaleras. Identifica la voz de la señora en un susurro, sigue subiendo y allí la ve, en la habitación de Consuelito:

			—Buenas tardes a las dos. —Se tapa otro bostezo—. Que me ha extrañado no verla en el salón. Pensé que había salido usted o le había pasado algo.

			—No, subí a reñirles a los niños, que han dado un portazo y…

			—Pues sí que me he dormido profundamente, porque no me he enterado de nada. —Mira a Consuelito—. Hija mía, no sé cómo puedes no dormir, con la pesadez que entra después de la comida. ¡Y este calor que me va a matar, esto es el infierno! —Zanja su intervención con un golpe de abanico. De un solo gesto lo abre y se refresca.

			—Consuelito nunca ha sido de dormir la siesta. Ella prefiere aprovechar el tiempo en otras cosas —responde Madre y mira a su hija—. Además, es mejor que no tome hábitos que después tendrá que dejar.

			La criada arruga la cara. ¿De qué está hablando Madre?

			—¡Ah, lo del convento! —dice enseguida, como si hubiera descubierto algo desagradable.

			—Ahí no hay siestas ni quedarse remoloneando en la cama, ni caprichos con la comida ni hace mucho frío o mucho calor. Nada de perezas ni gandulerías, que al Señor no le gustan. Y además, en su nueva vida no le van a servir de nada.

			—¡Si vamos a hablar de lo del convento, me voy abajo, que ya sabe usted lo que pienso del tema! —Pero no se mueve. Sigue abanicándose.

			—Agustina —la advierte Madre endureciendo la voz—, no empieces, te lo pido por favor. A ver si podemos no hacer esto más difícil, que es un paso muy importante para Consuelito. Y la niña lo que necesita es que la apoyemos.

			¿Por qué Madre habla de su hija como si no estuviera presente?

			—Señora, pero es que yo no quiero que se vaya. Mírela, es una niña. ¿Qué va a ser de esta criaturita encerrada entre monjas? Déjela vivir.

			Madre casi se espanta:

			—¿Que la deje vivir? Pero ¿qué te crees, Agustina? ¿Que a mí no me va a costar separarme de mi hija? ¿Que no va a ser duro para la niña? Pues claro, pero a ver si te enteras de una vez, que va allí a rezar, a dedicar su vida a Dios, a hacer lo que tiene que hacer. Que ese es su destino, que está aquí, en el mundo, para eso. Lo menos que podemos hacer es no ser egoístas en estos momentos, vamos, digo yo. Y si tú la quieres tanto como pregonas, deberías estar orgullosa de la niña.

			La criada se enerva. Menea la cabeza mostrando con todas sus ganas su desacuerdo.

			—Que sí, que eso está muy bien y ya sabe usted que yo, por ella, doy mi vida entera, pero, ¿no podríamos esperar un par de añitos? Mi niña es tan chica. —Agustina camina hacia ella, que sigue sentada en la cama, con las piernas juntas, y la encierra en un abrazo. Le mete la cabeza en los pechos. Parece que se despiden.

			—¿Ves, Agustina? ¿Crees que le haces algún favor a Consuelito tratándola así? ¡Que ya no es una niña! A ver cuándo te entra en la cabeza. ¡No es una niña! —grita parándose en cada sílaba—. Tiene trece años y no es ni mi niña ni la tuya, es hija del Señor y él la ha llamado a hacerse monja, a consagrar su vida a él. Nos guste o no, el sitio de Consuelito, ahora, es un convento.

			—¡Donde debería estar es jugando con su muñeca o riéndose con sus amiguitas! Ahí es donde debería estar la niña.

			—Agustina, no me gusta que te escuche decir esas barbaridades. —Madre, como en un paréntesis, mira a su hija—. Consuelito, no le eches cuenta, que lo mira todo con ojos de atea. —Sigue ahora con la criada—. ¡La niña no está en este mundo para jugar a las muñecas! Ella está para salvar a los demás, para cultivarse la fe y seguir haciendo milagros. ¡Es la niña santa, por Dios! —Se pasea de un lado a otro de la habitación. Se mira al espejo e instintivamente, se coloca el moño. Tiene ganas de poner punto y final a la conversación—. Vámonos, que Consuelito necesita un poco de paz para seguir con sus rezos, ¿verdad? Te estamos distrayendo con nuestras discusiones.

			La niña no responde. La otra insiste. Piensa quemar hasta el último cartucho:

			—Señora, piénselo bien, ¿qué va a hacer en ese convento con todas esas monjas tan mayores?

			—Pues, ¿qué va a hacer? Rezar, rezar y rezar.

			—Pobrecita mía.

			—¡No, no voy a seguir hablando de esto contigo! Es inútil —dice Madre levantando las dos manos a la altura del pecho, como si fuera un atraco—. Consuelito va a ese convento porque el párroco y yo ya lo hemos decidido y no hay más que hablar. ¿O vas a saber tú más que nadie? Es que parece que ya hay que cuestionarme todo, que hay que llevarme la contraria hasta en lo más mínimo. Encima, Agustina, que te doy cama, mesa y techo, lo mínimo que puedes hacer es apoyarme en mis decisiones. Cría cuervos…

			—Señora, que sí, pero esta niña no tiene edad para encerrarse entre rejas. Que no queremos que se nos vuelva loquita, ¿verdad, niña?

			—¿En qué idioma tengo que hablarte? No voy a seguir discutiendo contigo. A Dios es imposible llevarle la contraria, deberías saberlo, Agustina. Como si no te hubieran pasado bastantes cosas para seguir siendo una descreída…

			—No vaya a enfadarse conmigo, señora —se le entrecorta la voz—. ¿Qué va a querer una madre para su hija? Lo mejor, eso lo sé yo, pero es que no me imagino la casa sin ella. —Y la achucha otra vez. La aprieta contra sus pechos y le besa la cabeza—. Es tan buena, la quiero tanto…

			—Y yo a ti, Agustina —dice la niña, apretujada entre la carne de la criada.

			Madre se queda en la puerta, asistiendo a esa efusiva muestra de cariño entre la criada y su hija. Aguanta ahí, las observa. No dice nada. Descubre, al fin, qué quiere hacer.

			—Voy a refrescarme un poco, que este calor me tiene floja. —Sin esperar respuesta, camina hacia el patio con la intención de sacar un cubo de agua del pozo.

			Agustina se separa del abrazo. Coge la cara de la niña con las dos manos y la observa largo rato. Pega su cara a la suya:

			—¡Qué linda eres! La más linda del mundo entero. Consuelito, escúchame bien, ¿tú quieres ir a un convento? —dice en un susurro.

			—Sí, creo que sí —contesta en otro susurro.

			—¿De verdad? ¿Ya quieres irte?

			Consuelito se encoge de hombros. Levanta también las cejas. Agustina vuelve la cabeza hacia la puerta: teme que Madre ande cerca, que pueda estar escuchando.

			—Creo que lo mejor es que te quedes aquí algunos años más. En esta casa tampoco estás tan mal, ¿verdad? Yo, si fuera tú, no tendría tanta prisa, hija mía. ¡Eres aún muy joven! Me quedaba un tiempo más con tu madre, con tus hermanos y ¡conmigo también! El convento va a estar siempre ahí, esperándote…

			—¿Por qué?

			—Consuelito, cuando entres en el convento, ya no volverás a pisar esta casa ni esta habitación ni a probar las comiditas tan ricas que yo te hago. ¿Qué prisa tienes, niña, en encerrarte? ¿Qué vas a pasar allí, cuarenta años, cincuenta? Que yo lo he sabido siempre, que tú eres especial, que ibas a terminar de monja o por ahí lejos rezando, pero que no hay que tener prisa, que las prisas no son buenas, ni para esto ni para nada.

			—Agustina, pero podréis venir a verme. Dice Madre que estaré en la ciudad.

			—¡Y claro que iremos! Yo tengo que verte todas las semanas, aunque me jarte de autobús, que yo sin ti no puedo estar, mi niña, pero es que eres muy chica todavía. Y, además, que lo que vas a hacer allí, ya lo haces aquí. Rezar. Si ya te llevas todo el día rezando. ¿No es lo mismo rezar en un convento que en tu cuarto? Pues claro que es lo mismo. Ya está. Que no, que tú no tengas prisa. Y si al cura hay que decirle que se espere un poco, se le dice. ¿O no?

			Consuelito responde abrazando a la criada. Deja la cabeza sobre su hombro, respira hondo.

			—¡Como nos has salido santa, ahora tenemos que compartirte con el mundo entero! —añade un toque de humor a sus palabras y sonríe—. Bueno, te dejo tranquila. ¿Quieres una limoná fresquita? ¿Algo? ¿Una oncita de chocolate?

			—No, Agustina, gracias.

			—¿Tienes todavía la muñeca? —habla tan bajo que parece que solo mueve los labios.

			—Sí, escondida. —Señala hacia debajo de la cama.

			—Muy bien. —Le guiña un ojo—. ¿Y qué vas a hacer con ella cuando entres… ahí?

			—Pues, dártela a ti.

			La criada vuelve la cara para que no le vea el principio del llanto. Y, a medida que camina, susurra:

			—¿Qué voy a hacer en esta casa sin ti, mi niña?

			Baja al salón. Del patio le llega el chapoteo de Madre, que mete sus manos sudadas en el cubo de agua y se enjuaga la cara y el cuello. Agustina no piensa quedarse de brazos cruzados. Abre el portón de la calle con cuidado, sin hacer ni un solo ruido, sale y lo deja entornado. Resopla nada más poner un pie en el umbral. El calor cae de punta, como una manta ardiente sobre el cuerpo de Agustina. El bochorno se le mete en la boca. Menos mal que la casa de doña Eladia está cerquita, casi en la plaza de la iglesia. Acelera el paso hasta que llega. Sí, esta es: el número 12. Agustina aporrea la puerta con menos fuerza de la que espera. Quizás sea muy mala hora para llamar a otra casa, pero ya está hecho. Los cerrojos se descorren, y por una rendija, asoma la cabeza de Trinidad, la criada de doña Eladia:

			—Agustina, ¡eres tú! Pensaba que era algún pedigüeño que, hija, no dejan de venir. —Abre un poco más la puerta—. Dame dos besos, anda, que lo cerca que vivimos y lo poquísimo que nos vemos.

			Se baja del umbral para besar a Agustina. Un arrechucho rápido, que con este calor no apetecen las muestras pegajosas de cariño:

			—¡Qué bien te veo! —Trinidad la coge de un brazo y se aleja para mirarla de arriba abajo.

			—Debería adelgazar un poco, que cada vez me cuesta más andar, pero ya sabes… me pierde un buen chorizo con un trozo de pan. Trinidad, que no tengo mucho tiempo: no quiero que la señora se entere de que he salido. ¿Está doña Eladia o es una hora muy mala?

			—¿Y eso? ¿Qué tejemanejes os traéis entre manos mi señora y tú?

			—Es por Consuelito, pero ya esta noche, si puedo, me acerco y te cuento. ¿Está, entonces, doña Eladia?

			—Sí, un segundo, pero pasa, mujer, que te vas a achicharrar bajo este solano.

			Agustina se queda en la entrada. Se alivia con el frescor de la casa, pero se nota las mejillas ardiendo. Se las toca con el dorso de las manos. Doña Eladia sale a su encuentro con un bordado a cuestas, está extrañada.

			—Perdone que la moleste. Solo quería hablar con usted un momentito.

			—Sí, claro, dime. —Ni silla le ofrece. Las dos, frente a frente, y Trinidad remolonea como lo haría Agustina si el escenario hubiera sido su casa.

			—Es por Consuelito. Me da mucho apuro pedirle esto, pero me preguntaba si Isabel, su hija, podría llamarla para jugar cuando quede con sus amiguitas. Las he oído algunos días en la calle reírse y entretenerse con cosas de niñas y me da pena que mi Consuelito no salga de casa. Bueno, sí sale, pero de su cuarto a la iglesia y de la iglesia a su cuarto, ya me entiende usted.

			—Es que la niña es…

			—Sí, muy especial, ya lo sé… y tampoco está muy acostumbrada a relacionarse con gente de su edad ni a jugar. ¡Es que está todo el día encerraíta! ¿Cómo va a saber jugar? Por eso había pensado que a Isabelita, que es tan buena, quizás no le importaría sacar a la niña de casa alguna vez.

			—¿Se lo ha pedido Consuelito?

			—¿Que la avisen para jugar? Mire, para serle sincera, no. Se lo pido yo, que conozco a esa niña como si fuera mía. Y entre usted y yo —y se acerca a doña Eladia—, están a punto de meterla a monja y me gustaría que antes disfrutara de las cosas de las chiquillas.

			—¿En un convento? Pero si tiene la edad de mi Isabel.

			—Sí, pero no se lo diga a nadie, por favor. Ay, esta lengua mía, que me pierde siempre. Señora, tengo que irme, que nadie sabe que he venido. Haga lo que pueda, por favor. Yo se lo agradeceré siempre y Consuelito, seguro que también.

			—Está bien, está bien. Pero ¿en un convento?

			—Sí, por lo visto su madre y el cura creen que es donde debería estar. Y a mí me da una pena tan grande que no quiero ni pensarlo.

			—No sabía nada.

			—Y, por favor, no le diga a mi señora que he venido a verla que, si no, me puede caer una buena. Yo esto lo hago por el bien de la chiquilla —la voz se le corta de pronto.

			—Agustina, no se preocupe, no diré nada.

			Y la criada, con la respiración entrecortada, se da media vuelta. Abre la puerta:

			—Adiós, Trinidad. A ver si nos vemos.

			Deshace el camino hacia su casa y entra. Madre ya está en el salón, sentada en el sofá:

			—Agustina, ¿dónde estabas?

			—Fuera, que había escuchado unos ruidos…

			—Sí, serán los chiquillos, que no respetan ya ni la hora de la siesta. No sé cómo los padres los dejan salir a estas horas. De toda la vida de Dios, la sobremesa ha sido para descansar y estar en casa, no para molestar a los demás.

			—Tiene usted razón, señora. —Agustina entra en la cocina con una sonrisilla en la boca—. ¿Quiere una limoná?

			En uno de los dormitorios de la planta de arriba, los tres hermanos, sentados en el suelo frío, entre las camas, hablan con la seriedad de los adultos:

			—Tú no quieres trabajar, ¿verdad? —le preguntan a José.

			—No.

			—Madre dice que te va a buscar un trabajo.

			—Eso es porque está enfadada, pero no es verdad.

			—Si te busca un trabajo, que sea en el pueblo… La ciudad está muy lejos.

			Los tres se quedan pensativos, casi paralizados, con la cabeza llena de los mismos miedos. Las amenazas de Madre siempre dan resultados: ella descubrió un día, casi por casualidad, que no había castigo más cruel ni correctivo más eficaz para sus hijos varones que el de abrir la posibilidad a una posible separación, a dinamitar esa tríada sagrada. Eso sí les hacía daño, eso sí los dejaba indefensos. Como ahora.

			—Si te vas a la ciudad, nos vamos contigo —dice Antonio, como si fuera una conclusión meditada.

			La tarde avanza en silencio, con una modorra cotidiana. En un momento indeterminado, un aldabonazo suave se queda con las atenciones de todos los miembros de la casa. Agustina deja lo que está haciendo en la cocina y corre a abrir. Madre interrumpe los bordados y mira hacia la puerta. Consuelito, desde su habitación, detiene sus rezos. Los hermanos siguen callados. ¿Quién vendrá? ¿Madre espera visita? La luz de la tarde, ya oblicua y sin fuerzas, entra por la ventana de visillos. Agustina abre:

			—Isabel, buenas tardes. —Se sonroja de golpe. Se coloca la mejor cara de sorpresa que conoce—. ¡Qué sorpresa!

			—Hola, Agustina. ¿Está Consuelito?

			La niña, de repente, agudiza los oídos, como un perro en estado de alerta. Se pone de pie y sale de su habitación sin dejar ni siquiera el ruido de las pisadas. Se queda en el inicio de las escaleras. Madre deja el bordado a un lado y se levanta. ¿Quién busca a su niña?

			—Sí, está arriba —aclara la criada.

			—¿Qué quieres? —pregunta Madre a la defensiva.

			—Lucía y yo salimos a jugar un rato a la calle, por si se quería venir.

			Madre no sale de su asombro. ¿A qué viene esto? ¿Desde cuándo las niñas se acuerdan de Consuelito para sus juegos?

			—Voy a avisarla —dice la criada, que ya se está yendo.

			Madre quiere decirle que espere, que no la moleste, que debe de estar aún en mitad de sus rezos, pero Agustina ya la está llamando a voces. Casi se enfurece: no ha sabido reaccionar a tiempo. La han cogido desprevenida.

			—¡Consuelito, Consuelito! Baja, por favor.

			La criada, sonriente, vuelve junto a Madre, que sigue barruntando algo:

			—¿Y a qué vais a jugar? —Es lo primero que se le ocurre.

			—Al teje, a la comba, al escondite… O a las muñecas, que tengo una nueva. No sé, a lo que jugamos siempre —responde Isabel levantando mucho los hombros. Intuye que Consuelito no va a salir a jugar (nunca lo hace), pero es que su madre, doña Eladia, la ha obligado a invitarla. Ella casi ha llorado.

			—Ah —contesta Madre como pensando en otra cosa.

			Consuelito baja las escaleras con la cara de desconcierto, como quien camina por un lugar desconocido y sorprendente. Llega al salón. En la puerta, Madre y Agustina. Isabel, fuera, en el umbral.

			—¡Mira quién ha venido a verte! —habla la criada.

			—Hola, Consuelo, ¿quieres salir a jugar? Lucía viene ahora.

			—¡Claro que sí! ¿Cómo no va a querer? —interrumpe Agustina—. Anda, sal un ratito, hija, que todo el día metida en casa te vas a quedar blanca como la túnica.

			La niña mira a Madre.

			—Hija, ¿ya has terminado de rezar?

			Consuelito asiente y sube a la vez las cejas.

			—Anda, a jugar un rato y no te lo pienses más —le dice Agustina cogiéndola por la espalda y casi empujándola. La criada es la única que le encuentra algo de sentido a lo que está ocurriendo. Las caras de las demás así lo confirman: Consuelito no sabe qué decir ni si una túnica es la mejor prenda para salir a jugar. Madre se ha quedado muda de repente. El tiempo se le pasa y no dice nada. Isabel solo quiere que termine ya todo este teatro, que en un par de horas tiene que volver a su casa.

			—Hija, no sé, sal un rato si quieres… —Madre balbucea sin convencimiento.

			Y la niña está a punto de negarse: observa a Isabel para intentar comprender ese interés inesperado por integrarla en su juego. Todo esto es nuevo para ella.

			—Un rato, solo un rato —dice Consuelito.

			—Ya verás qué bien lo vais a pasar. —La criada no oculta su emoción.

			Ahora es Isabel la que se queda boquiabierta. La niña santa ha aceptado jugar con ellas. Madre sonríe, pero no es una sonrisa suya, sino de turbación. Consuelito sale a la calle sin creérselo todavía. Lucía las espera mientras dibuja un teje en el suelo.

			—¿Sabes jugar? —pregunta Isabel.

			—Creo que sí. —Consuelito se muestra dubitativa, pero conoce perfectamente cómo se juega de tantas veces que las ha visto desde de su cuarto. Se tendrá que arremangar la túnica para saltar. Procurará no manchársela.

			—Podemos hacer una cosa: jugaremos Isabel y yo —interviene Lucía—. Y tú serás la que vigila, tú dirás quién gana, que eres la más justa, la más… —Las dos se ríen. Isabel le da un codazo mal disimulado a la otra.

			La niña se apoya en un trozo de pared. Se cruza de brazos:

			—¡Y mira bien, que esta hace trampas! —le dice Lucía aún con la sonrisa.

		

	
		
			
			1948. Domingo otra vez. Día del Señor y día de Agustina. La criada, con el drama en el pecho y en su pañuelo de tela, se echa al hombro este domingo igual que hiciera Cristo con la cruz hasta el monte del Calvario. Aunque para calvario, el suyo. La pobre se desvela al alba —ni en las fiestas de guardar es capaz de dormir hasta más tarde— y el primer pensamiento ya la deja inmóvil, como un veneno que la paraliza entera. Es la pena, que está más viva que nunca y que le culebrea de arriba abajo, de los pies al cogote. El día amanece torcido, malogrado en todas sus horas y en todos sus resquicios. Agustina se prepara para el sofocón porque así le da ella pompa a esta conmemoración de la despedida: y es que con este son siete los domingos desde que su niña ingresó en el convento de las carmelitas descalzas. Le prometió que la visitaría todas las semanas (y se lo dijo en serio), pero solo ha ido una vez, justo después de su partida, y cuando la vio allí, entre barrotes de hierro y encerradita para siempre, estuvo al borde del desmayo y no pudo más que llorar. Así pasaron los cuarenta minutos del encuentro: Agustina, sollozando, y Consuelito, ahora rebautizada como hermana María del Carmen de San José, consolándola. «Vuelve a casa», le había suplicado entre lágrimas la criada. «Por favor».

			Agustina fue al convento empujada por la curiosidad, por un arrebato animal de protección. Quería saber si la niña estaba bien, cómo era su nueva vida dentro de aquel hábito blanco —ella, siempre de blanco— que solo le dejaba libres las manos y el redondel de la cara. ¿Pasará frío? ¿Dormirá en esa cama que dicen que es de madera? ¿Le molestará la toca? ¿Comerá bien? Pero una vez allí no pudo articular palabra, ni larga ni corta, y solo lloró. Y seguiría llorando durante todo el viaje de regreso. El mundo había adquirido, de pronto, la repentina virtud de torturarla: el traqueteo del autobús, los campos mojados del invierno y, sobre todo, su casa. El hogar que la esperaba, lejos de tranquilizarla, le causaba un extraño vértigo: refugio convertido en intemperie, lugar abarrotado de ausencias. Agustina y sus muchos fantasmas. Mareada por los baches de una carretera de tierra, hoyos y pedruscos, volvía al pueblo revuelta de bilis, tambaleándose. En una esquina, la que daba a la calle de la fuente, vomitó mientras pensaba en las mañanas, las tardes y las noches sin Consuelito. Su Consuelito. Y así entró en casa, amargada, con los ojos hinchados por el llanto y el bolso recogido entre el brazo izquierdo y el pecho.

			—¡Ya estás aquí! ¿Cómo has visto a la niña? —Madre dejó los bordados en cuanto la vio llegar.

			Agustina caminó hacia su cuarto con la cabeza baja y, sentada en la cama, lloró con la boca abierta, berreando su tristeza. No se deshacía de su bolso. Toda la casa —desde los olores hasta los silencios— parecía evocar a propósito la visita al convento y la marcha de la santita. Madre, manifestando su preocupación, la siguió y se quedó de pie, en la puerta de su cuarto:

			—Agustina, no te pongas así.

			—¡Mi niña, mi niña! —se le entendía entre los sollozos.

			—Anda, cálmate. ¿Por qué no duermes un rato?

			—Mi niña, pobrecita mi niña.

			—Hablas de ella como si estuviera muerta. Vamos a ver, ¿no la has visto bien? ¿Le pasa algo? ¿Está mala?

			—Qué va, si está guapísima… hasta el hábito le queda bien.

			—Agustina, entonces, ¿por qué te pones así? ¿No te alegras de que esté feliz? Ese es su camino y tenemos que respetar su decisión.

			—Pero la echo tanto de menos —las lágrimas le cortaban la voz.

			—Ya lo sé y no eres la única. A todos nos pasa lo mismo, pero tenemos que aceptar que ese es ahora su sitio.

			—Daría lo que fuera por que volviera a casa.

			Madre, con el paso lánguido, entró en el dormitorio de la criada, cosa poco frecuente en ella:

			—Anda, túmbate un rato. Te vendrá bien descansar. Además, ese autobús te deja medio atontada. Yo, cada vez que tengo que ir a la ciudad, me echo a temblar. Venga, tiéndete.

			—¿Y qué van a cenar ustedes?

			—No te preocupes por eso, ya haré algo yo. Agustina, no te olvides de que a mí también me enseñaron a guisar. —Sacó una sonrisa, intentando ser afable.

			—No sé si iré a verla más.

			Madre le abrió el embozo de la cama. Dio unas palmaditas en el colchón como sugiriéndole que se echara.

			—No pienses en eso ahora. Lo importante es que has ido y estoy segura de que Consuelito se ha puesto muy contenta. Ahora descansa y mañana, si Dios quiere, será otro día.

			La criada se quitó las alpargatas con los propios pies. Dejó el bolso en el suelo, junto a la cama, y se echó torpemente con la ropa de viaje. No le importó. Solo quería cerrar los ojos y dejar de llorar, olvidarse de ese dolor que se le iba renovando en el pecho:

			—Te cierro la puerta. —Madre se alejó con lentitud—. Hasta mañana.

			Agustina no se acordaba de cuándo fue la última vez que había llorado con tanto ímpetu. Sería en la guerra, claro, y no solo ella. Todo el mundo se lamentó a voces en aquella contienda que había enfrentado —y matado— a hermanos, amigos y vecinos. La marcha anunciada de la niña la hacía gimotear con grandes aspavientos. Lloraba hasta que le dolían los ojos, hasta que se quedaba sin fuerzas y creía volverse loca. Lloraba y pensaba que no terminaría nunca. Aquel día, la transición hacia el sueño fue imperceptible. Lloraba y al segundo siguiente, ya dormía. Soltaba, como por descuido, un gemido leve, como el de un niño que se entretiene con su pena. Y mientras dormía, soñaba también que lloraba.

			Hoy es domingo. Agustina lo sabe desde antes de levantarse. Siete semanas sin la niña, casi dos meses. Lleva la cuenta con la exactitud de una tendera para tener una idea clara del tiempo que dura el sufrimiento. Y por inercia, sin plantearse siquiera la posibilidad de no hacerlo, saca los pies de las sábanas —los apoya en el suelo—, se sienta en el colchón y bosteza. No se tapa la boca con la mano. Se palpa el pelo, se coloca una bata marrón, fina de lo mucho que la usa. Todos duermen. Cruza el salón y, a medida que sube las escaleras, el cuerpo se le va destemplando. Se para frente a la habitación de Consuelito. Sabe que detrás de esa puerta está la manifestación de la ausencia, el punto de partida a sus sollozos. Gira el pomo y ante ella se abre el dormitorio, ya inerte, de la niña: siempre en penumbra, con la cama intacta y los muebles mudos. Ni rastro de vida. Una capa finísima de polvo —velo blanquecino— lo cubre todo. Y ahí se queda Agustina, sin ni siquiera respirar, imaginándose a Consuelito dormida, rezando de rodillas o asomada al balcón. El cuarto queda habitado durante un solo segundo, el que dura el espejismo. Y de repente, se acuerda de la muñeca que ella le regaló y que ha estado escondida seis años. Avanza hasta el armario y rebusca entre las telas. La encuentra oculta bajo unas sábanas. Agustina la agarra como si fuera un objeto frágil y lo primero que se le ocurre es olerla. «Huele a mi niña». Y las lágrimas le llegan hasta el cuello. Agustina se acomoda la muñeca entre sus pechos, la acuna y le dice las cosas que se les dicen a los bebés. «Ajó». Y sin quererlo, se le escapa una sonrisa.

			Aquel domingo, el de la partida, llamaron a la puerta demasiado temprano. No eran ni las ocho de la mañana. La criada, madrugadora desde siempre, se disponía a hervir la leche, pero corrió a abrir con un susurro en los labios: «Ya voy, ya voy». Y el aldabón sonó otra vez, rotundo, con prisas. Agustina se encontró en el umbral al cura gordinflón, secándose la frente con la manga negra de la sotana, como si hubiera venido corriendo:

			—Vengo corriendo —fue lo primero que dijo.

			—Buenos días, don Manuel. ¡Qué susto me ha dado! ¿Ha pasado algo?

			—¿Está despierta la señora? ¡El obispo ha dado su aprobación!

			—¿Cómo dice? —La criada tardó en reaccionar.

			—Que sí, Agustina, que la niña puede irse al convento. Avisa a la señora.

			Agustina no se preocupó en ocultar su turbación. La sangre, de repente, le enrojeció la cara. Sintió el corazón subido a la campanilla. Y con la voz ronca, como si sonara directamente de la laringe —sin pasar por la boca—, contestó:

			—Ah.

			Conmocionada, atravesó el salón, puso un pie en la escalera, pero se frenó: Madre ya bajaba, enfundada en su bata y con su moño incomprensiblemente perfecto. Sonaban pasos en el piso de arriba. Seguro que eran los niños y la propia Consuelito, que estaban levantados, con los oídos abiertos. ¿Cómo no se iban a despertar con semejantes aldabonazos? Madre estaba incómoda, se le notaba. Siempre ha detestado que la cojan desprevenida.

			—Buenos días. —Ya iba intuyendo algo—. ¿Ha pasado algo?

			—Lo siento, pero no he podido aguantarme. El obispo en persona me ha llamado hace unos minutos, ¡que sí!, que Consuelito va a ingresar en el convento de las carmelitas descalzas.

			Madre parpadeó. Se llevó las dos manos a la boca abierta y miró a la criada.

			—¡No me diga! Padre —se acercó a él—, qué alegría. ¡Por fin! Agustina, corre, dile a Consuelito que baje. Tenemos que empezar a prepararlo todo, hay que… ¿Cuándo hay que estar allí?

			—Hoy mismo.

			—¿Hoy mismo? —intervino la criada con la voz rota.

			—No tiene usted inconveniente, ¿verdad? —Clavó los ojos en Madre.

			—Claro que no. Llevamos meses esperando. Ay, por Dios, don Manuel, pase, hombre, no se quede ahí. —Ella, apurada, le tiró del brazo y lo metió en casa. Cerró tras él la puerta y le dedicó una mirada fugaz a Agustina. Tal había sido su descaro que lo había dejado en el umbral, helándose con ese frío tempranero. Ni se fijó en que no llevaba manteo ni nada que le abrigara el pecho. Dio un par de palmadas—. Agustina, que no tenemos todo el día. Ve a llamar a Consuelito.

			La criada subió las escaleras suspirando a cada paso. Ya llevaba su cruz a cuestas. Abría mucho los ojos para que las lágrimas no se le derramaran. La niña la estaba esperando en la puerta de su cuarto. Le había dado tiempo a ponerse su túnica blanca, tenía cierta consternación en la cara. Las dos bajaron de la mano. Consuelito ya sabía que se quitaría un hábito para ponerse otro.

			—¡Hoy empiezas tu nueva vida! —le anunció don Manuel.

			Poco más recuerda Agustina de esa mañana. Lo demás —la sucesión de los acontecimientos, las palabras y las prisas— lo tiene metido en una neblina difusa, parecida, cree ella, a estar borracha, aunque nunca lo ha estado. Todo se le sostiene caótico en la cabeza: Madre subiendo y bajando las escaleras, con más premura de la necesaria para darle a ese momento el empaque que requería; la niña en su habitación, rezando (o haciendo como si rezara), más callada que nunca; sus hermanos, en cualquier rincón en el que no estorbaran; las vecinas entrando en casa con la emoción en la boca mientras don Manuel se pavoneaba —«Ya lo dije yo, esta niña llegaría lejos»— y ella, Agustina, llorando. Lo hacía en el corral, frente a los conejos y a las gallinas que algún día tendría que degollar, detrás de los árboles, junto a los fogones y reflejada en el espejo de su armario, donde se veía llorar —y más pena se daba todavía—. Se secaba las lágrimas con el dorso de las manos. Ese día aprendió que el cuerpo le dolía al despedirse de aquella niña. Así de grande era su pena.

			También recuerda Agustina a Consuelito bajando por las escaleras —maldita imagen—, cuidándose de no tropezar con el hábito blanco. Mientras, Madre, en el salón, revisaba la minúscula maleta de la futura novicia. ¿Qué necesita la niña en un convento? Ella le había metido el rosario de nácar que le regaló un cumpleaños, el breviario, un par de libros religiosos, un cepillo y algunas mudas.

			—Dense prisa, que el taxista ya está aquí.

			Don Manuel, que picoteaba unas galletas que le había puesto Agustina, había decidido acompañarlas hasta la capital para apadrinar su salida del mundo. Él esperaba en el sofá, ancho como él solo, y la niña se había quedado quieta al principio de las escaleras:

			—Yo ya estoy lista.

			Agustina, previsora, se sacó el pañuelo que siempre guarda en la manga del traje y se lo apoyó en el pecho. Otra vez le volvía la llantina. Que la vieran llorar, le daba igual. Esperó en la puerta de la cocina, mojando su pañuelo ya mojado y negando con la cabeza, pero sus sollozos (ahora fuertes, irregulares) seguían presentes en el salón:

			—¡Mujer, que no se ha muerto nadie! —le gritó el cura.

			Y con más pasión lloró entonces la criada. ¿Cómo que no se ha muerto nadie? Se llevan para siempre a la hija que no tuvo. La encierran. La enrejan. Metida en vida en una tumba. La separan de los suyos y de esta casa.

			—No te dejarás nada, ¿verdad? —preguntó Madre, aunque ni ella misma entendió bien la lógica de aquella pregunta.

			Consuelito se paró frente a sus hermanos, los tres en fila con el mismo mohín en los labios. Ella subió los hombros y se alzó sobre la punta de los pies para repartir besos. Madre y don Manuel la observaban.

			—Iréis a verme, ¿verdad?

			—Sí, antes de que yo también me vaya —se excusó José.

			Se dieron besos de desconocidos: cortos y pegando mejilla contra mejilla. Estos niños no están hechos al contacto físico. A los tres hermanos, y no se lo esperaban, se les removió el ánimo. Era algo parecido a un temor. Sabían que esta marcha, de alguna forma, los trastornaría, terminaría con la armonía de aquella casa, que es su mundo.

			—No vea la de gente que hay fuera —comentó don Manuel—. Será mejor que nos demos prisa. —Los vecinos se apretujaban en la calle. Querían despedirse de la santita, pasarle las manos por el pelo o por los brazos, preguntarle si podían ir a verla al convento o si seguiría haciendo milagros.

			Consuelito echó a andar, pero se paró de sopetón. El salón. El sofá. Los sonidos del patio y el olor de lo que se cocía en la cocina. Las escaleras que llevaban a su cuarto y el reloj de cuco y el estirarse de brazos y tocar a sus hermanos. Todo ocurría por última vez. Todo moría para ella en aquel instante. Y solo Agustina, plañidera incansable, seguía sollozando. La niña caminó hacia la cocina y allí la vio, de pie, encorvada sobre sus propias manos, con las que se cubría los ojos:

			—¿No te vas a despedir de mí? —Consuelito les puso una sonrisa a sus palabras.

			La criada estaba de espaldas. No podía volverse ni separarse los dedos de la cara.

			—Agustina… —La agarró por detrás y la criada rompió en otro sollozo.

			—Se me va lo que más quiero, ¡lo que más quiero! ¿Qué voy a hacer sin ti, mi niña? —Y no la miraba. Solo se secaba las lágrimas, con los ojos en el infinito, en la pared blanca, como si le hablara a un fantasma, a alguien ausente.

			—Rezaré por ti y vendrás a verme.

			—No te vayas.

			La niña la abrazó y solo entonces lloró. La criada lo notaba por la respiración desacompasada, por el sofocón que iba sacando de entre pecho y espalda, y porque nunca la había abrazado con tanta fuerza. Ella le cogió la cara entre las manos y la observó largo rato. El halo de tristeza de Consuelito la dejó marcada. A ella, todas las penas que vengan, pero a su niña, que no se la toquen:

			—Hija, si te das cuenta de que no quieres estar allí, te vuelves. ¿Me has oído? Te vuelves, que aún eres muy chica. Si eso no es para ti, te esperamos en casa. ¿Me oyes? Que tú eres santa aquí, en un convento o en la China…

			La niña dijo sí con la cabeza. Un último abrazo las unió, las dejó a la una descansando en la otra, ya con el hipido débil que queda tras la llorera:

			—Anda, que te esperan.

			—Sí. —Consuelito se palpó la cara. Que nadie se percate de su debilidad.

			Madre suspiraba de los mismos nervios; de vez en cuando, se llevaba la mano derecha al pecho: su niña, el fruto de su vientre y la carne de su carne, iba directa a los altares.

			—Vamos —apuntó—. Niños, vosotros os quedáis aquí.

			Don Manuel estaba impaciente por salir. La emoción se le concentraba en las manos, que no dejaba de tamborilearlas, la una contra la otra. Al abrirse la puerta de la casa y ante la inminente aparición de la niña santa, la multitud estrujó, zarandeó, vitoreó. Allí estaban doña Eladia y su hija, doña Felisa y las demás amigas de Madre, los feligreses que la conocían de la cola para comulgar, los desconocidos y los vecinos, familias enteras de curiosos, muchos harapientos, con los pies descalzos y negros; todos agolpándose, intercambiándose codazos para despedir a Consuelito. ¡Si la envían a un convento a esa edad, por algo será!, se decían unas a otras las mujeres levantando las cejas. Y la gente —«¡Viva la niña santa, viva!»— se le abalanzaba y la rodeaba y alargaba los brazos para tocarla, aunque fuera solo de refilón.

			La niña se agarró a la mano fría y tiesa de Madre. Don Manuel, secretamente entusiasmado con aquella parafernalia, iba abriéndose paso entre la multitud. Cuántas veces había leído él en los periódicos y casi siempre referido al Caudillo la expresión en olor de multitudes. Debía de ser aquello. Y los enardecidos los siguieron calle arriba. ¡Qué le gusta a este pueblo un espectáculo! Fiestas, jaranas y jolgorios de cualquier tipo entretienen el hambre y ayudan a olvidar un día a día miserable de castañas asadas, menestra de cardillos y cartilla de racionamiento. Madre apretó el paso y a veces, casi trotó, pero ni por esas. El gentío, pegajoso y sobón, esperó a que la santa subiera al taxi. Y lo hizo, siempre escoltada por Madre, con un silencio litúrgico, y por don Manuel, que sin ímpetu alzaba un brazo para calmar a la muchedumbre. Aunque no era, ni mucho menos, lo más apropiado, los gritos de «Guapa, guapa» fueron pasando de boca en boca, solo interrumpidos por algún aplauso cerrado. Y a la niña se le iba trastornando la calma dentro su hábito blanco. «Consuelito, hija, sonríe, que está todo el pueblo aquí».

			El taxista preguntó si estaban listos y arrancó. El último viaje. Y la muchedumbre se despedía con un aleteo de manos, y algunos niños, que hacían de todo un juego, corrieron detrás, tragándose una nube de polvo espesa y redonda, hasta que se aburrieron o se cansaron. Los vecinos de la santita volvieron a sus casas (o a sus chabolas) con la extraña certeza de que les faltaba algo, como una fortaleza a la que le derriban los muros. Los asaltó una especie de indefensión, un desamparo callado. Convivir con una santa protege. No siempre se tiene contacto tan directo con la Virgen.

			Agustina necesitó aquella noche una tila. La infusión la dejó calmada, agotada de llorar. Se quedó dormida en una butaca del salón y se fue a la cama a tientas, como un zombi, sin querer abrir los ojos para no ver la realidad. A la mañana siguiente, justo al alba, corrió hacia la habitación de la niña. La imagen de la cama intacta la devolvió a su pena.

			El tiempo pasa y Madre debe de estar a punto de abrir los ojos. Agustina se pega la muñeca a la nariz por última vez y la guarda en el armario. Otra vez el nudo más abajo del estómago. Y su intuición no falla: oye los pasos de Madre, que ya se está preparando. Agustina baja a la cocina y echa leche en un cazo. Enciende el fuego. Espera a que la otra aparezca, disimula:

			—Buenos días, señora. En unos minutos estará caliente la leche. —Ella remueve el cazo con una cucharilla. Ya le ha echado un chorrito de anís dulce y un poquito de azúcar.

			Madre se acerca a la puerta de cristales que da al corral. Se aferra a su bata cerrándosela al cuello y escruta el cielo. Las nubes, revueltas sobre sí mismas, parecen humo:

			—El día se ha levantado fresco… Ya no sabe una qué ponerse. Esta primavera nos va a volver locos a todos.

			Madre mira a Agustina, que solo mira la leche. Los suspiros de la criada se confunden con quejidos:

			—¿Otra vez?

			—Ay, señora… Es domingo.

			—Agustina, no. Hace ya casi dos meses que se fue la niña. —Menea la cabeza.

			—Desde ese día, lo primero que hago al levantarme es subir a su cuarto a ver si es verdad que se ha ido —baja la voz—. Y sí, se ha ido.

			Ahora es Madre la que suspira. Se le acerca y le posa una mano en el hombro. No la mueve, la deja quieta.

			—Agustina, por Dios, no puedes estar llorando cada dos por tres, que vas a caer mala un día de estos.

			—¿Usted nunca llora? ¿Nunca le da pena? —No deja de remover la leche aliñada ni un solo segundo. El rasgueo de la cuchara contra el metal se hace hipnotizador.

			—¿Pero qué estás diciendo, Agustina? Claro que me da pena. Mucha.

			—Nunca la veo…

			—No puedo perder el tiempo en llorar y en lamentarme por los rincones. —Madre se pone derecha, como cuando va a salir a la calle—. Si supieras las cosas que tengo en la cabeza…

			Y se refugia en el salón, donde se va instalando la luz indecisa del amanecer. Se coloca mecánicamente en la mesa, sobre la que Agustina ya dejó la noche anterior el mantel blanco. Se acerca la silla, se echa en el respaldo y lee uno de esos folletos que reparte el cura los domingos en misa y que ella siempre lleva, arrugados, en su bata. Enseguida lo deja —será que no le interesa— y se lo vuelve a meter en un bolsillo. Se levanta cuidándose de no arrastrar la silla y, de uno de los cajones del mueble amarronado de la entrada, saca su cuaderno. Tiene las tapas negras y las hojas amarilleadas por el uso. Desde hace unos meses, no se separa de él. A veces, hasta se lo lleva a la cama y aguanta con el candil de aceite encendido hasta altas horas de la madrugada o sacrifica sus —antes inexcusables— siestas por intentar entender no sé qué jaleos de números. Nadie sabe qué lío se trae entre manos y nadie se atreve a preguntárselo o a cotillear en sus apuntes. Madre montaría en cólera si se enterara —y para eso tiene un olfato especial— que alguien curiosea en sus negocios. Vuelve a la mesa, abre el cuaderno y se muerde el labio inferior. Deja la mirada fija en los números que entreveran la última página y de un trazo rápido, como si fuera una puñalada, tacha toda la cuartilla.

			—¿Todo bien, señora? —pregunta Agustina, que ya viene con el desayuno.

			—Sí, todo bien, gracias. —Y cierra de golpe su cuaderno, con el lápiz entre las hojas.

			La criada sonríe, pero sabe que todo no va bien. Madre anda preocupada y se le ve a leguas: se ensimisma con facilidad, junto a la ventana, con la mirada en el limonero que crece esmirriado en el patio, o frente a los bordados, con la aguja preparada en la mano, pero sin dar puntada. Tarda en reaccionar, se despista y hay que repetirle las cosas dos veces. «¿Qué? Disculpa, Agustina, ¿decías algo?». Además, mueve los labios como contándose algo todo el tiempo. La criada, a la que la señora no le confía nada, pero que se entera de todo, cree que es un asunto de pesetas y no va muy desencaminada. A veces, cuando Madre lleva mucho tiempo expuesta a los números con los que ella misma ensucia su cuaderno, se aprieta los lagrimales con los dedos índice y pulgar. Y así se queda un par de minutos, concentrada en sus problemas.

			Hace meses que Madre no invita a merendar a sus amigas. Tampoco se hace trajes y ha sacrificado los poquísimos caprichos que se daba —ya no encarga los pastelitos de crema que tanto le gustan a don Manuel ni vino dulce, y dosifica sus compras a esos hombres que, bajo cuerda, venden garbanzos, judías, lentejas, filetes para empanar y pan blanco—. Agustina tiembla en silencio. Teme lo que ve en el pueblo, lo que le cuentan algunos vecinos. Sí, le aterroriza la pobreza. Ella, que creció en una familia humilde, se intimida ante la miseria, ante las barrigas hinchadas y los piojos, ante las mujeres que rebuscan en la basura para encontrar algo con lo que engañar al estómago. Ella huye del hambre como de la peste.

			Agustina le sirve el desayuno: leche azucarada con su chorrito de anís dulce y cuatro galletas.

			—Despierte a los niños, que tienen que aprovechar el día.

			—Enseguida. —La criada se calla lo que piensa: es domingo, mujer, déjelos dormir.

			En cuanto se da la vuelta, Madre vuelve a sacar los números. Echa la leche a un lado y se enfrasca en sumas y restas. Quita de aquí y pone de allí. Cuenta sus propiedades y sopesa de cuáles podría prescindir. Esta, sí. Aquella podría venderse, pero vale poco. Y se lleva las manos a su moño perfecto. Si su marido estuviera vivo —¡maldita sea!—, él sabría cómo sacarles más provecho, qué hacer después de los últimos años, en los que la sequía ha dejado sus campos calvos y arenosos, sin fruto ni beneficio. Madre suelta el lápiz y aprieta los puños. Le duele. Y más le duele no poder compartir con nadie sus desdichas. Su cruz, para ella sola. No habla de dinero con sus hijos, demasiado inmaduros para estas cuestiones, ni con Agustina, ¡qué va a entender ella de posibles!, ni con Consuelito, consagrada ya a otros menesteres. Y el resto de su familia (alguna prima, algunos tíos y poco más), o están lejos o se perdió el contacto. O las dos cosas. Ella, sola.

			Y delante de aquel cuaderno se le manifiesta la grandeza —sin límites— de la palabra viuda. Ella sin ayuda. Negra de los pies al moño. Negro el futuro, sus trajes y negros los ánimos. Ni siquiera un alivio de luto. Ella contra todo. Maldito marido, que la deja antes de la guerra. Muere de una enfermedad, de un resfriado. Y a las mujeres que ella conoce, con sus hombres tiroteados en la lucha, les queda una paguita de viuda que les soluciona la vida. Y el imbécil de su esposo muere antes de lo debido. Hasta eso lo hizo mal. Y la leche se le ha enfriado ya. Agustina quiere que ella llore y ganas no le faltan. Llorará a solas —como todo en su vida—, pero no por Consuelito, sino por su vida, que es una travesía en el desierto, larga y sin oasis. Ni el cura le da sosiego. Dios proveerá, le dice. Pues que provea pronto, que esta incertidumbre la tiene tiritando. Ella no se explica por qué sus tierras son ahora estériles y los árboles se doblan sin fuerza o se secan o dan frutos no más grandes que una nuez. Madre odia todo lo que escape a su control, todo lo que la desobedezca. Sus órdenes no hacen efecto en esos campos que tienen a los jornaleros de brazos cruzados. Sus tierras solo dan polvo. Y se toca la cara, como si estuviese cubierta de polvo. Detesta la viudedad y sus vacíos. ¿Por qué Dios la hace sufrir? Ella que es de adoraciones nocturnas y ejercicios espirituales, ella que no se pierde el mes de María, ni triduos, besamanos, quinarios o novenas, ella que visita los sagrarios y organiza tómbolas diocesanas y misas de campaña y de acción de gracias. Madre vuelve a los números, a la pelea, aunque la disposición de sus hombros es la propia de alguien que se da por vencida. La leche fría le provoca asco, unas leves arcadas.

			Los niños —casi hombres— Antonio y Francisco ya están despiertos. Han abierto las ventanas para ventilar la habitación —se cuela el aroma silvestre del patio— y se han recostado los dos en la misma cama, con las cabezas pegadas, para leer (otra vez) la carta de José, la primera que ha mandado a la familia desde que se fue al servicio militar. El sobre venía a sus nombres, al de los dos, no al de Madre. La carta era para ellos. José mantiene así sus lealtades. Los hermanos la revisan algunas mañanas con la inagotable esperanza de encontrar algo nuevo en cada relectura. La memorizan, la recitan, buscan guiños a su tríada (ahora rota). Él les habla de un tal Poli, al que conoció el primer día y con el que ha hecho buenas migas. Y a ninguno de los dos, sin saber por qué, les da buena espina ese tal Poli. Pero se tranquilizan cuando les dice que irá pronto a verlos, que los echa de menos, que deberían coger un autobús y pasar con él algún día de permiso. Antonio y Francisco se aguantan ese miedo —la pesadilla más terrible— de que alguien o algo los separe también a ellos dos.

			Agustina llama a la puerta, aunque siempre está abierta:

			—Buenos días, niños. Hora de desayunar, ¿no? Venga, arriba. Vuestra madre está ya en el salón y me ha dicho que os quiere ver peinados y vestidos en un santiamén. ¿Qué hacéis? —pregunta, aunque resulta evidente.

			—Leyendo la carta de José.

			—Es la misma, ¿no? ¿O ha escrito otra?

			—No, no, la primera.

			—A ver si me la leéis un diíta que yo esté tranquila, que ya no me acuerdo de lo que decía. Y ojalá vuestra hermana también nos escriba pronto. —Se para un segundo—. Venga, niños, dejad esa carta, que seguro que ya os la sabéis de memoria.

			Ninguno hace ademán alguno de interrumpir aquel encuentro epistolar con su hermano.

			—Agustina, ¿sabes que lo han rapado?

			—Con el buen pelo que tenía tu hermano, negro como el carbón, negrísimo. Deseandito estará que le crezca, con lo presumido que es él.

			—Y duerme con un montón de gente en una habitación gigante.

			—Anda que no estará echando de menos su cama. Eso es lo que tenéis los hombres, que tenéis que aprender a disparar y esas cosas, y más en estos tiempos. Mirad, en cuanto José vuelva a casa, le voy a hacer un puchero de gallina que se va a chupar los dedos. —Abre mucho los ojos—. Bueno, ¿qué queréis desayunar? Que me liais aquí con la cháchara y no hacemos nada.

			—¿Y volverá, Agustina?

			—¿Aquí? Pues claro. Esta es su casa. —Introduce un par de segundos de silencio—. A no ser que se eche una novia, que edad ya va teniendo.

			Y los dos hermanos dejan la carta sobre la barriga de uno de ellos y miran a la criada con la cara cambiada. Un sudor helado los moja de repente. Sus cuerpos juntos, sobre aquella cama deshecha, no se dan calor, solo se enfrían mutuamente. Es la certeza de que nada volverá a ser como antes. Las palabras (¿inocentes?) de la criada han sido como una guillotina que, de un corte, los ha cercenado de su hermano. Antonio se defiende y con su voz la reta:

			—No dice nada de novias en la carta.

			—Con lo guapo que es vuestro hermano, seguro que no le faltarán pretendientas. Bueno, guapos sois los tres, que parecéis de catálogo. ¡Mira qué ojazos tenéis! Igualitos a los de tu padre, que en paz descanse.

			Los hermanos callan. Se miran y comprueban su belleza en los ojos del otro.

			—Yo, a la edad de vuestro hermano, ya estaba a punto de casarme… Loquita que estaba por mi Juan, aunque fuera un granuja. —Menea la cabeza y encadena dos suspiros—... Vosotros hacedme caso, buscad una buena moza, que después es para toda la vida. —Hace el ademán de irse—. Venga, arriba. Esta tarde, después de que vayáis a misa, me leéis la carta enterita, ¿os parece?

			—Sí. —El entusiasmo los enciende. Hablar de su hermano los divierte.

			—¿Sabéis lo que os digo?

			Los hermanos niegan con la cabeza.

			—Que podríais enseñarme a leer y a escribir. Así podré enterarme yo de lo que dicen las cartas. Y si Consuelito nos escribe…

			—¡Agustina! —el que habla es Francisco.

			—¿Qué? Que soy ya muy mayor, ¿no? —dice poniendo los brazos en jarras—. ¡Qué sinvergüenzas estáis hechos! ¿Y qué si soy mayor? Soy mayor, pero no tonta.

			—¿En serio quieres aprender a leer?

			—Claro.

			—¿Empezamos esta tarde?

			—Uy, esperad a que se me haga el cuerpo a la idea. Además, hoy es domingo y no tengo ni pizarrín ni nada.

			—Yo te dejo el mío.

			—Ay, en qué líos me metéis —dice, contenta—. Bueno, no tardéis mucho, que vuestra madre ya quiere veros desayunando.

			—Agustina, pero ¿crees que José se echará una novia?

			—No lo sé, hijos. Supongo, ¿no? Son cosas de la edad. Pero mira, mejor que se la eche del pueblo o de aquí cerquita, para que no se nos vaya muy lejos.

			Y los hermanos se juntan un poco más y uno pone los pies desnudos encima de las piernas del otro.

		

	
		
			
			1949. El cartero, don Eufrasio, primogénito de doña Casilda —ya muerta, de escorbuto— y don Ramón, el que fuera maestro en la República y que, tras la guerra, se volvió loco y cristiano, ha tomado la fea costumbre de mirar el remite de la correspondencia que, religiosamente, reparte cada mañana entre sus vecinos. Así se entretiene, dice él. Y de paso, cotillea y mete las narices en las casas y en las gentes de este pueblo aperreado. A don Eufrasio, con una propensión natural al fisgoneo, lo que de verdad le gustaría es leerlas, pero no puede o no ha encontrado aún la forma de hacerlo sin que se cosquen los demás. Lo único que sabe con certeza —y es una obviedad— es que todas las cartas empiezan, como está mandado, con «Saludo a Franco. ¡Viva España!» y que, justo después de las despedidas, los besos y los mejores deseos, terminan con «Por Dios, España y su revolución Nacional Sindicalista». El cartero, en su lento peregrinar por las calles —cuesta para arriba, cuesta para abajo, así llueva o ventee o caiga un sol de mil demonios—, lleva de memoria la cuenta de quién escribe a quién y con cuánta frecuencia, de la procedencia de la misiva y hasta del grosor del sobre: «Este trae foto». Y en contra de lo que pudiera imaginarse, él no oculta ni se avergüenza de su debilidad, que no es otra que ese impulso irreprimible de entrometerse, como una comadre cualquiera, en la vida de los otros:

			—Doña Joaquina, ¡salga! que le traigo carta de su hijo. No se ponga así, mujer, no llore, que seguro que le he alegrado el día. ¡Si hacía ya más de dos meses que su Jesús no le escribía!

			Entonces, suelta el sobre en las manos temblorosas de la receptora y se va, con la saca a cuestas, a otra casa, mientras las vecinas, ante los indiscretos gritos del cartero, salen al umbral de sus casas o se asoman, silenciosas, a los visillos. El circuito de reparto no tiene orden ni concierto y algunos se preguntan por qué, en ocasiones, don Eufrasio pasa dos veces por la misma calle. ¿Despiste? ¿Descuido? Ni mucho menos. El cartero deja para el final, para las últimas, las cartas de sus amigos o de los más ricos del pueblo para ver si así, después de la entrega, cae un chatillo de vino o una tapita de algo.

			La mañana (fresca, de nubes bajas) en que don Eufrasio trae la primera carta de la hermana María del Carmen de San José —«¡Anda, que vaya nombrecito que le han puesto a la niña!»—, ninguno de sus destinatarios encuentra tiempo, ganas o concentración para leerla. ¡Cualquiera diría que llevan más de un año esperando noticias del cenobio de las carmelitas descalzas! Madre está intentando ocultar su nerviosismo ante el señor del bigote con el que negocia la venta de parte de sus tierras. Los hermanos Antonio y Francisco cuchichean en su dormitorio sobre su mayor travesura, alentados, cómo no, por José. Don Manuel, que lleva varios días sin aparecer por casa y al que Consuelito también dedica unas palabras en su carta, rehúye la mirada dura de la imagen de la patrona mientras quema un tapón de corcho en las velas que alumbran el altar. Agustina es la única que se impacientará por saber qué dice su niña, pero se encogerá de hombros porque no puede hacer nada: abandonó las clases de leer y escribir al tercer día. Ella está ya muy mayor para esas cosas. Justo antes de que llegue don Eufrasio, se queda quieta y se concentra en la canción de un tal Juanito Valderrama que suena en la radio. Se llama El emigrante y la remueve, la deja con el ánimo revuelto. Sacude la cabeza para espantarse la nostalgia.

			De repente, en mitad de la mañana, suena un aldabonazo, solo uno, seguido por la voz en grito del cartero:

			—Señora, carta del convento —vocea tras la puerta cerrada.

			Es Agustina la que se apresura a abrir:

			—Ay, carta de mi niña, ¡carta de mi niña! —Cruza el salón, entusiasmada. Abre la puerta—. Buenos días.

			—Hombre, Agustina, ¿cómo estás?

			—Aquí vamos, tirando. —Deja caer los párpados—. Ay, qué alegría. ¡Consuelito ha escrito! —Le quita la carta de las manos.

			—Está bien, ¿no?

			—¿Ella? Estupendamente, don Eufrasio. Muchas gracias por preguntar. —Se calla un instante. Se echa un poco para adelante—. Aunque ya sabes que allí dentro, pocas cosas puede hacer aparte de rezar, pero ella es feliz así, qué le vamos a hacer. Bueno, que tengas buena mañana y ¡vete por la sombra! —Y suelta una risotada de las suyas.

			La criada entra en casa con la carta cogida al pecho y camina hacia la cocina casi de puntillas, arrimándose a las paredes y a los muebles del salón, para pasar desapercibida y no interrumpir la conversación que Madre mantiene con el hombre del bigote. Se asoma a la puerta del patio y allí, bajo la luz celeste, contempla la carta. Suelta un suspiro dulce y, justo después, se la acerca a los labios y a la nariz. Le llega un inesperado aroma a flores. Sí, huele a convento. Rompe el sobre por un lateral y saca dos cuartillas y varios escapularios de la Virgen del Carmen. Subiría ahora mismo a la habitación de los niños a que le leyeran la carta, pero no es plan de volver a cruzar el salón y, además, prefiere quedarse en la cocina, desde donde controla las negociaciones de su señora con aquel hombretón alto y corpulento. Guarda las cuartillas y los escapularios en el sobre y apaga la radio. En aquella reunión entre Madre y el desconocido, se habla de ella, aunque ninguno de los dos la nombre directamente. Por eso aguanta la respiración y no se separa de la puerta, que ha dejado entreabierta a conciencia. Madre le dijo hace un par de días que si no vendía las tierras, tendría que prescindir de sus servicios. Sí, eso mismo le dijo: «Prescindir de sus servicios». ¡Ni que ella fuera un fontanero que viene a esta casa una vez al mes, vamos, hombre! Ella ya es de la familia, aunque no sepa leer y venga de una familia pobrísima, aunque no sepa decir palabras finas. Y ahora Madre le echa en cara la posibilidad de dejarla en la calle. ¿Pero se ha vuelto loca? ¿Dónde va a ir ella? Y eso fue lo primero que le salió:

			—Con todos mis respetos, ¿se ha vuelto loca? ¿Dónde voy a ir yo, señora, si usted me echa?

			—Sí, ya lo sé, Agustina. Esto te coge de sorpresa… —Madre estaba tan apurada que casi le sonrió.

			—¿De sorpresa? Llevo en esta casa más de no sé cuántos años. ¿Cómo me va a coger? No tengo familia ni ganas de irme a otro sitio, cóñale. ¿Dónde voy a ir yo con la edad que tengo? —Lejos de recurrir al lloro, la criada sacó pecho. Reivindicaba su parcela en aquella casa, por pequeña que fuera. Casi alzaba la voz.

			—Agustina, solo te digo que las cosas no van bien y tú lo sabes mejor que nadie. Y encima, esta sequía y las tierras… Total, que no me salen las cuentas y quizás tengamos que recortar gastos. —Madre movía mucho las manos y miraba a todas partes, a cualquier sitio en el que no pudiera encontrarse con los ojos desorbitados de la criada.

			—Pero, señora, parece que está usted tratando con una desconocida… Si hay que apretarse el cinturón, pues una se lo aprieta. ¡Faltaría más! ¿No he estado con ustedes en los momentos buenos? Pues también estaré en los malos. Yo, como una más de esta casa.

			—No puedo tenerte aquí sin pagarte nada…

			—Bueno, pues me paga lo que pueda. —A Agustina le aterraba la idea de verse sin casa y sin familia. ¿Hay miseria mayor?

			—Solo quería que lo supieras. De todas formas, quizás todo se arregle pronto. Voy a intentar vender las tierras.

			—¿Las de su bisabuelo?

			—Sí, Agustina, esas. —No tenía ganas de dar explicaciones—. Si las vendo, te quedas con nosotros. Si no, bueno, ya veremos. —La miró a los ojos—... Yo no quiero que te vayas. Los niños ya son mayores, pero a mí me hace falta ayuda con la limpieza y con el patio y también con la comida… Esta casa es demasiado grande.

			—Que sí, señora, que sí, que no se hable más. Que yo me quedo aquí, con ustedes. Y si tenemos que comer pan y cebolla, pues yo se lo serviré. Ea —lo dijo como si fuera una fiesta.

			—Gracias, Agustina. —Madre no pudo reprimir una sonrisa de alivio—. Veremos qué puedo hacer. Yo sé que tú no eres mucho de iglesia, pero reza por nosotros y por ese hombre que nos ha buscado don Manuel, a ver si se anima a comprar las tierras.

			—Ya, pero yo me quedo aquí, ¿eh? —Quería dejar las cosas claras. Insistía en su postura—. Aquí con ustedes.

			La criada guarda la conversación en la memoria con absoluta nitidez. Las palabras de Madre son para ella la garantía de que no se moverá de esta casa, a pesar de la crisis, de los recortes y de las penurias. Ella puede con el hambre, el frío o las enfermedades, pero no con la soledad. ¡Antes muerta que sola! Y se repite la misma cantinela: que sí, que Madre le ha asegurado que se quedará con ellos, aunque no pusiera mucho (ni poco) énfasis. Pero ella ya conoce la tendencia de su señora a mostrarse distante y flemática. Agustina tose a propósito. Es su táctica para que los demás no se percaten de que los espía o de que tiene los oídos puestos en conversaciones que no son de su incumbencia. Ahora friega una sartén. Mide los ruidos para que no le tapen las palabras que llegan desde el salón:

			—¿Está segura de que no quiere que hablemos de esto con don Manuel o con alguien de su confianza?

			—No es necesario, gracias. Estas tierras son mías. Siempre han pertenecido a mi familia, las compró mi bisabuelo, y hemos cuidado de ellas siempre nosotros. —Se coge de las manos—. Puedo negociar su venta yo sola.

			Él mueve los labios, como paladeando su silencio:

			—¿No le asusta todo este papeleo?

			—Don Manuel me habló muy bien de usted. —Se atreve a dejar la mirada en él unos segundos: guapo al estilo antiguo, imponente. El bigote le da cierta contundencia. No se recuerda tan cerca de un hombre desde la muerte de su marido, que en paz descanse. Tiene que tragar saliva—. Dice que es honrado y cristiano… y que estaba buscando unas tierras por la comarca. Yo tengo terrenos y usted tiene dinero, ¿me equivoco? Creo que podremos entendernos. —Madre se muestra ruda e inflexible, y el luto, sin duda, le ayuda. Es su escudo.

			Agustina escucha desde la cocina el arrastrarse de una silla. Intuye que Madre le ha ofrecido asiento. ¿Por qué huele a tabaco? ¿Se habrá atrevido ese hombre a fumar en esta casa respetable? Deja la sartén en la encimera, escurriéndose, y se asoma, casi por casualidad a la puerta. ¡Virgen santa, está fumando! Y ni siquiera le ha pedido permiso a la señora.

			—Querrá usted ver las tierras de las que estamos hablando. —Y sin darle tiempo a responder, se acerca a un cajón del mueble en el que están los pocos libros que ella lee y que tienen, todos, el consentimiento del párroco. Lleva a la mesa un trozo de papel amarillento, se sienta y lo desenrolla—... Mire, estos son los campos que quiero vender. —Pasea el dedo índice de la mano derecha por un ángulo del plano.

			Él se extraña:

			—¿Y estos no? —Planta su dedo índice, grueso, pero delicado, en otro punto del mapa.

			—No, las tierras que están junto al riachuelo me gustaría quedármelas… Al menos, por ahora. Estas son las que están en venta. Solo estas —insiste ella y se apoya en su dedo. Casi nota el aliento de él en las mejillas—. El precio ya se lo dijo don Manuel. Son, aproximadamente, unas sesenta hectáreas.

			—¿Las del riachuelo no? —se empeña después de meterse en una nube de humo.

			—No, ya le he dicho que no. —Lo mira fijamente, se emboba con su boca entreabierta—. Además, ese arroyo lleva más de cuatro años seco, no le servirá de nada.

			—No creo que esté toda la vida sin llover. —Sube las cejas.

			—Señor, hace casi una década que no llueve en condiciones. Mire las anotaciones de mi cuaderno. —Madre lo abre, pasa las hojas y se para en una: vuelve a clavar ahí su índice—. Lo anoto todo. Ni una sola gota de agua en los años 1941, 1944, 1945. Ni el año pasado, ni el otro. ¡Sequía por todos lados, sequía y solo sequía!

			—¿Por eso vende usted?

			Madre confiaba en que no le hiciera esa pregunta. ¿Qué le importan a un desconocido los motivos que la llevan a desprenderse de sus tierras? Agustina sonríe desde la cocina: le va a caer una buena al del bigote.

			—En parte, sí. Y me da pena, no crea usted. Yo me crie en el cortijo del campo, igual que mi madre y que mi abuela. Sé lo que ha trabajado mi familia para sacar adelante esos terrenos, pero yo… yo llevo más de quince años viuda. Mi marido …

			—Lo siento.

			Madre parpadea, nerviosa. ¡Que deje de mirarla así!

			—Gracias. Desde que él falta, yo me he hecho cargo de la contabilidad y de la gestión y, sobre todo, de cuidar estas tierras para que dieran frutos y alimentaran a los jornaleros, pero ya no puedo más. Créame, no me encuentro con fuerzas para seguir adelante. Es un trabajo inhumano. —Agustina arruga la cara en la soledad de la cocina. Parece que la señora tiene más facilidad para sincerarse con los extraños que con su propia familia. A ella jamás le ha hablado así. Menos mal que ella es más lista que el hambre y lo intuye todo, aunque nadie se lo cuente—. Es mucho sacrificio…

			—Pero tiene usted hijos… ya crecidos.

			—Ya. —Se ruboriza y menea la cabeza, como disculpándolos. Se toca el moño—. El mayor está en la mili, yo insistí en que fuera, y los otros dos… bueno, no se han interesado demasiado por las tierras. Si le soy sincera, tampoco creo que estén preparados para llevar un negocio así. Supongo que tienen otros intereses.

			El hombre del bigote se vuelve a levantar de la silla. A él le gusta negociar de pie, de tú a tú, con la espalda recta y una mano en el bolsillo.

			—¿Tiene un cenicero?

			—Sí, tome. —Madre se levanta y lo coge de un mueble. Será la primera persona en utilizarlo desde la muerte de su marido. Aprovecha para quedarse ella también de pie.

			—Señora, me interesan sus tierras.

			—¿Para qué? —Ella también tiene derecho a ser indiscreta.

			—Proyectos, grandes proyectos para la comarca —responde, misterioso. Madre entiende que él también quiera guardarse las espaldas. Son tiempos en los que todos, incluso ella, dosifican las palabras. Nadie da más información de la necesaria o de la que le piden. La palabra puede matar y mata. Tiene el poder de quitar la vida: delatar, acusar, e incluso, traicionar. Ahora recuerda que don Manuel le contó que este hombre tenía no sé qué negocios con el gobernador. Mejor no preguntar demasiado.

			—Pues ya sabe usted las tierras que vendo. Son estas. —Madre vuelve al plano.

			—Hay algo que me preocupa. Esas tierras llevan años sin producir, ¿son fértiles?

			—Lo son.

			—La creo, pero… no sé. Hagamos una cosa: bájeme usted el precio.

			—Usted ha visto la parcela. Pregúntele a cualquiera de por aquí, al cura mismo. Mis campos eran los más productivos de la provincia. Jamás he probado unos tomates más sabrosos que los que han salido de estos campos. Jamás. La culpa de que mis terrenos lleven años sin dar un solo fruto no es de la tierra, sino de la maldita sequía. —Madre sabe defender lo que es suyo—. En cuanto vuelva a llover, tendrá usted las mejores tierras de toda la comarca. Le doy mi palabra de honor. —Sube un poco barbilla. Siempre le ha gustado decir esa frase.

			—Entonces, ¿podríamos ajustar el precio?

			—El precio, bien lo sabe usted, está tan ajustado que yo casi no saco beneficios. No puedo bajarlo más. Lo siento.

			—Pues, por ese precio, quiero también algunos junto al riachuelo.

			—Ya le he dicho que está seco.

			—Y yo le he dicho que me interesan. —Él da un paso hacia ella. Ella retrocede.

			—Esos terrenos no están en venta.

			—Pues bájeme el precio.

			—No. —Madre cruza los brazos sobre el pecho.

			—Lo pensaré, entonces.

			A Madre le tiemblan las piernas. Se agarra las manos para disimular la tiritera que le sacude también los brazos y el pecho. Ay, Virgencita. Se ha envalentonado tanto en esto del trato que teme que se le haya ido de las manos. Quiere vender. Necesita vender. Y lo peor de todo es que no se lo ha puesto fácil al único interesado. Se arrepiente ahora de haberse mostrado tan tajante. Nunca aprenderá. Agustina, a la que no se le ha escapado ni una sola de las palabras que se han dicho en el salón, se asusta de repente. Daba por hecho que no tendría que irse de esta casa, pero ¿y si Madre se encara con ella como lo ha hecho con el hombre del bigote? La criada piensa en que no tiene ni maleta para llevar las cuatro cosas que atesora. La mente se entretiene a veces en los asuntos más disparatados. Se reprende por preocuparse ahora por la maleta: «¡Pero, hija mía, si por no tener, no tienes ni casa que te acoja ni familia que te cuide!».

			—Pásese mañana por aquí, a esta misma hora. Yo también necesito pensar en su oferta —recula Madre a última hora. Sabe que un comerciante jamás debe hacer eso. Para negociar (y salir victorioso) hay que mostrarse inflexible y avasallador, frío y casi déspota. A ella le pierde la urgencia. Las ganas de liquidez la han delatado. Ahora él tiene pistas: sabe que ella reconsiderará su ofrecimiento, que su postura no es tan firme como parece.

			—Estupendo, entonces.

			—Ahora, si me disculpa, tengo que seguir con mis obligaciones. Unas feligresas y yo vamos a organizar una procesión extraordinaria de la patrona para pedirle que llueva. Será en un par de días.

			—A ver si así conseguimos que el río vuelva a recuperar su cauce —apostilla con el bigote curvado por la sonrisa. Le guiña un ojo.

			—Sí, eso queremos todos. Muchas gracias.

			Madre se dirige hacia la puerta. La abre y le ofrece, gentilmente, que salga de su casa. Suena el portazo de despedida y Agustina sale de la cocina haciéndose la nueva. Se seca las manos en un trapo:

			—¿Cómo ha sido, señora?

			Madre solo suspira. Coge el plano, lo enrolla y lo guarda en uno de los cajones. La criada, como una espectadora, la sigue con los ojos:

			—¿No ha ido bien?

			—Agustina, no lo sé. Hasta mañana no sabremos nada. —Se echa las manos a la cara. Algo la atormenta—... Te prometo que no sé qué hacer.

			—Ojalá yo entendiera de números y pudiera ayudarla…

			—De verdad, no sé qué hacer —repite ahora más bajito, casi siseando. Busca la mantilla negra y bordada con la que se cubre el moño cuando va a la iglesia, pero su mente sigue embarrada en el trato, en el río seco, en los dineros, en los campos de arena donde está enterrado su bisabuelo. ¿Aprobaría él que vendiera las tierras? ¿Y los antepasados que las defendieron (y las trabajaron) con el sudor de sus frentes? Le da igual. No hay más que hablar. No le queda otra opción. Y, además, le teme más a la pobreza que a la furia de los muertos. Quiere ir a la iglesia, a arrodillarse ante la patrona y a quitarle algunos minutos a don Manuel. Siempre recurre en estas situaciones al alivio rápido del cura, a sus consejos —mitad celestiales, mitad terrenales—, que hablan de abnegación, de no alzarse contra los planes del Altísimo. Con la mantilla negra en sus manos blanquecinas, se sienta en el sofá. La manosea —palpa con la yema de sus dedos finos los irregulares bordados, la flacidez de la tela—, pero no la mira. Tiene los ojos en ninguna parte, como una santa Teresa en éxtasis triste. Madre desaparece así en medio de un espeso dilema. Y Agustina, que se sabe prescindible en el salón, retranquea hasta la cocina sin dejar ni un solo ruido. Si algo sabe hacer ella es desaparecer. Y ninguna se acuerda de que la carta de Consuelito está aún por leer.

			Menos mal que Madre ha postergado su intención de ir a la iglesia. El cura la ha cerrado hoy —sin aviso previo, sin cartelito explicativo—, aunque él está dentro. Dos beatas de breviario comparten impresiones junto a la puerta y se muestran más afectadas de lo que en realidad están. «¿Qué es esto de que hoy no abra la casa del Señor? ¿Le habrá pasado algo a don Manuel?». Solo está el mendigo, barbudo y haraposo, cabeceando en el umbral y con una mano abierta. «Hasta dormido pide». Y las dos, por inercia, miran al campanario, como si ahí estuviera la respuesta. Las campanas callan, los pájaros pían. «Esto no es normal», sacuden las cabezas al unísono. Y como si quedándose allí fueran a averiguar el misterio, se cobijan junto a los naranjos pelados que adornan la fachada principal. En aquel trocito de sombra, siguen vertiendo elucubraciones y después, se cuentan las penas, aunque eso sí, con un ojo puesto en la puerta de la iglesia, por si don Manuel abre.

			Ajeno a todo y sentado en la sacristía, el párroco sopla con indecisión el tapón de corcho recién quemado en las velas del altar. Con un movimiento rápido del dedo índice comprueba que está frío. Se levanta y se coloca frente al espejo. Encarándose a su propio reflejo, se deja claro que esto que va a hacer no es pecado, ni mucho menos. Es curiosidad, una tontería. Eso sí, si culmina lo que tiene en mente, será una falta grave, nada de un impulso inevitable, nada de un rapto espontáneo del demonio. Sigue adelante: dobla la cabeza hasta que puede verse su coronilla pelada: la tonsura, ese estigma que marca a los apóstoles de la iglesia. Ese círculo de carne en mitad de la cabellera que lo identifica como siervo del Señor. Con la punta renegrida del tapón de corcho se pinta la isla de piel hasta dejársela oscura, casi del mismo color que el resto del pelo, que ya le empieza a clarear. Y en menos de un minuto ya no tiene marca, ni estigma, ni tonsura. Es un hombre normal, sin distintivos y sin más obligaciones que el resto. Es un varón corriente, ejemplo de nada, con su puñado de debilidades, en las que puede caer de vez en cuando y, sobre todo, con un apetecible anonimato: ahora puede caminar por cualquier ciudad sin que los demás se le acerquen a besarle el crucifijo o el anillo o a pedirle bendiciones. Cae en la cuenta de que tampoco, seguramente, lo invitarán a comer las gentes de bien ni le dejarán el asiento en los autobuses. Puede pasar sin esos privilegios porque le esperan otros bien distintos.

			Con solo colorearse de negro la coronilla se ve diferente: se observa a los ojos y parece que el hombre-macho le sale de la sotana y se le sube a la cara. Se da otra vuelta frente al espejo. Ese pigmento casi no se nota. ¡Y de noche, menos! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? El obispo de Madrid, a tenor de los más diversos y rocambolescos rumores sobre la vida nocturna de los curas, les había recomendado a todos que llevaran la tonsura bien grande y que por nada del mundo se dejaran crecer pelo en esa zona de la cabeza. Eso había dicho. Y él siempre la había llevado así, pero fue en la capital, durante una reunión sacramental de sacerdotes, cuando su compañero de habitación le habló del tapón de corcho quemado. El disfraz perfecto, la máscara infalible. Aquella noche, él no quiso estrenarse. Se sabe pueblerino y sin habilidades suficientes para manejarse ante lo desconocido, pero no se le olvidó lo que le dijo aquel cura, del que prefiere no dar el nombre —se dice el pecado, pero no el pecador—. Mañana tiene que volver a la ciudad. Mañana probará la eficacia de taparse la tonsura, y será Manuel o Manolo y no don Manuel. Y esta noche dormirá solo a ratos y soñará con las palabras de ese otro cura:

			—¿Qué dices? ¿Nunca te has tintado la tonsura?

			—Pues no —contestó después de un intento de sonrisa.

			—Mira este tapón de corcho; pues nada, lo quemas un poco en cualquier vela y listo. No tiene más misterio. ¿Te vienes o no? Estaremos de vuelta en un par de horas. —Se oscureció, entonces, la coronilla pelada sin mirar: tal es la habilidad que tenía. Le ofreció a él el tapón de corcho.

			—No, no. Gracias.

			—¿Seguro?

			—Sí, sí. —Don Manuel estaba sentado en la cama, acodado en sus propias rodillas.

			—Tú te lo pierdes. —Se perfuma ahora el cuello, las palmas de las manos—. Y no está lejos, a un par de calles de aquí. Es la casa de madame Dorlin, una francesa que lleva aquí un montón de años. La mejor: buenas chicas, buen precio. Y, sobre todo, discretas.

			—Ah, bien. —¿Cuál debe ser su actitud? ¿Debe reprenderle? ¿Debe mostrarse indiferente, como si lo considerara normal y hasta lógico? De repente se vio asaltado por una gran idea—. Pero ¿y las enfermedades? Que algunas pueden ser mortales. —Se sorprendió de su ingenio.

			—Deberías salir más del pueblo, Manolito. ¿No sabes que con la penicilina se cura todo? Ni sífilis ni nada de nada —explicaba sin dejarle hablar. Bajó un poco la voz—. En este burdel hasta tienen en la entrada un retrato del doctor Fleming. Deberías venirte y lo compruebas por ti mismo —lo exponía todo con tanta naturalidad que lo raro parecía no hacerlo, haber resistido a las necesidades de la carne.

			—¿Y si te ven?

			—Aquí no me conoce nadie. Y sin tonsura, ¿quién se va a imaginar que soy un cura? Además, amigo, es de noche.

			—¿Y te cuesta mucho? ¿De dónde sacas el dinero?

			El otro se reía. Don Manuel no sabía si de sus preguntas o de él.

			—¿Pues de dónde voy a coger el dinero? —Después de una última mirada al espejo, se quedó quieto frente al curita remilgado—. ¿En serio que no te animas?

			—No —dijo él, tirado ya en la cama del hostal.

			Dios santo, ¡y él que se creía resabiado! ¿Estará este pueblo tan alejado de todo que uno no llega a enterarse de lo que realmente pasa (o importa) en la vida? ¿Es tonto como él solo por sacrificar ciertos placeres que, además de ser naturales, no hacen mal a nadie? ¿Es de los pocos que sigue a pies juntillas (casi) todos los preceptos del sacerdocio? ¿De dónde vienen estas dudas? ¿Será el Maligno, que lo está enfrentando a sus flaquezas? Y un sinfín de remordimientos, angustias e inquietudes le van llegando, no sabe de dónde, pero se le cuelan dentro y se le quedan en el fondo, como pedruscos que alguien tira al mar. Y justo ahora sale de la sacristía: camina a paso ligero, casi trotando, por entre los bancos de madera oscura, bajo las cúpulas y las luces de colores que proyectan las vidrieras, frente a la patrona muda, junto a la pila bautismal y al sagrario, arremangándose la sotana para no tropezar. Huye de algo, pero lleva la tentación a cuestas. Sabe que juró voto de castidad, pero sabe también que sus colegas tienen menos remilgos que él a la hora de darse algún capricho carnal. Y le llega algo de luz, un alivio de lo alto. Por una de las ventanas entra un rayo como el de los libros de religión y se arrodilla: lo hará, sí, mañana en la capital, y será un pequeño desvarío, una leve concesión al pecado, algo sin importancia. Porque él no soporta ser el primo, como dicen en el pueblo. ¡Bastante tuvo él de eso en su infancia, cuando los demás lo perseguían por las calles del pueblo! «Tontolaba», le gritaban, y otras cosas más terribles. Solo su casamiento con Dios terminó con aquel acoso. El traje negro y abotonado (también la tonsura) le garantizó el respeto, la admiración y las grandes comilonas.

			Hoy, de repente, siente que alguien vuelve a mofarse de él. ¡Y por ahí no pasa! No será él el mentecato del que todos se ríen. Él no es un paleto, y mucho menos, un cobarde. Mañana se quedará sin tonsura, aunque solo sea por unas horas. Adiós al redondel de carne que tantas alegrías le ha dado. Lo hará una vez y ya no más. Promete rezar cinco rosarios para resarcirse por el pecado venidero. Sí, cinco rosarios y una noche en vela. Se pone en pie, como si nada hubiera pasado, como si no fuera a romper un compromiso. Con una parsimonia de ritual, abre las puertas: él arruga los ojos ante la imponente claridad.

			—Padre, ¡estábamos extrañadas! ¿La iglesia cerrada a estas horas? —exclama una de las mujeres que hace guardia frente a la iglesia. Las dos se acercan.

			—Sí, no me encontraba demasiado bien.

			—¿Está ya mejor?

			—Sí, creo que sí. —Y no miente, se encuentra mejor. Se da cuenta de que no se ha lavado la tonsura negra—. Señoras, si me disculpan, vuelvo enseguida. —Sin darles la espalda hasta que no está metido en la penumbra, corre hasta la sacristía. ¡Qué descuido!

			A menos de tres minutos a pie de la iglesia, Madre sestea en su sofá, aunque no es ni la una de la tarde. Se ha quedado traspuesta con la mantilla negra entre las manos. Agustina, al percatarse, baja el volumen de la radio (hasta dejarla casi en silencio) para no molestar a la señora, que tiene un despertar malo. Malísimo. Y los dos hermanos, sin camiseta y echados sobre la ventana abierta de su cuarto, ultiman los planes para esta noche. Se susurran para que las palabras no lleguen a otros oídos más que a los suyos. Antonio se pasa las cinco pesetas de una mano a otra. El tintineo se repite:

			—Guarda eso, que como nos vean… —le reprende Francisco.

			—Yo creo que nos sobra para pipas. —Se mira las manos asombrado, como si acabara de descubrir ahora mismo que están llenas de monedas—. Y si conseguimos verla sin pagar, pues eso que nos ahorramos. No te vayas a rajar, ¿eh? José dice que tenemos que verla.

			—Pero dice que es… muy fuerte —y vuelve la vacilación—. Antonio, si Madre se entera de que hemos ido a ver Gilda, nos cae una buena…

			—Ya verás la cara que va a poner José cuando le escribamos para decirle que la hemos visto.

			Se ha estrenado Gilda en España. ¡Toda una revolución, un portento de mujer! La hazaña de esta pelirroja descarada (y sevillana) no se limitó a abarrotar los cines de las ciudades o a poner de moda los guantes largos. Ella enamoró (y encendió) a jovenzuelos, maridos y puretas, y como efecto colateral, encandiló (y también cabreó) a vírgenes, esposas y señoras. Gilda visita ahora la España profunda, esa de alpargata y delantal. Se ha corrido la voz de que esta noche la ponen en el pueblo de al lado. Francisco y Antonio lo tienen todo previsto: se irán a la cama pronto y, cuando todos duerman, escalarán el muro del patio —ya han dejado varias cajas estratégicamente colocadas—, saldrán en bicicleta y, campo a través, pedalearán hasta el cine de verano. ¡Que no se les olviden las cinco pesetas!

			—¿Y si nos ve alguien? —Antonio vacila.

			—¡No nos va a ver nadie! —A Francisco le desborda su optimismo—. ¿No tienes ganas de ver qué hace Gilda? Que me han dicho que se desnuda y todo —e insiste—: ya verás cuando se lo contemos a José.

			Los dos asienten y piensan en lo mismo: a pesar de la distancia y de las cartas, los tres hermanos aún comparten una parcela que es solo suya, donde siguen creciendo los secretos, las complicidades, los asuntos que no conciernen a nadie más. Empezó José, él encontró el truco y se arriesgó. En cada sobre que envía hay dos cartas: en una, la que dirige a Madre, habla del servicio militar y de cómo lo está convirtiendo en un hombre de provecho, dice que está bien y manda los mejores deseos a su «querida familia». En la otra, la que solo pueden leer Antonio y Francisco, cuenta que a veces sale con sus compañeros y bebe vino y que va al cine, les confiesa que ha probado el tabaco de liar y les repite lo mucho que los echa de menos, «a vosotros dos». En cuanto los hermanos oyen a don Eufrasio gritar eso de «traigo carta de José», corren como alma que lleva al diablo hasta la puerta —que cualquier día se rompen la crisma, piensa Agustina— y se hacen con el sobre. Así, sin que nadie se percate, se quedan con la cuartilla que va dirigida solo a ellos y la leen en soledad. Antonio y Francisco, por su parte, hacen lo mismo que él: le escriben, a cuatro manos, una hoja de papel que deberá pasar por el escrutinio severo de Madre y en la que todo son buenas palabras y mejores deseos. Después, sin que ella se dé cuenta, cuelan en el sobre otra en la que le detallan lo que de verdad les ocurre: las ganas de hacerse hombres, sus pequeños descubrimientos, los desquiciamientos de Madre y la cuenta atrás hasta el reencuentro. Y fue en una de estas cuartillas que José envió desde el cuartel donde les dijo que había visto Gilda y que ninguna mujer se había quitado antes un guante así. Contaba también que la película no estaba recomendada para los cristianos —la censura la calificó como gravemente peligrosa para la moral—, pero que él no pudo resistirse porque iban todos sus compañeros de la mili, incluido Poli. Y Francisco y Antonio, al leer estas palabras, decidieron que ellos no querían ser menos. Así, planearon salir a escondidas hasta el pueblo de al lado con el extraño objetivo (y el doble placer) de saltarse las reglas y de hacer feliz a José. Lo hacen por él, por sentirse más cerca del primogénito, por estar a su altura y seguir acumulando vivencias en común.

			Agustina llama a la puerta. A toda prisa, Antonio se guarda las cinco pesetas en el bolsillo ante el gesto de amonestación de su hermano:

			—Niños, ha escrito Consuelito. ¡La primera carta que nos llega del convento! Leédmela, anda. Se lo iba a pedir a vuestra madre, pero se ha quedado frita en el sofá.

			—Ahora no podemos —dicen los dos, enmarcados en la ventana.

			—Pero —la criada no entiende, los ve ociosos y mirando al techo—... ¿y por qué no podéis? Si es solo un momento. Cinco minutitos y os dejo en paz.

			—Después, Agustina —la corta Antonio.

			—Pero ¿qué estáis haciendo para no poder? ¡Lo que hay que escuchar! ¡No se puede pedir un favor en esta casa! Pero si estáis de brazos cruzados… Anda que anda… ¡Pues nada, me tengo que esperar a que los niños quieran leerme una carta! ¡Habrase visto! —Dice que no con la cabeza—. Y mientras tanto, la carta de vuestra hermana aquí, sin saber lo que nos dice. ¡Tiene mandanga la cosa!

			—Que después te la leemos…

			—Después, después… Ya conozco yo vuestros después.

			Y la criada se va con su meneo de cabeza. Baja las escaleras relatando, indignándose por el comportamiento de los niños. Y allí sigue ella, con la carta de Consuelito entre las manos, sin entenderla, indiferente ante esas letras que a ella le parecen garabatos. ¡Qué poco le gusta depender de los demás! La próxima vez que le pidan un bizcocho a ver quién se lo hace.

			—Se ha cabreado —dice Francisco, otra vez con el cuerpo medio sacado por la ventana.

			—Es que no me apetecía —contesta Antonio.

			—A mí tampoco. ¿Sabes?

			—¿Qué?

			—Yo no iré a la mili.

			—¿No? Pues yo tampoco. Ya nos inventaremos algo, ¿verdad?

			—Sí, pero yo no voy, aunque mamá nos obligue.

			Vuelve un silencio que no usan más que para recrearse en el paisaje tapiado del patio. Quizás buscan ahí ese algo que los hace sentirse invencibles cuando se tienen cerca. Es una certeza innata, una de esas sabidurías que Dios infunde en el alma y que hace que todo les parezca alcanzable, posible, casi a mano. Fantasean con un futuro a su medida: a la medida de los tres juntos, donde habrá muchas cosas-personas-normas que no quepan. ¡Pues mejor! Antonio se saca de nuevo las monedas del bolsillo.

			No saben cuánto tiempo ha pasado —¿una hora? ¿Dos?—, pero Agustina aparece otra vez. Dice secamente:

			—A comer.

			Y baja sin esperar siquiera la respuesta de los niños. Cuando llega al salón, Madre —con los ojos hinchados de su cabezadita— está ya presidiendo la mesa. La criada entra en la cocina y sirve el sopicaldo: un plato hasta arriba para cada uno. Y de segundo, ancas de rana. Con el cucharón en la mano, establece a gritos una conversación con Madre, que parece incapaz de articular palabra, aturdida aún por el sopor de ese sueño mañanero:

			—Señora, ¿sabe que ha escrito Consuelito?

			—¿Y qué dice? —Sigue ausente.

			—¿Cómo lo voy a saber yo, que no sé leer? Tiene usted unas cosas…

			La criada carga con dos platos humeantes. Los niños ocupan sus asientos. Los tres comensales se concentran a un lado de la mesa.

			—Tráemela, Agustina, y así la leemos en el postre.

			La criada desaparece en la cocina: trae el último plato y algo de pan de maíz. Lo deja todo sobre el mantel. Se palpa el delantal y los pechos con sonoras palmadas:

			—¿Dónde he puesto yo la carta? —Se mete otra vez en la cocina y la revisa muy por encima, solo con los ojos. Regresa al salón—. Cuando yo he subido a vuestro cuarto, la tenía, ¿verdad?

			Los hermanos se encogen de hombros.

			—La habrás puesto por ahí, Agustina. No puede estar muy lejos. Anda, búscala bien. —Madre está a punto de empezar a bendecir la mesa.

			—Dios santo, ¿dónde la he puesto? —Solo se acuerda del Altísimo cuando algo la sorprende o la descoloca.

			Agustina comerá ese día a las seis de la tarde, después de haber rastreado el patio, la cocina e incluso su cuarto. Rehará sus pasos hasta en tres ocasiones y, al final, se desesperará. De este modo, la carta de Consuelito no se leerá hasta dos días después, cuando Madre ya haya llorado lo suyo por la negativa del hombre del bigote a comprar las tierras de la familia y don Manuel haya ido a un burdel de la ciudad con la tonsura negra, pero se haya vuelto sin probar las excelencias de la carne. «No puedo, no puedo», dirán que lo vieron sollozar mientras corría tapándose la cara y abrochándose los pantalones. La anécdota de tan mojigato cura la seguirán contando las trabajadoras, con sus carcajadas de carmín, hasta años después del incidente. La carta se leerá en el salón, ya al atardecer, ante las lágrimas de Agustina, cuando los dos hermanos se hayan escapado al pueblo para ver Gilda. A Antonio y a Francisco se les acelerará tanto el pulso con la famosa escena del guante que se abrazarán y los dos sentirán el corazón ajeno latiéndole en el pecho.

			Así recitará la carta la voz fornida y pausada de Antonio, de pie, frente al sofá:

			—«Saludo a Franco. ¡Viva España!».

			—Eso ya lo sabemos. Lee lo importante. Lo importante, hombre. —La criada se impacienta.

			—«Madre, hermanos y Agustina, el Señor sea con vosotros. Al recibo de la presente, espero que estéis bien, yo soy absolutamente feliz. Ruego me perdonéis por haber tardado un año en escribiros la primera carta. Sé que lo entenderéis. Vestir este hábito de carmelita descalza no es un privilegio, sino una gran responsabilidad que estoy orgullosa de tomar. Mi única y primera obligación es amar al Esposo con todo mi corazón, con toda mi mente, con todas mis fuerzas.

			»Ha pasado mucho tiempo desde que se me permitiera ocupar este convento y ahora sé que no quiero ser nada más, solo quiero ser para Dios. Querida familia, Jesucristo me lo ofrece todo y también todo me lo pide. ¡Estoy habitada por él! Abro los ojos cada día y lo primero que hago es dar las gracias porque únicamente deseo vivir delante de Dios: en oración continua, en soledad, que nunca lo es porque él me acompaña siempre, y en silencio, ¿para qué hablar si no es para adorar a Dios?».

			Un hipido de Agustina interrumpe la lectura.

			—Shhhhh —la amonesta Madre sin mirarla.

			—«Supongo que os preguntaréis cómo es la vida aquí. Las hermanas tenemos la promesa de vivir mediante los consejos evangélicos (castidad, obediencia y pobreza) y según la esencia de las bienaventuranzas. Tenemos vocación por la vida contemplativa, por la meditación de las Sagradas Escrituras y por el trabajo manual para nuestro sustento, a imitación de Cristo, que también trabajó con sus propias manos. Y, sobre todo, rezamos. Rezamos en todos los momentos: al levantarnos, al comer, al trabajar y al acostarnos. A veces, hasta las noches las paso en vela orando y agradeciéndole al Señor su infinita misericordia. Me faltan horas para amar al Esposo, a Dios vivo y verdadero.

			»La gente sigue viniendo a verme. Se forman largas colas a la puerta del convento. Me traen niños enfermitos, tiritando de fiebre o con la barriga hinchada, ancianos que casi no pueden andar y viudas que no encuentran a sus maridos o a sus hijos después de la guerra. Todos me piden llorando que los salve y no saben que no hay nada más feliz que sentir a Dios, aunque sea en el sufrimiento. Rezo por ellos para que entiendan que soy solo un instrumento en las manos del Altísimo, que no se hace mi voluntad, sino la suya».

			—Ay, qué bonito escribe nuestra niña —murmulla Agustina. Tiene los brazos pegados al pecho.

			—«Madre, sé que sigue usted siendo ese ejemplo de fe y amor a la Virgen que con tanta paciencia nos inculcó a sus hijos. Ha hecho usted un gran trabajo con nuestra familia. El Señor está muy orgulloso y padre también lo estaría. Madre, cuídese, no trabaje tanto, no se enfrasque demasiado en los asuntos de las tierras y recuerde que hay una bendición detrás de cada circunstancia. El Señor nos guía amorosamente, eso lo aprendí de usted.

			»Agustina, me acuerdo mucho de ti. Sé que algún día el Señor te dará fuerzas para volver al convento a verme. Pienso mucho en ti y en tu dedicación a nuestra casa y a nuestra familia. Yo también quiero hacerlo así: amar a Dios con la misma entrega y el mismo sacrificio que tú sigues haciendo por nosotros. Agustina, ábrele tu corazón a Dios, que él nos ama y nos ayuda. ¿Estás bien de salud? ¿Duermes bien? Díctales a mis hermanos algunas palabras, que me hará mucha ilusión saber de ti.

			»Hermanos, cuidad de Madre y de Agustina. Ahora vosotros sois los hombres de la casa y como tales debéis comportaros. Sé que José sigue en la mili. Decidle que rezo mucho por él para que la Virgen lo proteja. A vosotros, Francisco y Antonio, os envío todo mi amor para que sigáis siendo los jóvenes rectos y cristianos que siempre habéis sido. Seguid el ejemplo de Nuestro Señor Jesucristo. Contadme cómo estáis, qué hacéis y cuáles son vuestros pensamientos de futuro. ¿No os gustaría haceros siervos del Señor? Ojalá vengáis a verme pronto.

			»Dadle a don Manuel mis más sinceros saludos. Él eligió este convento y ahora sé que es mi sitio. Me maravillo de lo bien que hace nuestro padre las cosas. Estoy ahora segura de que el Señor me habló a través de él. Díganle que cuando venga a la ciudad, se pase por aquí y dé una misa en el convento.

			»Os mando unos escapularios de la Virgen. Hay uno para cada uno.

			»Jesús lo es todo para mí. Saludos de la hermana María del Carmen del San José».

		

	
		
			
			1950. Agustina tiene hoy prisas por terminar sus obligaciones. Con ese pensamiento se ha levantado esta mañana. No son más de las once y ya ha hecho su cama y las de los demás, ha baldeado el patio y la fachada, le ha dado de comer a las tres gallinas que quedan, ha limpiado el salón, las habitaciones y el cuartillo de la plancha y se dispone a hacer la comida. No se distrae ni se retarda, solo se entusiasma. Es 14 de abril. Se casa Carmencita Franco Polo, Nenuca, hija del Caudillo, y no está dispuesta a perderse el bodorrio, aunque sea por la radio. ¡Que está Madrid revolucionado y no es para menos! Cuánto le gustaría a ella estar allí, jalear y gritar a boca llena, y quizá hasta le caería un trozo de pan o de tarta, porque andan diciendo que van a repartir comida entre los que acudan a aplaudir a los recién casados. La boca se le hace agua. Y aunque en esta casa las cosas no están para muchos requerimientos, hoy les dirá a todos que necesita un ratito de tranquilidad para sentarse junto a la radio. Que la dejen en paz, que para un día que quiere entretenerse con algo... La criada lleva horas fantaseando con las perlas y los diamantes de la pálida novia, con la compostura y el abolengo del novio-médico, un tal Cristóbal Martínez Bordiú, con el ágape y sus exquisiteces, y con eso que llaman «la flor y nata» de España. La criada se mete prisas a sí misma y más nerviosa se pone. De repente, Madre la reclama desde algún punto indefinido de la casa:

			—Agustina, Agustina —las voces llegan desde la planta de arriba.

			—Señora, en la cocina —chilla también ella.

			—¡Agustina! —insiste. Se escuchan unos pasos que bajan por las escaleras con la misma insistencia que los gritos.

			La otra saca la cabeza por la puerta de la cocina.

			—Señora, ¡que estoy en la cocina!

			Madre, que ha cruzado el salón casi a zancadas, aparece con la premura en los ojos. Tiene que guardar silencio para recuperar el aire:

			—Agustina, he pensado que podríamos darle a José la habitación de Consuelito. ¿Qué te parece?

			—¿Dársela? —repite, incrédula, la criada. No la mira. Ella sigue troceando unos espárragos que encontró el otro día en el campo.

			—Sí, ese dormitorio lleva ya dos años sin uso, cerrado y acumulando polvo. José está a punto de terminar la mili y necesitará un sitio para él solo, que ya es un hombre; así que he pensado que podríamos hacerle algunos cambios para que esté más cómodo.

			—Como usted mande.

			—Pues ponte con eso cuando termines aquí, en la cocina.

			—¿Ahora? —pregunta la criada dándose la vuelta: una mano, a la cintura; con la otra sujeta el cuchillo grande.

			Madre asiente, como si fuera lo lógico.

			—Señora, que yo ya se lo advertí: hoy se casa la Nenuca y quiero sentarme un ratito delante de la radio, ¡que me lo merezco, leche! Que llevo toda la mañana corriendo para que me dé tiempo. Así que... —Agustina sigue comiéndole terreno a Madre. Desde que se agravaron los problemas financieros (las tierras no se han vendido aún), se siente más poderosa y menos chacha, con derecho a contradecir a la dueña y señora de todo aquello, a hacer las cosas a su ritmo y a sentarse incluso en el sofá. Madre la deja: a regañadientes, pero la deja. No quiere discusiones ni gastar energías en cuestiones absurdas. Tampoco se atreve a despedirla. ¿Dónde va a encontrar a otra que acepte trabajar sin cobrar ni una peseta? En ningún sitio. Pues eso, que Madre tiene que hacer algunas concesiones, aunque esta sea su casa, su familia y su pobreza.

			—Bueno, está bien, Agustina. Hazlo cuando tengas un hueco, pero no lo dejes mucho, que el niño llegará pronto.

			—Que sí. —Se van sucediendo los golpes del cuchillo contra la encimera. La criada coge con las dos manos los espárragos troceados y los mete en agua.

			Madre, que había hecho el ademán de marcharse, se queda:

			—Es que es hora de que tenga algo más privado. ¿Qué hacen tres hombretones en un cuarto tan pequeño? Tienen que ir independizándose, que ya no son niños y necesitan su espacio.

			—Ya —lo dice con un tono tan raro que Madre se alerta.

			—¿Ya qué?

			—Nada, nada. —Hace como si fuera a callarse, pero no, los comentarios le explotan en la boca: vuelve a la palabra con nuevos bríos—. ¡Que a ver cómo se lo toman! Que los niños de usted, señora, son muy suyos.

			—Sí, lo sé, pero en esta casa sigo mandando yo, ¿o no? —Madre se refiere a sus hijos, cómo no, pero es también una advertencia velada a la criada.

			Agustina asiente y deja el recipiente con los espárragos en remojo en un rincón de la encimera, casi en penumbra. Se queda con los brazos en jarras pensando en su próxima tarea. Mira a la despensa. Madre no se va de la cocina: sigue los movimientos de la criada, como esperando tener algún otro tema de conversación. Carraspea:

			—¿Le han dicho los niños cuándo venían?

			—No, señora. Solo sé que iban al campo con sus bicicletas a dar una vuelta. Me figuro yo que estarán aquí para la hora de comer.

			—Eso está bien, que hagan ejercicio. —Madre se acaricia el cuello.

			—Sí, de paso les he dicho que si ven espárragos, que me los traigan para hacer una tortilla, pero estos dos no creo que me hagan mucho caso. Siguen en su mundo, vamos, como siempre —la criada habla oculta tras la puerta de la despensa—. Señora, se ha acabado el azúcar.

			—Ah. Tomo nota. —Ahora sí que Madre se da la vuelta y se pierde en el salón. Huye de esa escenificación de la pobreza: no hay azúcar. No hay chorizos. No hay leche condensada. Quiere taparse los oídos, centrarse en otros menesteres.

			—Señora, que se me olvidaba: vino antes don Manuel preguntando por usted. Le dije, como me había mandado, que no estaba en casa y él me volvió a decir que fuera a verlo a la iglesia cuando llegara, que tenía algo que comentarle... No sé qué será tan importante.

			—Ya iré cuando tenga un rato. —Madre, para cortar también de raíz esta conversación con la criada deslenguada, sube las escaleras con urgencia—. Estoy arriba, haciendo limpieza en los armarios.

			Corretea hasta su cuarto y se deja caer, como una derrotada, encima de la cama y de su colcha de croché. Se queda boca abajo, con los brazos extendidos y tragándose el mismo aire caliente que expulsa. ¿Cuántos rosarios, cuántas novenas, cuántos sacrificios son necesarios para vender unas tierras? «¿Cuántos, Dios mío?». Y desde fuera, se la ve como una mancha negra, difusa y desmandada: negro moño y traje huesudo negro sobre fondo blanco y bajo Nuestro Señor Jesucristo crucificado.

			Agustina pone la radio, sube el volumen y mete la cocina en una algarabía de voces.

			Francisco no tiene los pies planos ni problemas graves de visión. No es disminuido físico (tampoco mental) ni mantiene con su trabajo —¿qué trabajo?— a la familia. Nada, a priori, le impide hacer el servicio militar, nada lo exime de tener que dejar la casa y a su hermano para servir a su país. Francisco echa una mirada larga a su alrededor. Todo se le antoja de amarillos, ocres y marrones. Antonio se ha perdido entre los árboles pelados —«Ahora vengo»— y lo ha dejado en mitad de una explanada cubierta de polvo, a las afueras del pueblo. Es 14 de abril, pero el verano y sus calores ya se intuyen. Francisco se ha sentado en el suelo y, aunque se ha desabrochado cinco botones de la camisa —hasta dejársela abierta casi por el ombligo—, le siguen sudando la cara y los pectorales.

			—Antonio —grita con las dos manos ahuecadas a los lados de la boca. Y Antonio no contesta.

			El sol del mediodía no hace sombra, y Francisco se tapa la cabeza con los antebrazos. Aquel campo, aún de su familia, parece impedido para la vida. Ni flores, ni chicharras, ni frutos ni frutas. Es como un otoño permanente y progresivo que va devastando los terrenos. Sube la vista: el cielo, celeste y liso. Toca la tierra caliente y polvorienta, resquebrajada ya. Cierra los ojos y no siente ni un leve viento que le refresque la cara. Nada. El calor se va vertiendo desde lo alto.

			—Antonio —repite poniendo en la voz toda su masculinidad. Su grito, ronco y ancho, cruza los amarillos de aquel campo. No hay respuesta. ¿Dónde estará?

			Francisco sabe que estas tierras no siempre estuvieron muertas. Madre les cuenta, sobre todo durante los últimos meses, que hace no demasiado tiempo por aquí pastaban las ovejas y también las cabras, que había un par de burros lentos con los que jugaban los niños, y que su marido, o sea, el padre de ellos, se paseaba de un lado a otro montado en un caballo blanco, asomando sus patillas negras bajo el sombrero de paja y gobernándolo todo: las cosechas rebosantes y los jornaleros tostados que, al verle, levantaban el brazo: «Don José, buenos días le dé Dios». Lo que Madre se calla (a conciencia, no por despiste) es que algunas noches sin luna, antes incluso de casarse, se encontraba allí con él, a orillas del río, que entonces era bullicioso y sonoro. Y sin más luz que la de sus propios ojos, se conocían con las manos y con el aliento. A Madre, nada más recordarlo, se le cierran los párpados y se le erizan los vellos. Ahora, casi treinta años después, por no quedar, no queda río, convertido ahora en un badén transitable de piedras y baches, ni marido ni jornaleros ni el verde frenético del suelo. Sobrevive al fondo el pozo, ya tapado, pero cubierto de chasca silvestre y algunos matorrales, que conservan sus espinas a pesar de la sequía y el abandono.

			Francisco se impacienta, se entretiene con la tierra. Podría levantarse y salir al encuentro de su hermano. No lo hace porque está nervioso, porque tiene calor —se quita la camisa blanca y la deja a un lado, arrugada— y porque su función es solo esa: esperar sentado. Se toca el torso duro y desnudo, enjugándose las gotas de sudor que le buscan el ombligo. Canturrea sin darse cuenta. No piensa en nada y no se dice nada: el sacrificio está en camino. La madurez, como le dijo alguien, necesita riesgos y coraje, también dolor. Y de repente, aparece Antonio por entre los troncos de los árboles. Sonríe aunque carga con una piedra que podría ser una sandía de las gordas. Se la apoya en el regazo y curva la espalda hacia atrás. Lleva los pies como a remolque y va dejando lamentos cortos en su lenta travesía hasta Francisco. Suda, se enrojece: las venas se le señalan en la cara. Las miradas y las sonrisas se cruzan.

			—¿Dónde estabas? Te he estado llamando.

			Pero él no contesta. Las manos le tiritan sin que él pueda hacer nada por evitarlo y acelera el paso para quitarle segundos a esa carga.

			—Venga, que ya te queda poco —Francisco le habla con un inesperado entusiasmo. Sigue sentado, ahora con las manos apoyadas en el suelo por detrás de la espalda. El flequillo se le pega a la frente.

			Antonio echa un último lamento-grito y tira la piedra a pocos metros de su hermano. El pedrusco deja un chasquido sordo y los mete en una nube de polvo.

			—Uf, ¡cuánto pesa la jodía! —comenta entre jadeos. Está doblado, con las manos apoyadas en las rodillas.

			Francisco recoge las piernas —las rodea con los brazos— y mueve los dedos de los pies dentro del zapato.

			—Pues, venga. —Mira, primero, la piedra; después, a su hermano—. Hazlo.

			—Espera. —Los brazos, en efecto, le tiemblan. Es lo único que tiembla en aquel páramo casi desértico, donde no corre ni una mala racha de aire, donde no se mueve nada y donde apenas nada se escucha, aparte de la respiración forzosa de Antonio, que termina por sentarse en el suelo a reponerse del esfuerzo.

			Los hermanos se quedan mirándose largo rato, dándose ánimo sin pronunciar ninguna palabra de ánimo, sonriéndose para sosegarse. Y parecen serenos, convencidos, pero no lo están: piensan en alguna otra solución. No la hay. Esto es una decisión meditada y, lo más importante, consensuada. Cada uno jugará su papel. Cada uno aguantará su culpa, y su dolor. Francisco asiente ante la propuesta muda de Antonio. Y Antonio, sin pensárselo, se sacude las manos en los pantalones y se acerca a su hermano con paso ceremonioso. Lo mete en un abrazo húmedo: durante unos segundos son uno solo. Le deja un beso en la oreja.

			—Estoy orgulloso de ti —le susurra—. Colócate bien los pantalones. Los tienes remangados.

			—Sí, es verdad. —Se sonríe con su descuido—. Ya.

			Antonio agarra la piedra —vuelve a ponerse rojo, las venas se le hinchan en la cara— y se acerca de nuevo a Francisco. Se queda quieto, conteniendo la respiración.

			—Fuerte —le pide.

			Y así lo hace. De un grito desploma la pesada piedra sobre la pierna derecha de su hermano. Y después, como salido de la nada, se escucha el aullido agudo de Francisco, que estremece ese campo polvoriento y que espanta a los pocos pájaros que se posaban en las ramas de los árboles. Parece el grito de la muerte. Se separa las manos de los ojos. Los tiene desorbitados, enloquecidos. Llora. Chilla. Se desgañita. Patalea con la pierna que le queda sana y pone los dedos como garras. El pantalón empieza a mancharse de un rojo negruzco. Antonio, contagiado, también llora. Solloza con hipidos. Se agacha, quiere asomarse a la herida. Le levanta con sigilo los bajos del pantalón: se le ve el hueso destrozado. Francisco, desde ese sufrimiento que lo lleva al umbral de la inconsciencia, intenta tranquilizar a Antonio y saca la sonrisa terrible de un resucitado:

			—Corre, ve a casa. Avisa a Madre —grita entre dolores.

			Antonio no encuentra su bicicleta por culpa de las lágrimas que le cargan los ojos. El paisaje se le presenta difuminado, como un todo amarillento y caluroso.

			—Y al médico, dile al médico que venga. Rápido.

			—Hermano, aguanta —dice ya intentando pedalear.

			La hermana María del Carmen de San José se acomoda en una silla de madera para recibir, como cada semana, a su director espiritual, don Ramón Cabanillas. Ya sentada, se recoloca el hábito, que le cae como una cascada de tela blanca desde la cabeza hasta las sandalias, y deja las manos flojas sobre el regazo. Aprovecha la soledad fría de aquel cuartillo para hacer examen de conciencia. Y antes de nada —antes de los agradecimientos al Altísimo y antes de los padrenuestros— la abordan sus flaquezas: las mañanas oscuras y heladas en las que quiso quedarse en la cama de madera —¡mala monja!—, aquel rezo de laudes frente al altar de María Purísima en los que, sin darse cuenta, cabeceó —¡mala monja!—, la vez que no fue capaz de terminarse la sopa aguada —¡mala monja!— y la noche que se quedó dormida con el santo rosario en el segundo misterio —¡mala monja!—. Y aunque ella quiera pararlo, sigue llegándole el torrente de faltas-vicios-maldades que a otros les parecerían triviales, pero que a ella la atormentan: sus suspiros en los agotadores trabajos del huerto, sus repetidas ganas de siesta o de bizcochos, y los impulsos, siempre reprimidos, de decirle a alguna hermana, e incluso a la madre superiora, que se equivoca, que lo que le está pidiendo es una tontería o una pérdida de tiempo. ¡Mala monja! Se santigua sin descanso para cerrar así, de golpe, su catálogo de pecados semanales. Que nadie se entere de que la niña santa tiene las entrañas sucias (o quizás humanas): pereza, soberbia, desgana y desobediencia, aunque sea solo de pensamiento.

			La novicia está petrificada en la espera. Cierra los ojos y se observa en un túnel sin salida. Se agarra el hábito a la altura del vientre, como si estuviera preñada de pecados. ¿Cómo evitar los empujes de la carne? ¿Cómo ser absolutamente santa, sin una mínima concesión a la flaqueza? ¿Por qué ha mermado su capacidad de sacrificio? Deja caer la espalda en el respaldo de la silla. Echa la cabeza para atrás y estira las piernas. El ruido del picaporte la pone recta, la levanta de la silla de un sobresalto. Casi sonríe para dar la bienvenida a don Ramón Cabanillas, un hombre alto, recio, un cristiano convencido y antiguo, un cura cabal, sin dengues ni hipocresías. Entra en silencio, con la sotana tranquila. Sus labios sobresalen del negro de su barba, que le tapa hasta el alzacuellos. Pelo, ojos, barba y sotana negros. Cura-sombra ambulante. La hermana le hace una pequeña reverencia. Él, con la mano, le ordena que se siente. Ella lo hace. Él, también.

			—Buenos días, padre. —Él saca la silla de detrás del escritorio y se sienta frente a ella, sin mueble que los separe, pero a una distancia prudente, excesiva (demasiado lejos para ser amigos).

			—Hermana, si no me equivoco, lleva ya casi tres años en el convento. Se termina su periodo de noviciado. Vendrán ahora los votos perpetuos.

			—Sí, padre. ¡Cómo pasa el tiempo! —habla con los ojos fijos en sus manos. Solo los levanta de vez en cuando, por educación.

			—¿Qué ha aprendido? ¿Cómo se siente? ¿Es fuerte su fe?

			—Sigo en manos de Dios. —Recurre a las Sagradas Escrituras—. Que él obre en mí según su voluntad.

			—¿Está contenta? —Padre dobla las piernas.

			—Gozosa en Dios, como el primer día que entré aquí.

			Don Ramón se recoloca en su asiento, guarda un breve silencio y carraspea como anunciando algo importante.

			—Hermana, usted ha cambiado la vida de este cenobio.

			—Nunca ha sido esa mi intención, lo siento, yo… —se apresura a disculparse.

			Él sonríe, pero vuelve pronto a su solemnidad.

			—No se lo estoy reprochando, al revés. Me estoy refiriendo a su... santidad —paladea la última palabra.

			La antigua Consuelito se sonroja de repente. Baja la barbilla. Lo escucha hablar:

			—Las noticias vuelan, hermana. Desde que llegó, han entrado otras monjas jóvenes, inspiradas por usted, por su ejemplo. Además, me ha contado la madre superiora que no tiene descanso, que la gente hace cola en la puerta desde el amanecer solo por verla…

			—Padre, yo...

			Él no la deja seguir:

			—Me ha contado incluso que, a veces, cuando están ustedes en el huerto, escuchan gritos con su nombre desde el otro lado del muro. —Don Ramón sí que es un muro y, además, infranqueable. La novicia no sabe dónde quiere llegar con su voz propia de un cura, pausada y monótona.

			—Yo solo rezo por ellos. No hago nada más. —Ahora lo mira a los ojos—. Esa gente que viene a verme está tan necesitada de consuelo como cualquiera de nosotros. —Se acuerda, como un fogonazo, de su antiguo nombre.

			—¿Y su santidad?

			—Padre, no le doy demasiadas vueltas a ese tema...

			—¿Cree que es santa? —La pregunta flota en el aire durante unos segundos.

			—Claro que no. Padre, no me atrevo a contestar a esa pregunta. Solo quiero servir a Dios y a los demás, solo eso. —De tanto decirle que es una enviada de la Providencia ha terminado por creérselo, pero no estaría bien reconocerlo. Humildad ante todo, hermana.

			Don Ramón se levanta de la silla. Se coge las manos a la espalda y se asoma a la ventana, medio abierta y por la que se cuelan los trinos de los pájaros. Ve, desde ahí, a las monjas en el huerto.

			—El obispado cree tener al menos tres casos de enfermos que mejoraron inexplicablemente después de venir al convento y de verla a usted.

			—Bendito sea Dios. Es... maravilloso. —La monja abandona por un momento su serenidad.

			—Tenemos el caso de un niño que estuvo en muerte cerebral más de cinco minutos y la madre insiste una y otra vez en que le rezó a usted.

			—Ay, sí, doña Maruja viene todos los sábados a traernos un ramo de flores. El otro día vino con el niño, está hecho un hombrecito. Es muy gracioso, dice que de mayor quiere ser cura.

			Don Ramón se olvida de la ventana y se vuelve hacia la monja:

			—Verá, hermana, no sé si lo sabe, pero queremos ir a Roma.

			—¿A ver al santo padre?

			El otro asiente:

			—Y habíamos pensado que quizás usted podría acompañarnos.

			—¿Yo? —Las manos se le van a la boca. Suda bajo la toca.

			—¿Por qué no? La madre superiora ya nos ha dado su beneplácito. Es usted la niña santa… y mírese, una monja a punto de profesar los votos perpetuos. Estaría bien que el santo padre la conociera, que le cuente su experiencia…

			—Padre, padre, no sé, quizá. —Se levanta de la silla. Camina de un lado a otro. Al final, debe rendirse—... Como ustedes vean. Hágase la voluntad de Dios.

			Don Ramón da una palmada (de conclusión) y echa el aire que contenía en los pulmones:

			—Empezaremos en unos días a prepararlo todo. Sería para septiembre u octubre, ya después del verano. Queremos hablar con algunas personas que se han curado gracias a su intervención para que den testimonio ante el santo padre. ¡Estamos hablando de milagros, de milagros hechos por usted!

			La hermana vuelve a tener ocho años. Parece que le da un ataque de timidez, que se achica:

			—Padre, me da apuro.

			—No debe avergonzarse, hermana María del Carmen. Usted habla el idioma de Dios. Él la ha elegido. No se olvide de que, desde que el mundo es mundo, la gente ha necesitado ejemplos de virtud, como el suyo, como el de tantos santos. ¡Usted le va a hacer mucho bien a la Iglesia, no le quepa duda!

			La novicia pasea su hábito blanco por el habitáculo. Camina hacia al crucifijo, después hacia la ventana.

			—Padre, qué alegría se va a llevar mi madre. Ella siempre ha querido conocer al papa —confiesa en un renuncio.

			—Hermana, la monja que no deja atrás a la familia no vale para esto. Debe mantenerse centrada en este convento y en su misión —cambia el tono, como si quisiera compensarla—. ¿Sabe? Y esto no ha hecho más que empezar. Quizá el santo padre tenga alguna idea para usted.

			—¿A qué se refiere? —El trozo de cara que se le sale de la toca se le arruga de sorpresa.

			—Bueno, será mejor que no adelantemos acontecimientos. —Él toma asiento—. ¿Y ahora, quiere confesarse? Tengo que dar misa a la una en la parroquia.

			Y la monja se arrodilla frente a su director espiritual. Se toca el pecho con la barbilla. Se queda unos segundos en silencio, sobre el ritmo calmado de su respiración, decidiendo qué pecados se callará.

			—Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida.

			Antonio tiene el presagio (malo) de que el plan les ha quedado grande. Sobre la bicicleta, que esquiva baches, piedras y niños, él va sudando y llorando. Tiene la cara mojada, alumbrada por un miedo desbocado. Frena en seco frente a su casa, se baja de un salto —deja la bicicleta tirada, sobre la tierra—, y palmea la puerta con la fuerza de un hombre. «Abridme, abridme». Agustina, desde su cocina, resopla: nada, que no le van a dejar escuchar la radio. Y sale a toda prisa.

			—Antonio, hijo, ¿qué te pasa? ¿Y tu...? —El niño no dice nada, pero su silencio lo grita todo—. Madre del Amor Hermoso, no me asustes. Habla ya, chiquillo, ¿qué te pasa?

			Al rato, cuando puede tragar saliva:

			—Agustina… Francisco, que se ha caído. Que está muy mal, que tiene sangre....

			—Ay, ¿qué me estás diciendo? ¿Está bien? —habla acelerada. La cara se le descuelga—. Señora, señora. ¡Señora!

			Madre, sobresaltada en la horizontalidad de su cama, baja las escaleras a toda prisa. Se agarra al pasamanos, se trastabilla con los pies:

			—Pero ¿a qué vienen esos gritos?

			—Señora, nuestro Francisco, que se ha caído y...

			—¿Está bien?

			—No, Madre. Tiene la pierna destrozada. Le sangra mucho. Lo he dejado allí porque no puede moverse.

			Madre quiere llorar. Se repasa el moño con una mano:

			—Ay, Virgen santa. —Da vueltas sobre sí misma sin saber qué hacer.

			—Pero ¿dónde estabais? —Agustina toma la palabra.

			—En el campo, junto al riachuelo. Pero, venga, tenemos que irnos, que está muy mal.

			—Salgo a llamar al médico.

			—Yo vuelvo al campo para decirle que ya he pedido ayuda. —Francisco se vuelve a su bicicleta.

			—¡Espera! —Agustina corretea hasta la cocina. Saca de un cajón una especie de cantimplora de metal. La llena de agua—. Llévasela, anda.

			—Y no se te ocurra moverlo, por Dios, Antonio. —Madre se mueve por el salón como una loca—. Voy a buscar al médico.

			—Y yo, a avisar a Anastasio, que tiene un carro. —Agustina ya está en la puerta.

			Antonio pedalea ahora con más fuerza que antes. Le tiemblan las piernas, pero no puede (ni quiere) parar. Lleva la cantimplora atada al manillar. Las gotas de sudor le siguen rayando la cara. La sensación de volver a encontrarse con su hermano herido lo tranquiliza. Sube las cuestas que antes bajó, sortea los mismos baches, las mismas piedras y los mismos niños, y ni el viento es capaz de templarle el sofocón. Francisco lo ve acercarse. Lo ve y lo escucha:

			—Ya estoy aquí.

			Los ojos de Francisco, con el brillo de un febril, le bailan y casi se le cierran. Mira al cielo o a su hermano. Está tirado en el suelo, retorciéndose como un tornillo de carne, aunque la pierna herida permanece quieta, como si no fuera suya. Lo coge del cuello y le besa la piel pegajosa, que le arde.

			—Ya están todos avisados. Estarán aquí muy pronto.

			—Antonio, ¿se lo han creído? —balbucea el herido.

			—¿Cómo no lo van a creer? Y no hables, estate tranquilo. —Antonio se acuerda de la cantimplora. La desenrolla del manillar de la bici y se moja la mano derecha. Le refresca la cara. Ahora se acerca a la herida. No puede reprimir las lágrimas—. ¿Te duele?

			Y solo dice un «¡Ay!».

			—Lo siento. —Le pide perdón con los ojos—. Te ayudaré a curarte. Francisco, lo siento.

			Antonio, arrodillado, se arrima a Francisco por detrás y lo abraza: pecho contra espalda. Mete la cabeza en el hueco de su cuello. Se pegan las orejas, las mejillas, el sudor y las lágrimas: «lo siento, lo siento, lo siento...».

			Así siguen largo tiempo después, cuando aparecen Madre, Agustina y el médico del pueblo, con su botiquín de vendas, calmantes y algodón.

			—Francisco, hijo mío, ¿qué te ha pasado? —Madre está fuera de sí.

			—Se ha caído de la bicicleta —explica Antonio, que lo rodea con los brazos.

			El médico, con un movimiento de manos, indica que le dejen un poco de espacio, que debe «inspeccionar», como dice él, la herida. Y de cuclillas y con solo un vistazo, ya exclama:

			—Vaya por Dios. —Sus gestos no anuncian nada bueno. Cara de mal agüero—. ¿Dices que te has caído? —El médico piensa en algo.

			—Estábamos con las bicicletas y se ha caído sobre la piedra. —Y Antonio la señala.

			—Esto tiene muy mala pinta, muy mala.

			—Ay, no diga eso, don Jesús —Madre se lo suplica. A estas alturas, ya están todos sudando, soportando estoicamente ese calor espeso que cae desde lo alto, como una lengua de fuego.

			—Seguro que estabais pensando en las musarañas, si es que ya lo sé yo. Vosotros empezáis con los juegos y no prestáis atención a nada. ¡Si es que tenéis encima un despiste que no es normal! —Agustina les echa una bronca a sus niños, pero no es con mala intención. Son los nervios, que la sulfuran. Permanece casi pegada a las espaldas del médico.

			—Y tú, ¿por qué lloras? —le pregunta Madre a Antonio.

			—Porque sí. Porque seguro que le duele mucho... —dice él como puede.

			—Pues deja ya de llorar, que con uno tenemos suficiente —corta Madre.

			Un Francisco desvaído pierde fuerzas a puñados. El cuello se le dobla hacia atrás.

			—En fin... —interviene el médico.

			—¿El qué? ¿El qué? —lo interroga Madre.

			—No puedo hacer gran cosa. Voy a desinfectarle la herida, a vendarlo y a cortarle la hemorragia, pero no creo que sea suficiente. Tenemos que llevarlo a un hospital. Debe de tener el hueso hecho añicos. Esto no me gusta nada.

			Antonio ya no sabe cómo pedirle disculpas a su hermano. Quizás se ha pasado con el golpe: con uno más pequeño hubiera bastado. Francisco pierde la conciencia. Se entrega al dolor y al calor sofocante. Empalidece. Antes de cerrar los ojos se le caen las dos últimas lágrimas. Antonio mira la piedra. Piensa en abrirse él la cabeza con ese mismo pedrusco para equilibrarse en sufrimiento con su hermano del alma.

			—¿Y volverá a andar? —pregunta la criada, pero nadie contesta.

			Los hombres cargan con el herido hasta el coche. Pasarán directamente por el hospital. En ese pequeño trayecto, de no más de treinta pasos, Madre hace el ademán de apoyarse en el hombro de Agustina, pero no llega. Cae desplomada al suelo. Se queda boca abajo, desmadejada, como rota, con su traje negro amarilleado por el polvo.

			—¡Señora, señora! ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa?

			El moño de Madre no se mueve y Agustina no se vuelve a acordar en todo el día de la lujosa boda de la hijísima, Carmencita Franco Polo.

		

	
		
			
			1951. Es una campanilla dorada, que no de oro, y del tamaño de un puño de mujer. Madre duerme con ella bajo la almohada y a veces, cuando intuye que va a pasar una mala noche de toses, pesadillas y escalofríos, se la coloca sobre su vientre ya estéril, y ahí la deja, que suba y baje al compás de su lenta respiración. Ella, desde que tiene memoria, concilia el sueño boca arriba, tiesa como una momia, y en esa misma postura amanece, bosteza y vuelve a la vigilia. Durante el día, la campanilla y su badajo no tienen descanso. Madre la agita con fervor —como si repicara para misa de domingo—, y la vuelve a agitar, la segunda vez con más brío, hasta que termina por impacientarse porque le parece que Agustina siempre tarda demasiado. La criada, en respuesta a ese uso y abuso del tintineo, maldice a don Manuel por tan oportuno regalo y se acuerda a todas horas del Maligno. ¡Vaya con la campanilla del demonio! Y es que hace casi nueve meses que en esta casa no se escucha otro sonido. Desde el día en el que cayó enferma, Madre no se levanta de la cama: le teme a los desmayos y a las fortísimas migrañas, se nota floja, desvaída, y se ha autorrecetado reposo absoluto. Aun así, gobierna la casa desde su colchón, desde su camisón sudado por las fiebres y desde su tez absolutamente blanquecina. Agustina, la pobre, está harta de subir tantas escaleras. Suena el grito metálico de Madre y la criada suelta lo que esté haciendo —da igual que cocine, que barra la puerta de la calle o que esté comiendo— y va a su encuentro. Quiere agua fresca, que la tape, que le refresque la habitación o que se la oscurezca, que le retoque el moño, que le vacíe el orinal o solo preguntarle cualquier tontería. El caso es tenerla todo el día enredada, subiendo y bajando escalones, pendiente siempre de la campanilla del demonio.

			La señora se va muriendo y no hay nada que hacer. Eso dice el médico, que aún no da con lo que tiene. Don Jesús concluye: «Algo malo, seguro», pero eso lo supone hasta Agustina, que no sabe ni leer. El caso es que no se le van los vómitos ni las toses ensangrentadas ni las fiebres altísimas (con sus consiguientes desvaríos). Madre camina hacia la tumba. A ella nadie se lo ha dicho, pero se lo imagina porque actúa como si le quedara poco tiempo de vida y tuviera que perturbar a todos los que tiene alrededor. Los niños varones, como siempre, han conseguido hacerse inmunes a la autoridad de Madre. Los tres siguen durmiendo en su cuarto, juntos. Francisco arrastra una recuperación tan dolorosa que llora a diario, y sus dos hermanos se turnan para cuidarlo y consolarlo. ¡Otra excusa más para no separarse ni un instante! Y de nuevo la campanilla del demonio. «¡Que ya voy!», Agustina deja el escobón apoyado en la pared —el montoncito de polvo sin recoger, en el suelo— y sube las escaleras. Se agarra al pasamanos y tira de su cuerpo orondo. ¿Por qué no se asoman sus hijos, que están en la habitación de al lado? Pues no. Como si no fuera con ellos. Como si no fuera su madre esa que se vuelve loca con el tilín tilín. Agustina, para todo. Las tareas, sin que nadie las haya repartido, están asignadas. La criada se ocupa de Madre —mejor dicho, la soporta— y los hermanos se ocupan de ellos mismos. Ella ve a Francisco porque se asoma a la habitación de los niños todas las mañanas, pero no porque el herido necesite de su ayuda. ¡Bien atendido que está ya!

			—Señora, buenos días. ¿Ya se ha levanta...? —Abre la puerta. El aire viciado y concentrado de la enferma sale del cuarto oscuro como un bofetón y le da en la cara. Algo parece haberse podrido ahí dentro.

			—Sí, Agustina. Estoy fatal. No he pegado ojo en toda la noche. —Madre saca del pecho un gemido y la criada adivina su silueta en la penumbra. Parece muerta, estirada sobre el colchón, con las manos sobre el vientre—. ¿Ha venido don Manuel a verme?

			—La hubiera avisado, ¿no cree?

			—Quiero confesarme.

			La criada toma aire. Lo va echando a la vez que habla:

			—Señora, él suele pasar por casa cada dos días. Hoy le toca. Es temprano y con el frío que hace no querrá salir a la calle, pero vendrá, ya verá.

			—Quiero confesarme ahora —dice la voz desde la almohada—. Ahora.

			—¿Ahora, ahora?

			—Sí, lo necesito —responde con el tono caprichoso.

			—Mire, le cierro la puerta y se duerme otro poquito.

			—¡No quiero dormir, Agustina, quiero confesarme! —Se alborota.

			—Pues a ver qué hacemos porque en esta casa, que yo sepa, no tenemos ningún cura —se encara la sirvienta.

			—Pues ve a buscarlo.

			—¿A la iglesia? —Se le abren los ojos.

			—Dile que es urgente.

			—Pero, señora, escúcheme bien, si ni siquiera ha desayunado. Le voy a preparar su leche calentita y…

			—Agustina, ¿cómo te lo tengo que decir? ¡Qué difícil es que me hagas caso desde que estoy aquí, en la cama! ¡Qué poca compasión por una enferma!

			Agustina sacude la cabeza y se da media vuelta. «Como una cabra», murmura. Madre sigue relatando lo suficientemente alto como para que sus quejas salgan del dormitorio. Dice algo sobre morirse y sobre la conciencia de cada uno. La criada baja las escaleras agarrándose al pasamanos y descansando los dos pies en cada escalón. Respira hondo para no dar rienda suelta a su cabreo. ¡Habrase visto! Pero ella, que a lista no le gana nadie, llega al salón y camina hacia la puerta, abre el pestillo y da un portazo fuerte —que se entere todo el mundo—, pero se queda dentro de casa. Vuelve a la cocina de puntillas, con una sonrisa sorda: ¡a ver quién manda aquí! Por los cristales de las ventanas se cuela un cielo celeste claro, como de acuarela aguada, y la criada, para no hacer ningún ruido que la delate, se mete en su cuarto, que no es el más calentito de la casa, pero es donde ella está más a gusto. Se sienta sobre su cama y cierra los ojos buscando un poco de descanso, deleitándose en el silencio presente y en el venidero: esa campanilla no volverá a sonar hasta que Madre crea que ella ha vuelto de la iglesia.

			Cae, de repente, un tremendo chaparrón. El agua fresca se estrella contra las losas del patio, contra las paredes y las ventanas. El viento fuerte se enreda entre las hojas de los árboles y empuja las ropas tendidas. Bendito sonido. La criada no se inmuta, solo se dedica a admirar la tempestad. De nada le importa que se moje la colada, que el agua entre, a gotas, por la puerta de la cocina. La lluvia la deja triste. Se lleva las dos manos al pecho, buscándose la pena. Pobre Madre: toda la vida controlándolo todo y un día, Dios la postra en una cama para matarla poco a poco. ¡Si es que nunca sabemos lo que la vida nos tiene preparado! Se santigua, como siempre que quiere espantar la mala suerte o los malos augurios. La enfermedad le dio la cara el 14 de abril —cómo olvidarlo— con aquel desmayo (cuerpo a tierra) que la dejó inconsciente casi dos días. ¡Cuánto lloraba ella, criada fiel y dramática, ante el posible fallecimiento de la señora! Pero no murió, no: abrió los ojos varios días después, en mitad de una noche y a la luz débil del candil, como si quisiera darle un susto a alguien, y le preguntó a Agustina que qué hacía allí, en su dormitorio, pasando la madrugada en una silla. «Pues cuidarla, señora, ¿qué voy a hacer?». Madre resopló y la mandó para su cuarto —«Yo no necesito a nadie que me cuide»— y la criada, sin fuerzas para protestar, se bajó a su cama y estuvo en vela hasta el amanecer, con el reconcome de una niña castigada.

			Madre, como si hubiera estado en un paréntesis, había olvidado los últimos acontecimientos. No se acordaba de que se había derrumbado en sus tierras dándole sentido literal a la expresión tragar polvo y tampoco se acordaba de que Francisco pasó por el quirófano y que el médico, al terminar, supo que le harían falta más operaciones. «¿Cuántas?». «No lo sé. Algunas más. Tres, quizás cuatro. Hay que reconstruir el hueso. Es un trabajo casi de ingenieros. Esta herida parece hecha a mala leche». El joven, por supuesto, se libró del servicio militar y se ganó todos los mimos de sus hermanos. Antonio se desvivió por él, y aún lo hace. Nada es suficiente para hacerle más llevadera la convalecencia. Con las primeras luces del día, se acerca a los pies de la cama del herido y a servir. Le trae el desayuno, el almuerzo y la cena, lo lava con agua tibia y después lo peina, también lo afeita, lo hace reír a carcajadas y le lleva novelitas del oeste, le cuenta historias que ambos saben y a veces, muchas, solo lo mira. ¡Qué manera de entregarse! Y de noche, ese niño duerme con un ojo abierto. Cierto es que esos hermanos comparten un vínculo especial, un entendimiento innato, casi mágico, como el de las madres con los hijos —pero ¿quién es la madre y quién el hijo?—. Cuando a media noche Francisco se retuerce de dolor en su colchón, Antonio, como avisado por un séptimo sentido, abre los ojos, se levanta de un salto y, tiritando de frío, se arrodilla junto a la cama. Le toca la frente y le sisea al oído. Y el enfermo parece calmarse porque la pena le mengua en compañía. Antonio se queda en vela, aguardando cualquier indicio de angustia para apaciguarlo, sintiéndose tremendamente culpable por haberse llevado la mejor parte del pacto: estrellar la piedra contra una pierna ajena. Por eso, los mejores bocados son para su hermano. Para él son también sus atenciones, su tiempo y su entrega. Los dos, más siameses que nunca. Y solo de vez en cuando y a toda prisa, Antonio se acerca al cuarto de Madre, a saludarla, a sonreírle, a hablarle de la evolución de Francisco. Madre y Francisco no se ven. Ella ha decidido no levantarse de la cama, dejando así constancia de su condición de enferma terminal. Él aún no puede poner un pie en el suelo. Su pierna astillada no soportaría ni el peso de un espantapájaros. Y así han pasado los meses, sin verse las caras ni las enfermedades. Tampoco les preocupa demasiado. Ella está concentrada en la muerte que le ronda. Él, a pesar de los dolores, es feliz en su cuarto-mundo. Ni Antonio ni José le quitan ojo de encima. A veces, hasta le dan de comer. «¡Pero si lo que tiene malo es la pierna y no los brazos!», se queja Agustina entornando los ojos. Pero ellos, otra vez y como siempre, oídos sordos.

			José llegó de la mili con la espalda ancha y la tez tostada. Agustina le abrió la puerta y dio un grito primero y una palmada después:

			—¡Estás aquí, mi grandullón! —Lo rodeó con los brazos. Se tuvo que empinar para alcanzarle las mejillas, sobre las que dejó dos besos.

			—¿Cómo está Francisco? —fue lo primero que dijo.

			—En su cuarto, hijo, pero está bien —le contestó ella, que lo miraba de arriba abajo y de abajo arriba—. Estás hecho un hombre.

			Y con el petate a cuestas, José subió los escalones de dos en dos y se paró en la puerta de su antiguo cuarto. Allí reposaba Francisco, guapo en su dolor:

			—¿Qué coño te ha pasado en la pierna? Dicen que parece que te ha pasado un tanque por encima.

			—¡José! —El rostro se le encendió de golpe.

			El hermano mayor se descargó de los bártulos —los dejó en el suelo— y corrió hacia él. Le apretó la cabeza contra su pecho, le frotó el pelo con el puño:

			—¡No te puedo dejar solo! ¡Mira dónde te encuentro! —Risas de los dos—. Bueno, ¿qué? ¿Qué te ha pasado?

			—La bicicleta, me caí, había una piedra —explicaba él como disculpándose.

			El recién llegado meneó la cabeza rapada. Sonreía como el que no tiene otra opción.

			—Estás loco, ¿lo sabías? —Lo metió en otro abrazo.

			—Ay, la pierna, la pierna. Me duele —se quejó, pero su voz sonaba a burla, a alegría. José se separó y se sentó en un borde de la cama—. ¿Sabes? No voy a poder hacer la mili. Con esto de la pierna tengo para un año, por lo menos.

			—Bueno, la mili no es tan mala como la pintan, pero mejor, así te libras de las novatadas.

			Agustina apareció en la habitación con el resuello que deja subir tan aprisa las escaleras. Miró al suelo:

			—José, ya estás recogiendo el petate, que tu cuarto es el otro.

			—¿Qué otro?

			—El de Consuelito: te lo he arreglado para que te lo quedes tú. Tu hermana ya no creo que lo vaya a utilizar...

			—De eso nada, Agustina, me quedo aquí, con mis hermanos. —Se puso en pie para darle seriedad a tus palabras—. Además, hay que cuidar de este. —Le lanzó una mirada cómplice.

			La criada se encogió de hombros y curvó los labios hacia abajo:

			—Haz lo que quieras, yo no voy a meterme en esas cosas. Además, fue idea de tu madre. —Y caminó hacia José con la cara de alguien que guarda una noticia importante—. Anda, ve a verla, que seguro que ya se ha enterado de que estás en casa.

			—No te muevas de ahí, ¿eh? —se mofó de su hermano.

			José acortaba los pasos a medida que avanzaba por el pasillo. Le imponía Madre o aquel dormitorio o Madre en aquel dormitorio. Agustina lo seguía: que nada ocurra en esta casa sin que ella se entere. El primogénito llamó a la puerta apenas rozándola con los nudillos. Un gemido le dio permiso para entrar:

			—Madre, ya he vuelto.

			—Hijo —susurró entre las sábanas—, cuánto me alegro.

			—Solo he venido a decirle que estoy en casa, pero no quiero molestarla. Siga durmiendo. Cuando esté mejor, subo a verla y me cuenta. —Retrocedió un par de pasos. El hedor de Madre en su enfermedad se le agarraba a la garganta. Tosió.

			—Ven a darme un beso.

			El hijo obedeció y le plantó los labios a un trozo de carne sudado y caliente, a una maraña de sábanas y moño. En aquella penumbra nada se veía.

			—José, hijo mío, tenemos que hablar.

			—Sí, Madre, en cuanto usted se encuentre un poco mejor, hablamos, no se preocupe ahora de eso. ¿Necesita algo?

			Ella no contestó. Sí lo hizo Agustina desde la puerta del dormitorio.

			—¿Qué va a necesitar si yo estoy todo el día pendiente de ella? Anda, sal de la habitación y déjala dormir.

			—Después la veo, Madre. —Y caminó hacia la luz del pasillo, de su cuarto, del resto de la casa. Tomó una gran bocanada de aire.

			Un silencio fugaz:

			—Yo no estoy enfermo, pero también puedes saludarme — el que hablaba era Antonio, desde el otro lado del pasillo, apoyado en un trozo de pared, con la cabeza descansada sobre una fotografía en sepia de la abuela.

			—Joder, cómo has cambiado. ¡Antoñito, el pequeño Antoñito! ¡Joder, casi no te reconozco!

			La criada, prendada con el caer rítmico del agua, calcula que ya ha pasado, de sobra, el tiempo que hubiera tardado en ir a la iglesia, buscar a don Manuel y volver. Camina a hurtadillas, con el mismo sigilo de antes. Llega a la puerta, la abre y la cierra de otro portazo. Con otra sonrisa, anuncia:

			—Ya estoy aquí.

			Y solo un segundo después, la campanilla de Madre enloquece. Y no se calla:

			—Ya voy, ya voy. —Ahora se arrepiente: podía haberse quedado relajada dos minutitos más. Así que vuelve a tirar de su cuerpo escaleras arriba; pesada carga, piensa ella, que ya tiene las rodillas molidas. La campanilla se repite y a la criada le falta el aliento para responderle. Se dirige al cuarto de la señora, que nada más verla, habla:

			—¿Y don Manuel? ¿Viene?

			—No, no puede. Estaba muy liado, el pobre. En cuanto tenga un rato, vendrá.

			—¿Eso te ha dicho?

			—Sí, eso es lo que me ha dicho. Yo qué sé.

			—Pero ¿va a tardar mucho? —Madre se repite, insiste, como su campanilla.

			—Señora, no tengo ni idea. Además, usted sabe que yo no entiendo mucho de curas.

			—Necesito confesarme —otra vez con la misma retahíla.

			—Señora, relájese, que no le va a pasar nada por esperar un par de horas. Además, no creo que postrada en esa cama tenga usted muchos pecados.

			—¡Ay que no! Eso es lo malo, Agustina, que tengo demasiado tiempo para hacer examen de conciencia. No paro, no paro de darles vueltas a las cosas —defiende Madre desde su oscuridad.

			—Si lo que tiene que hacer usted es caminar un poco, aunque sea por la casa o por este pasillo, que se lleva todo el día ahí acostada, y claro, no se entretiene y piensa más de la cuenta. Y eso, se lo digo yo, no es bueno.

			—Estoy pensando... —ha cambiado el tono. Parece que se alegra.

			—¿El qué? —La criada la teme.

			—Estoy pensando que quizás sea una buena idea traerme la radio aquí, a la habitación. Y así me entretengo un poco.

			—Señora, es que la radio está abajo. Además, la escucho yo, que me la pongo todos los días para hacer mis cosas —le suplica.

			—No seas egoísta, mujer, que tú tienes muchas cosas con las que entretenerte. Además, con todo el trabajo que hay en esta casa, seguro que ni le prestas atención. Será solo por unos días, una temporadita, mientras yo me recupero. —Madre saca su sonrisa callada en la noche de su cuarto.

			—Señora, no creo que lo que más le convenga sea una radio. ¡Recuerde lo que le dijo el médico de sus migrañas, que estuviese tranquilita y sin mucho jaleo! Y lo que más jaleo da es una radio, eso lo sabe todo el mundo.

			—¡Agustina, no me hagas levantarme a por ella, que sabes que estoy floja, flojísima, y no puedo bajar las escaleras!

			Agustina entorna los ojos, como queriendo ver en medio de aquella oscuridad ingobernable en la que se escuda a Madre. Todo negro. Y para no enrocarse en una discusión estéril —siempre gana la señora—, deja la habitación con un soplo largo que le sale de la nariz. En el pasillo, se topa con José, que viene de su cuarto desperezándose. Ni buenos días ni nada, la criada necesita desahogarse:

			—A tu madre, que se le ha antojado la radio.

			José se encoge de hombros: Sonrisa y mirada de compasión. Es lo que hay:

			—Anda, hijo, ayúdame a cargarla, que yo sola no puedo con ese trasto. —Y sigue su camino.

			Agustina suspira en cada uno de los escalones que la llevan a la planta principal. ¡Dios, qué cruz! En esta casa, últimamente, todos son problemas y, para colmo, Madre la deja sin su radio. El caso es fastidiarla a toda costa. Pues que no se crea que la va a tener mucho tiempo: en cuanto se descuide, vuelve a bajarla. ¡Se va a enterar esta!

			Ahora sí, Madre se prepara para la gran carcajada. Es mucho más fácil dirigir la casa desde su cama, a oscuras, con el poder perverso que otorgan las enfermedades graves. Y para qué se va a engañar, ella también se ha desentendido de muchas preocupaciones. Y las pocas que le quedan, las lleva con otra soltura. Ya no le quitan el sueño los problemas económicos. Está muriéndose —o eso se cree ella— y hay cosas de las que una agonizante no tiene por qué angustiarse ni desvelarse. ¡Que se hunda la casa si quiere! Ella ya está encanijada y ojerosa, y en unas semanas, quizás meses, será carne seca, alimento para la tierra y sus gusanos. Se imagina (escena tenebrosa, repulsiva) su melena creciéndole después de muerta. Ella, como un cadáver de uñas largas y huesos de costillas, vaciada de ojos. Y suelta la gran carcajada, que ella tapa metiendo la boca en la almohada. Nada la aflige, nada la ofusca ni la entristece. Ahora son los otros, sus hijos, los que tienen que echarse al hombro las preocupaciones. ¡A ver si son capaces! Y entusiasmada por esa ligereza de espíritu, alza el brazo y menea la campanilla:

			—¡Pero si aún no le he subido ni la radio! ¿Qué querrá ahora? No, si es que me va a volver loca. —La criada se acerca a las escaleras. Y podría llorar si no fuera una mujer criada en el campo, lo suficientemente ruda y dura para esconderse las lágrimas y las debilidades—. Señora, ¿qué quiere?

			—¿Hay algo de leche?

			—Sí... sí, creo que sí. Algo queda. Compré ayer un litro a Cristóbal.

			—Pues tráigame un vasito de leche con miel, muy caliente. Me apetece.

			—Ahora mismo, señora. Vamos a tener que inventarnos algo, porque yo no puedo estar todo el día subiendo y bajando las escaleras, que me va a dar algo malo.

			Madre se hace ahora la dormida: no contesta. Sorda según su conveniencia. Ella sí que sabe. Agustina sube la voz:

			—¿Quiere algo más la señora?

			Madre sigue muda. Se aferra al silencio para hacerse la tonta.

			—Señora —dice a grito pelado.

			—¿Qué quieres, Agustina, con esas voces? ¡Una no puede ni descansar tranquila!

			—Que si quiere algo más.

			—No, no... La leche, muy caliente, y la radio. Y nada más.

			—Y ahora cuando vuelva le abro las ventanas, a ver si entra un poco de luz natural, que falta le hace a ese cuarto.

			Agustina se toma su tiempo para bajar las escaleras. José ya está en el salón, sentado en el sofá, fumando un cigarrillo de liar:

			—Tu madre está... insoportable.

			—Le llevo la radio. —Se pone en pie.

			—Sí, hijo, sí. Ahora le va a dar por escucharla —suspira—. Llévasela.

			Y los brazos fornidos de José cogen el trasto marrón —los músculos se le hinchan—, aunque antes se ha dejado el cigarro en los labios. Arruga los ojos porque el humo le sube a las pestañas. Aun así está guapo.

			Antes de entrar en la habitación negra de la enferma, empuja un poco la puerta con los pies:

			—Madre, se la dejo por aquí —habla con la media boca que no sostiene el cigarro.

			—Sí, a ver si me entretengo un poco, que esta enfermedad me va a matar, pero de aburrimiento. Ponla ahí, sobre el taquillón, al lado de la ventana, que se cojan bien las emisoras. Ten cuidado con la figura de la Virgen. ¡Con cuidado!

			—¿Aquí?

			—Sí, ahí, pero con cuidado, no vayas a rayar la madera.

			—Pues ya está. ¿Se la enciendo? —Se libera los labios del cigarrillo.

			—No, déjala apagada, que creo que me está volviendo el dolor de cabeza. —Se toca la frente.

			—Como quiera, Madre. Bueno, pues descanse.

			—José, tenemos que vender las tierras —dice, como siguiendo una conversación que hubiera empezado ya, quizás en otro lugar, quizás en su cabeza.

			—Ya. Sí. A ver... —Una calada y se enciende de roja la pequeña brasa del cigarro.

			—Véndelas y repartíos el dinero, yo no quiero nada. Yo ya no necesito nada. —Tose a propósito—. Hijo, no fumes delante de tu madre enferma. —Él vuelve la cabeza para echar el humo fuera del cuarto. Coloca la mano y su cigarro en la espalda—. Desde que llegaste de la mili no hemos tenido ocasión de hablar. Es por esta enfermedad mía, que me tiene atontada, casi ida.

			—Madre, no se preocupe. Se recuperará y ya hablaremos. —Hace el ademán de irse.

			—Ya no nos queda dinero. De hecho, no sé ni cómo salimos adelante en el día a día. —No se ve nada. Son las dos voces, sin cuerpos, las que se encuentran en mitad del cuarto. Hablarse sin mirarse, sin leerse los labios. Madre continúa—. Tienes edad para casarte, no, no... para haberte casado y haber tenido ya tus primeros hijos. Supongo que la juventud de ahora lleva otro ritmo, pero, José, lábrate un futuro. Tu padre siempre me decía que eras tú el que te parecías más a él. Súbeme un poco la persiana, que te vea.

			Madre solo consiente una ranura, una delgada línea de luz, que sirve para darles volumen a las cosas, para hacerlas presentes:

			—Sí, mírate, eres igualito a él.

			Madre oye y ve la sonrisa de José:

			—El mismo pelo rizado. Ya te va creciendo después de la escabechina que te hicieron en la mili. Y el porte y el gesto. Tu padre también me miraba así. A veces, te escucho hablar en el cuarto de al lado y me parece estar escuchándolo a él. —Se pone la mano en el pecho—. Últimamente sueño mucho con él y eso que hace ya casi veinte años que murió. Veinte años o más, ya he perdido la cuenta. Si él estuviera aquí te diría que tienes que dejar de preocuparte tanto por tus hermanos. Ellos ya son mayorcitos. No puedes estar toda la vida pendiente de ellos. ¡Que cada uno se busque las habichuelas como pueda!

			—Bueno, Francisco está enfermo... De hecho, es muy probable que se quede cojo.

			—Sí, las cosas de tus hermanos. Pero hazme caso, ya vas teniendo una edad y deberías buscarte la vida fuera de ellos, no sé, una novia, un trabajo, salir de esta casa. Me dijo Agustina que ni siquiera quisiste mudarte al cuarto de Consuelito.

			—Madre, estoy a gusto con mis hermanos. Además, con lo de Francisco, está bien que yo esté cerca.

			—Ese cuarto también está cerca.

			—Ya, pero me quedo más tranquilo si estoy allí con ellos.

			—Tú verás lo que haces, pero no digas que no te lo advirtió tu madre. Y echa la persiana. No me encuentro bien. Déjame a oscuras.

			—De acuerdo. —El cigarro se ha consumido. O se ha apagado.

			Agustina llega concentrada en el vaso de leche caliente con las dos cucharaditas de miel que le gustan a Madre y que se han disuelto enseguida. Solo lo ha llenado a la mitad, por precaución, porque sus manos, desde hace algún tiempo, no son capaces de reprimir un temblor suave, algo parecido a un ruido de fondo. Se paladea los hocicos. La miel se la regala doña Eladia en botes de cristal. No se ha acabado uno cuando ya está trayendo otro: manda a su criada, a Trinidad: «Les traigo esta miel de parte de mi señora. Dice que está para chuparse los dedos y que seguro que a tu señora le vendrá bien». Ella lo agradece con la sonrisa mesurada, y en la cocina mete el dedo en el bote y se lo lame. «Pues sí que está buena», dice con los labios pegajosos. Algo sobre la delicada situación de aquella casa deben de olerse las vecinas, que no paran de regalar; una tomates; otra unas patatas que le sobran; otra unos filetes de carne de caza o algún pescado fresco. Y Agustina todo lo aprovecha y para todo tiene una receta:

			—¡Qué oscuridad tan grande! Aguanta el vaso de leche, José, que voy a por algo de luz.

			La criada desaparece. Vuelve al instante:

			—¡Que tengamos que encender un candil con el día que hace tiene guasa, pero como en este cuarto parece que no puede entrar el sol, pues no nos queda otra! —A Madre le gusta aquella luz tenue y amarillenta, sin fuerzas, casi de mortuorio, como ella—. Señora, aquí está la leche.

			Ella extiende los brazos como una pedigüeña. Encadena movimientos lentos, casi dolorosos. Agarra el vaso de leche y se lo lleva a la boca:

			—¡No está caliente! —Escupe.

			—Señora, se la he calentado en el fogón.

			—¡Esta leche está templada y sabes que me gusta hirviendo, que me queme la garganta!

			—Señora, esta leche está caliente. —Parece que intenta calmar a Madre, pero en realidad se intenta calmar ella.

			—¡No, no lo está! ¿Es que no puedes hacer nada bien?

			—¡Que le digo que se la he calentado! —ninguna de las dos se aguanta los gritos.

			—Pues no lo suficiente. No la quiero. Llévate el vaso.

			Agustina baja el tono y la cabeza:

			—Ande, señora, tómese la leche, que le va a venir muy bien.

			—Madre, no se ponga así —interviene José.

			Ya no se vuelve a saber de Madre. Se queda ausente, en un silencio altivo, hasta que los dos intrusos se van de su habitación. Así es ella, le gusta enfadarse por menos de nada, descolocar a sus cuidadores, saltar ante el detalle más nimio. Que nadie prediga sus enfados ni sus ataques de furia. Que ninguno pueda estar a salvo de sus gritos o de su indignación. Sí, ella jamás gritará ante una mala palabra de Agustina o un desplante de sus hijos —eso sería demasiado fácil para los demás—, ella enfurecerá por una puerta mal cerrada o por una sopa salada o por una leche tibia.

			La criada y el primogénito dejan a Madre detrás de un portazo. Se miran para compartir su asombro:

			—Ya no sé qué hacer con ella, te lo juro —confiesa la criada, que baja al salón. No tiene manos para manejar la vida: la leche, el pasamanos, el equilibrio. José la sigue—. A ver si se queda dormida un rato. Solo así se calla.

			—Ya, ni en la cama es capaz de relajarse y bajar la guardia. —A los dos les alivia el salón, la lejanía con el cuarto de Madre—. Agustina, me tomaré yo ese vaso de leche.

			—Espera que te lo caliente un poco, que ya sí que se ha debido de quedar frío.

			En la cocina, José se sienta en una de las sillas de madera. Lleva el pelo alborotado, como si le soplara un vendaval en la cabeza:

			—¿De verdad estamos tan mal? —pregunta de repente.

			—¿Te refieres al dinero? —Y hace el gesto de frotarse los dedos pulgar e índice.

			—Sí.

			—Mira, hijo, tu madre lleva más de dos años queriendo vender las tierras y nada. No le sale comprador y para colmo, esos campos ya no dan beneficios porque ella —y señala al piso de arriba, refiriéndose a la enferma— decidió no cultivarlas más. Lo mejor es que encuentres a alguien que las quiera y que cojas lo que te dé.

			—¡Esas tierras valen una fortuna!

			—Valían, José, valían. Ahora nadie quiere comprarlas.

			—¿Qué hacemos, entonces?

			—Vosotros, no sé. Yo ya no puedo hacer nada más. Llevo meses sin cobrar ni un real. Me conformo con tener un plato encima de la mesa y una cama en la que echarme cuando tu madre no toca esa campanilla.

			—Agustina, muchas gracias.

			Y la criada se afloja, la remueve un cosquilleo que le nace en el estómago. Es la primera vez que alguien de aquella casa le agradece ese sacrificio que en realidad es necesidad. Ya sabe que la valoran, pero a ella también le gusta que, de higos a brevas, le den una palmadita en la espalda. Le devuelve al primogénito el vaso de leche recalentado.

			—Toma y ten cuidadito, que está hirviendo. —Se sienta en otra silla—. Hijo, las cosas no van a volver a ser como antes. Vosotros ya sois mayores, mírate, ya eres un hombre. ¿Y qué me dices de Consuelito? Lleva tanto tiempo en el convento que a veces ni me acuerdo de cuando vivía aquí. Yo cada vez estoy más vieja. Y tu madre... tu madre...

			—¿Va a morir?

			—Ay —da una palmada—, ¿qué voy a saber yo? Que yo no soy ni médico ni adivina.

			—Sí, pero ¿cómo la ves?

			¡Cuánto le gusta a Agustina que le pregunten su opinión sobre las cosas, sobre las que sea, da igual!

			—La veo mandona, como siempre. Mira, a veces, cuando la pobre llora de dolor, me da pena porque no quiero que sufra, pero cuando tiene un poco de energía, como hoy, me vuelve loca, pero loca, loca. A ver qué dice el médico, que quedó en pasarse hoy. Hoy es jueves, ¿no? Pues eso, hoy.

			—Y verá también a mi hermano, ¿verdad?

			—Sí, a los dos. Hijo, en esta casa el médico no se aburre.

			Un aldabonazo para en seco la conversación.

			—Hablando del rey de Roma —ahora grita—... ¡Ya va, ya va! —En efecto, al otro lado de la puerta y subido al umbral, don Jesús con su maletín de piel y su sonrisa pulcra—. Ya está usted aquí. ¡Buenos días! Vamos, que los enfermos le esperan…

			En el convento de las carmelitas descalzas, la hermana María del Carmen de San José llora de camino a su celda. Llora y corre por los pasillos silenciosos. La madre superiora le ha vuelto a denegar escribirle una carta a su familia o a don Manuel, el párroco, para preguntarle por el estado de salud de su madre y de su hermano Francisco. Lleva meses sin saber de ellos y ya no puede con la angustia. Lo último que le dijeron es que una está moribunda y el otro, herido. La hubieran avisado si hubiera pasado lo peor, se dice a sí misma para tranquilizarse, pero no puede con más incertidumbre. «Desapéguese del mundo, hermana. No puede tener el espíritu fuera de este convento», le había reprendido la madre superiora sin inmutarse. «¡Necesito que alguien me diga que están bien!», había respondido ella, altiva. Y la otra la había mandado rezar, que le pidiera a la Virgen el don de la obediencia y el juicio, le había dicho que esto no era más que una tentación del demonio para entretenerla de sus quehaceres divinos. Y ahí va, ahora como una desquiciada, pasando los nudillos por la pared del pasillo que lleva a su celda. Y no hay espacio debajo del hábito para tanta rabia. Lo último que se le pasa por la cabeza es rezar o serenarse. Que se desapegue del mundo, le dice, como si ella pudiera olvidarse de los afectos, como si tuviera que borrar la memoria de su casa. Consuelito, porque ahora es Consuelito, da un portazo en su celda. Y se quita la túnica, la toca, el escapulario; se queda en ropa interior. Y se sienta en el suelo, donde llora con tranquilidad. Tiene que apretar los puños para no perder los estribos, para no liarse a golpes con lo primero que encuentre. Algo se le ha despertado dentro que no la deja ni pensar. Y se pone de pie, camina como un animal recién cazado, y se golpea la frente con la puerta. Ella puede amarlos a todo, al Esposo, a su madre, a sus hermanos, a la humanidad entera. Que para eso es la niña santa. ¡La maldita niña santa!

			Con la boca abierta sobre su pequeña almohada, soltará un grito parecido a un aullido y que le pondrá a ella misma los vellos de punta.

			En la casa grande de la calle Ancha y después de una rápida visita al cuarto de los niños, donde el médico confirma que la herida de Francisco tiene una recuperación lenta, Madre habla ante don Jesús y Agustina de las noches en vela y de los sudores fríos, de los vómitos y los mareos, de cómo teme levantarse por miedo a los desmayos, de sus tremendas migrañas, de sus dolores de huesos, de las toses con sangre y de un atontamiento perenne que la hace parecer con dos copitas de más. Les habla también de los picores y las escamas en la piel, de cómo se le cae el pelo —aunque no se le ve gracias a un moño estratégicamente colocado—, de su falta de apetito, de su alarmante pérdida de peso, corroborada en sus afilados pómulos, y de sus largas oraciones para que se haga la voluntad de Dios. Y la enfermedad se hace visible y se palpa en el ambiente. Todo aquel vaho acumulado, aquel olor entre las sábanas parece preñado de virus, de todos los males posibles. Don Jesús se dispone a auscultarla y, por un gesto minúsculo que hace con la cara —los labios fruncidos un segundo—, Agustina sabe que la cosa no va bien, que la esperanza es una llama cada vez más pequeña. La vida se le va y empieza a prepararse para llorar cuando esté sola en su cuarto.

		

	
		
			
			1952. La duda. «¿Quién nos separará del amor de Cristo?». Epístola a los romanos, capítulo 8, versículo 35.

			El silencio va cosiendo los días dentro de aquella casa. Es un silencio contagioso e íntimo, siempre presente, y entreverado solo por las suaves pisadas de la criada, que a menudo tiene prisa, o por las teatrales voces que en un susurro van saliendo de la radio, recuperada ya para el salón. Tampoco hay campanilla. Dejó de sonar hace meses, en verano, aunque Madre la conserva en la mesita de noche, justo en el borde, a solo un estirar los brazos de distancia. No le quedan fuerzas para tocarla ni para involucrar a todos los que la rodean en sus caprichos de enferma. El silencio se gesta, como si fuera un feto, en el cuarto de Madre. Ahí nace y de ahí se extiende por toda la casa. No, no hay campanilla en movimiento —enloquecida por la mano de la moribunda—, pero Agustina sube las escaleras con más frecuencia que antes: entra en la habitación y, sin ningún tipo de cuidado, le busca la muñeca a la señora y después se la aprisiona con dos dedos. ¡Tiene pulso todavía! Y respira tranquila. La criada vive con el miedo a que Madre se vaya sin avisar, sin gritar ni despedirse, en ese mismo silencio en el que empezó a morir. La señora, que nunca se tragó una orden, una crítica o un comentario, calla por obligación, por culpa de esta enfermedad que la tiene amordazada. «¡Cuánto nos cambia la muerte!». Agustina, cada cierto tiempo y siguiendo solo su intuición de mujer vieja, se acerca al dormitorio y, entre las sábanas, busca restos de vida: su respiración oxidada —como si rascaran dos papeles de lija—, algún gemido o su piel sudada. Entonces, con un sosiego que no le durará más de un par de horas, la arropa y le deja un beso en la frente.

			Madre casi ha perdido el pelo: su moño ya no es más que una pequeña maraña de alambre sobre la cabeza. Cuesta reconocerla. La enfermedad la ha transformado, le ha cambiado la apariencia y también el carácter. Le ha dejado la piel verdosa y áspera, le ha colocado ojos de loca. A veces, durante algunos minutos, vuelve al mundo con una ráfaga de lucidez. Entonces, llama a gritos a Agustina y pide ver a don Manuel, pero para cuando llega el cura, está otra vez desmayada, muda o medio ida. El párroco aprovecha el viaje (en balde) para darle la extremaunción. Siempre lo mismo. A Madre hay que lavarla y darle la sopa, que se le derrama por las comisuras y ni protesta. Hay que cortarle las uñas y obligarla a beber agua. Hay que cambiarle los pañales y también la postura, para que el cuerpo no se le pudra de llagas. Y todo lo recibe callada, sumisa, dejándose hacer. Agustina, sin pedir permiso a nadie, se ha mudado al antiguo cuarto de Consuelito. Así está más cerca de Madre y en cuanto la oye toser o gemir, ya está ella levantada, con el candil prendido en la mano, corriendo hacia el lecho de la enferma.

			Agustina duerme con los oídos atentos. Jamás se entrega a un sueño profundo sino que dormita a ratos, siempre en la orilla de la vigilia. Hoy se ha levantado a las cuatro y, en bata de casa, se ha puesto a velar a su señora. La cosa es que la ha escuchado balbucear y ha corrido a su encuentro. Madre debe de tener una pesadilla. La criada lo intuye por la forma de cerrar los puños y de apretar la mandíbula. A veces, su cuerpo hasta se retuerce en un espasmo incontrolable. Agustina la coge de la mano y las dos se tranquilizan. Al alba, Madre ha empezado a llamar a don Manuel. Solo dice eso: el nombre del párroco. «Don Manuel, don Manuel». Desdibuja su nombre con sus labios casi quietos. Así que Agustina, que no le niega nada, no vaya a ser que sea la última voluntad de la señora, se calza un abrigo y una toquilla de lana y camina hacia la iglesia. El viento helado de diciembre la empuja desde atrás y hace más fácil la ascensión. La criada, que ni siquiera se ha quitado las legañas, mira al cielo, temiendo que caiga «lo más grande», y aprieta con fuerza el abrigo a la altura del cuello. Rodea la parroquia y toca a la puertecita de madera de la casa del cura. En unos minutos las campanas darán las ocho. Don Manuel, que trae en la boca el final de un bostezo, le abre. No se sorprende al ver a la criada.

			—Ay, don Manuel…

			—No me asuste, mujer.

			—Es la señora, que lleva toda la noche mentándolo... Yo no sé si está soñando o delirando, pero es lo único que dice: «Don Manuel, don Manuel». Ay, ya sé, señor cura, que he venido otras veces con la misma cantinela, pero... No deja de llamarlo y no quiero quedarme yo con la cosa de no avisarlo. —Los labios tiritan detrás de la toquilla de lana.

			—No se preocupe, Agustina. ¿Y qué dice el médico?

			—Pues ¿qué va a decir? Que está lista de papeles, que cada día la ve peor y que en cualquier momento puede... ya sabe usted. —Ella calla: la muerte, ni nombrarla—. Que no está bien, don Manuel.

			—Deme diez minutos, que estoy terminando de rezar laudes, y me acerco a su casa.

			—Muchas gracias, qué dispuesto está usted siempre. Dios se lo pague —y la última frase la dice bajando la calle, con su zancada irregular, ansiosa por volver a casa y tocarle, de nuevo, la muñeca a Madre.

			Duerme la señora. Y sigue respirando, aunque con tan poca fuerza que deja el aire cerquita, junto a la almohada, y parece que vuelve a inspirar el mismo oxígeno, ya rancio. Agustina ha espolvoreado colonia barata (en abundancia) sobre las mantas, y ha abierto un poco las ventanas. Las dejará así solo cinco minutos, no vaya a ser que Madre se resfríe. Ya lo que faltaba. Y como cada mañana, agarra la silla y la pega a la cama, junto a la mesita de noche, y le habla. A ella le da igual que no conteste o que siga inconsciente, inmutable a sus palabras, y con los ojos moviéndose detrás de los párpados:

			—Señora, que me ha dicho don Manuel que viene en un ratillo. ¡Qué apañao es nuestro cura! Dice que tenía muchas ganas de verla y yo le he dicho que estaba usted mucho mejor. ¡Ay, a ver si se despierta cuando él esté aquí y nos da una alegría a todos, que lleva ya muchos días dormida, y digo yo que también se cansará de dormir tanto! Pues mire, volviendo de la iglesia, que no eran más de las ocho de la mañana, me he encontrado a Trinidad, sí, la sirvienta de doña Eladia, la amiga de usted, la madre de Isabelita, que no vea qué grande está la niña. Bueno, me ha dicho que su señora lleva unos días con la mosca detrás de la oreja y es porque le ha salido no sé qué ahí abajo, ya sabe, en sus partes. Seguro que es culpa del marido, que a saber lo que hace en la ciudad. Pues por lo visto le pica y ella no quiere llamar a don Jesús porque le da vergüenza… ¡Qué cosas, señora! ¿Usted se cree? Yo, no es por pensar mal, pero raro es. Esto me lo ha referido Trinidad en secreto, pero se lo cuento porque yo, con usted, no me callo nada —baja la voz—. Bueno, bueno, me ha dicho que hasta le está haciendo una novena a la patrona para que se le quiten los picores. ¡Pobre doña Eladia! Quizás es por eso que no viene a verla, y mejor que no venga, a ver si nos va a pegar algo. Vamos, y si viene yo no la dejo subir aquí. Y yo, ni tocarla. Señora, si es que como decía mi madre, que en paz descanse, que en todas las casas cuecen habas. Uy, qué frío. Ya voy a estar cerrando las ventanas, que no está usted para estos vientos de la mañana. —La criada se levanta. Ruido de maderas y pomos—. Pero eso sí, que entre la luz. Me da a mí que hoy va a llover, igual que pasó en Nochebuena, que no pudimos ni hacer una candela de la que cayó.

			Vuelve a sentarse, le acaricia una mano.

			—¿Qué hora es? Que me ha dicho José que lo despierte temprano, que tiene que ir a casa del hombre ese que vive al otro lado de la iglesia. Por lo visto, está interesado en las tierras. Tampoco quiero decirlo muy alto porque todavía no hay nada firmado y hasta que no haya papeles de por medio... ná de ná. Yo solo digo que ojalá compre los terrenos. Ya ha ido tres o cuatro veces esta semana, y José dice que lo ve por la labor de quedárselos. A ver qué pasa. Usted sabe que yo le tengo mucho cariño a esas tierras, que también yo me he criado ahí sirviendo a su madre, pero si le soy sincera, prefiero que se vendan y que estemos más tranquilos. Señora, qué duro es vivir contando los reales. Yo se lo digo a los niños, que chitón, que nadie tiene que enterarse de las penurias de esta casa, que lo que pase de puertas para adentro no le interesa a nadie. Y además, también les digo que tienen que salir a la calle hechos unos pinceles. Peinados, con la raya a un lado y vestidos como marqueses. Otra cosa no, pero limpia soy como la que más. Yo, y eso lo sabe Dios, todos los días les plancho y les lavo las camisas, que yo no quiero verlos andrajosos ni con las uñas negras. ¡Eso es de pobres de toda la vida, señora, pero no de nosotros, que esto solo es una mala racha!

			Se embala en su discurso. Como si se acordara de respirar, se para de repente. Llena los pulmones tres veces.

			—Ay, ojalá venda las tierras. ¡Qué fiesta vamos a hacer! Que habrá que celebrarlo, digo yo, que llevamos unos añitos de males... Usted no puede levantarse de la cama, pero le vamos a traer un ramo de flores, el más grande que haya. Rosas rojas, que yo sé que a usted le gustan y que son las que le regalaba su José. Señora, yo nunca se lo he contado, pero yo le decía a mi Juan cuando era mocita: «Regálame rosas rojas como hace el José», pero no, él me traía claveles y margaritas, que también son bonitas, pero tienen menos categoría, ¿verdad? Qué engañaíta me tenía... Yo pensaba que estaba enamorado de mí y ya vio usted lo que me hizo. En fin... Señora, que a ver si hago algo, que nos ponemos a hablar y se me va la mañana. No se preocupe que la mantengo al tanto de todo. Yo no sé si me escucha o no, pero no me callo nada, ya me conoce usted. —Lo único que se ha callado es que se ha mudado al cuarto de Consuelito, pero eso, ¿para qué lo quiere saber ella?—. Así que eso, que no lo digo más, que voy a despertar a los niños y a ver si pongo un poco de orden en esta casa.

			Agustina se levanta y deja la silla junto a la cama porque vendrá más veces durante la mañana a contarle las historias que recuerde de repente, a pedirle consejos (aunque Madre no articulará palabra) y a descansar un poquito. Le posa a la enferma un beso en la frente.

			—En un ratito vuelvo.

			Ahora, con la enfermedad y la posible muerte de Madre, Agustina es la reina de la casa. Gobernanta ignorante, autoridad ganada con el sudor de su frente. La criada le guarda lealtad a Madre, faltaría más, pero es ella la que maneja a su antojo las cuentas, las comidas y a los niños. Nadie se queja, nadie le lleva la contraria. Se siente, y eso no se lo confesará nunca a nadie, como una señora, con su casa y su familia, con todo el poder a su alcance. Agustina toca a la puerta de los varones, que se cierra desde que Madre no está ahí para prohibirlo.

			—Niños, hora de levantarse —les sigue diciendo «niños», a pesar de que son hombretones.

			—Ya, Agustina —contesta alguno.

			—«Ya, Agustina», no. Venga, arriba todos, que si no, os volvéis a quedar dormidos. José, ¿tú no tenías que ir a la casa del hombre ese? —La criada entra, pisa algo de ropa, pero le da igual, y abre la ventana. La luz colorea de blanco la habitación. Los tres se dan media vuelta y comienzan a estirarse. Ritual del desperezo—. Venga, gandules. Os espero abajo, que voy calentando la leche.

			Ella se va, pero deja flotando en la habitación algo de su energía salvaje y gritona. Los hermanos se reconcilian sin prisas con la vigilia. José se queda tumbado boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca, como embelesado con el techo. Antonio se levanta e incorpora un poco a Francisco poniéndole un par de cojines bajo la espalda, después, vuelve a su cama, se encoge de piernas y de brazos, y disfruta del calor bajo las mantas. Así empiezan el día, ensimismados en un silencio común.

			—¿Te duele? —pregunta siempre Antonio.

			—Menos, creo —contesta siempre Francisco.

			—Bueno, tiempo es lo que hace falta. Tiempo y paciencia —añade José, que hoy da un salto de la cama.

			Ayer por la noche dejó su traje de chaqueta sobre la silla para que se le fueran las arrugas y el olor a cerrado, como dice Agustina. Coge el traje y se va al cuarto de aseo: un baño rápido (y frío) en los sobacos, en la cara y en el cogote lo devuelven a la vida, y en un rato, sale vestido de chaqueta —corbata incluida—, sobre el tap tap de sus zapatos, con el pelo peinado y un penetrante olor a la colonia que se ha esparcido por el cuello. Se planta en la puerta de su cuarto:

			—¿Qué?

			—Muy bien, muy guapo —da el visto bueno Antonio.

			José sube la barbilla. No se le nota que viene de una familia venida a menos, que está desesperado por vender las tierras, que viven con lo justo —y algunos meses con menos— desde hace dos años, ni que, a pesar de la solera de la casa y de su apellido, raciona la comida y los cigarros. Pero él no es un pobre de nacimiento, de esos que le dan la vuelta a las chaquetas para disimular que están roídas. El traje que él lleva le queda un poco apretado, sí, porque en la mili echó músculos, pero no se le nota demasiado. Lo importante es causar buena impresión, que ese hombre diga que sí. Ojalá. La voz de Agustina sube por las escaleras: 

			—La leche está caliente y estoy tostando el pan. ¡A desayunar!

			José baja, Antonio lo sigue apoyándose con las manos en sus hombros. El mayor le da un beso a Agustina:

			—¿No vas a comer nada?

			—No, se me ha hecho tarde.

			—Llévate, por lo menos, una galleta.

			Antonio, el pequeño, agarra dos vasos de leche (por el filo, que queman): uno para él y otro para el enfermo. Vuelve a las escaleras:

			—Ahora vengo a por las tostadas.

			Calle arriba, José, que mastica los últimos restos de su apresurado desayuno, se cruza con don Manuel:

			—Buenos días, para tu casa voy.

			—Buenos días, don Manuel. Estupendo. Están todos despiertos.

			—¿También tu madre?

			El primogénito duda:

			—Uhm… No lo sé. Le dejo, que tengo un poco de prisa. Estoy liado con el tema de las tierras.

			Al cabo de unos pasos, el párroco clava sus nudillos en la puerta. Repite el gesto porque nadie contesta. Agustina, al fin, abre:

			—Don Manuel, ya está usted aquí. ¡Qué pronto!

			—Sí, es que no sabes la mañana que me espera y, antes de liarme con una cosa y con otra, prefiero ver a la señora.

			—Pues pase, pase. —El cura se sacude con un escalofrío. La criada le coge el manteo y se lo cuelga en la percha—. Sigue dormidita, como siempre, la pobre. Pero venga, a ver si se despierta.

			Agustina y el párroco, los dos de negro hasta los pies, parecen dos sombras de mal presagio subiendo por las escaleras. La criada se adelanta, entra en el cuarto:

			—Señora, ¡mire quién ha venido a verla! Don Manuel, que quiere hablar un ratito con usted. —La criada jamás abandona el teatro ni esa artificial melodía en sus palabras.

			Agustina le ofrece al párroco la silla en la que ella se sentó antes. El cura, que tenía previsto una visita fugaz, se sienta sin convencimiento. Agustina se va, deja entornada la puerta:

			—Ahí lo dejo. Por cierto, ¿se le antoja a usted algo? ¿Un vasito de leche, una galleta? —lo dice sin demasiado énfasis. Ante la negativa del otro, se despide—. Bueno, si necesita algo, llámeme.

			Don Manuel repasa el cuarto con la mirada. Se imagina a sí mismo desde arriba, como parte de aquella escena: una moribunda que lo llama en sueños, pero que después nunca despierta, y un cura que se dispone a darle la extremaunción por tercera vez esta semana. Recita en silencio un padrenuestro por el estado de salud de una de sus más leales feligresas, y generosas también, aunque últimamente no da una peseta.

			—Aquí estoy. —Se coloca las manos sobre los dos bultos que, en la sotana, marcan las rodillas—. No me escucha, ¿verdad? Bueno, aun así, me quedaré unos minutillos con usted, que le vendrá bien algo de compañía. La veo con mejor cara, quizás sea eso síntoma de mejoría. Dios lo quiera y a ver si se pone bien de una vez, que lleva mucho tiempo en esa cama. Yo sigo pidiendo por su salud en todas las misas y sus amigas siempre le colocan unas cuantas velas a la patrona por usted. Pedimos por que se mejore, pero también para que se cumpla su voluntad. Es muy fácil pedirle al Señor que nos sane, ¡claro que sí!, pero también debemos aprender a aceptar sus designios porque, hija mía, a veces, los caminos de Dios no son nuestros caminos y, como cristianos, debemos ser capaces de amar las decisiones que vienen de arriba. —Mira al techo—. Yo solo espero que no esté sufriendo demasiado, y si lo hace, acuérdese de lo que sufrió Nuestro Señor Jesucristo, que tuvo la muerte más dolorosa de todas.

			»En fin, no quiero aburrirla con mis monsergas que ya me dicen que me extiendo demasiado en las homilías, pero ¿para qué está el cura sino para explicar la palabra de Dios? El otro día me dijo doña Nicasia, la de la calle Picos, que en la capital había un cura que decía una misa de veinte minutos y que si no podía yo recortarla un poquito. ¡Recortarla! Como si la misa fuera el largo de un traje. ¿Dónde se ha visto eso? ¿Una misa de veinte minutos? Pues no, me niego. Y si quieren buscarse a otro cura que las haga más cortas, que se lo busquen. Hasta el señor obispo me ha dicho que yo estoy en mi derecho de dar una misa de una hora, o de dos. O de lo que yo quiera. Además, bastante tengo con aguantar en la iglesia a la pandilla de…

			—Padre —balbucea Madre desde su inconsciencia. Los ojos, cerrados.

			—¿Señora? ¿Está usted despierta?

			—Padre —arrastra cada una de las letras.

			—No hable, no se esfuerce. ¡Agustina, Agustina!

			—No la llame. Quiero hablar con usted... a solas. —Madre saca fuerzas (de no se sabe dónde) para mover los labios, para darle a cada sílaba el movimiento preciso de lengua.

			—Ah, usted dirá.

			—Padre, escúcheme bien…

			—¿Me llamaba, don Manuel? —La criada asoma la cabeza por la puerta.

			—No, no se preocupe. Solo quería decirle que termino en cinco minutos, ¿de acuerdo? —disimula él con muy poco arte.

			—¡Como si quiere estar veinte! ¡Que usted no molesta en esta casa, quédese el tiempo que necesite! —Y desaparece tras la puerta entornada.

			Madre y cura: es imposible determinar cuál de los dos permanece más inmóvil. Ella, enmarcada en una cama de sábanas amarillentas, ya desgastadas por el centro, espanta los dolores con la quietud más absoluta. Ni se molesta en abrir los ojos. Él, secándose el sudor de las manos en los muslos, no quita la vista de la boca de la moribunda. Casi ni se atreve a pestañear.

			—Padre, iré al cielo, ¿verdad? —pregunta agotándose.

			—Claro, ¿adónde va a ir si no? Al cielo de cabeza. Señora, ¿cómo pregunta eso? Ha sido usted una cristiana impecable y, además, madre de la niña santa. Pero no hable, no gaste fuerzas en eso. Yo ya me iba y así la dejo descansar. —Se levanta, se coge las manos al pecho.

			—No, no se vaya. —Se para a respirar—. Padre, lo único que me queda ahora es mi familia., mis hijos, y la única herencia que puedo dejarles es la educación que les he dado. La fe. —Cada palabra es como un dolor.

			—Ha sido usted una madre cristiana ¡y viuda! —remarca la última palabra— que ha criado sola a tres varones honrados y a una hija santa. Quédese tranquila.

			—Sí, padre, ya no me quedan fuerzas.

			—¡No se preocupe por eso! Es normal, está enferma.

			—Padre. Mis hijos. Confiéselos.

			—¿Cómo dice? —Acerca la cara al lecho de la moribunda. Se agarra la cruz, que se le despega del pecho al encorvarse. Pega un poco la oreja a la boca.

			—Confiéselos —suena a una orden.

			—¿A sus hijos?

			—Sí, confiéselos. Confíeselos, padre. —Palabras y saliva se le atragantan.

			—Sí, sí, hablaré con ellos, pero ¿quiere que les diga algo? ¿Le preocupa alguna cuestión? —Don Manuel tiene las orejas igual de abiertas (y atentas) que los ojos.

			—Que le cuenten...

			—Sí, pero ¿qué? ¿A qué se refiere? Explíqueme.

			Y Madre vuelve a quedarse dormida, muda, ajena, perdida en su enfermedad.

			—Señora, señora. —Le toca levemente la mejilla huesuda. La piel es pellejo—. ¡Señora!

			Pero ya no hay nada que la vuelva a despertar. Se oculta detrás de la respiración sonora y pausada, de los ojos que no ha abierto en toda la conversación, de una calavera que ya le va tomando forma debajo del rostro. Don Manuel dirige la vista hacia la puerta, como esperando a que alguien le diga lo que debe hacer. Coge las manos de la enferma —carne casi muerta y liviana— y las mete debajo de las sábanas. Después, la arropa. Deja a la enferma toda de blanco; solo la cabeza cenicienta resalta sobre la almohada. Y, sin hacer ruido, sale del cuarto.

			El cura se encuentra en el pasillo de la planta de arriba. Agustina ha desaparecido. Ha debido de bajarse a la cocina o al salón a atender sus responsabilidades. (En realidad, se ha sentado un rato frente a la radio encendida, que es como mejor la escucha). Él se queda parado, allí en medio, sobre aquel suelo grisáceo de losas de pizarra. No sabe qué hacer. Tiene que irse ya, sí: la mañana se le presenta llenita de mandados que no puede postergar. Sus pies, sin embargo, no se mueven. Mira a un lado y a otro. Unas risas solapadas le llegan desde el cuarto cerrado de los chicos. Él lo interpreta como una señal de los cielos y, sin pensárselo, se acerca y llama:

			—Buenos días. Disculpad que os moleste. —No se atreve a entrar.

			—No pasa nada, padre. —Antonio, acordándose de repente de su aspecto, se mira el pijama, azul marino y con una raya blanca que remata los bordes.

			—¿Cómo estás, Francisco?

			—Mejor, con ganas de volver a ponerme de pie.

			—Bueno, me alegro. —Carraspea—. ¿Puedo pasar?

			—Sí, por supuesto. —Antonio se recoloca en su cama. Sentado en el borde, pone la espalda derecha. Se prepara para algo.

			Don Manuel da un par de pasos —como de militar, levantando mucho los pies y, por lo tanto, la sotana— y cierra la puerta tras de sí. Se busca un trozo de pared y ahí parece acomodarse, entre las camas en las que están Antonio y Francisco. Se regodea en sus propios gestos, necesita llenar de tiempo sus movimientos.

			—Bien, ¿cómo estáis? No os veo últimamente demasiado por el pueblo.

			—Ya, bueno... la pierna. —Francisco se la señala—. Cuando se cure, saldremos.

			—Acabo de estar con vuestra madre —habla dando tumbos. Se traba. Deja la mirada en el suelo—. He creído verla mejor. Ojalá se ponga bien pronto.

			Los dos hermanos sonríen, asienten, pero ninguno despega los labios.

			—Había pensado que ya que he venido y que vosotros no podéis salir demasiado, quizá querríais confesaros. No sé. Quizás.

			Antonio y Francisco se consultan con los ojos:

			—¿Confesarnos?

			—Sí, o charlar simplemente. Lo que queráis. Sois muy jóvenes y estáis pasando por un momento duro con lo de vuestra madre, la pierna... Seguro que tenéis dudas o cosas de las que os apetecería hablar.

			Ellos se encogen de hombros a la vez. El párroco, harto de estar de pie y buscando una aproximación física y paternal, toma asiento a los pies de la cama blanda de Antonio. Ni siquiera le pide permiso.

			—No sé si hay algo que os preocupe... Sea lo que sea, podéis contármelo: os conozco desde que nacisteis y de eso tiene que hacer ya.... ¡unos veinte años! Y lo que hablemos ahora, en esta habitación, será igual que si me lo contarais bajo secreto de confesión. No saldrá de aquí.

			Los dos hermanos callan. Callan a propósito. Reciben las palabras del cura con una pasividad tan evidente que no se molestan ni en buscar la contestación apropiada (alguna frase cortés, alguna excusa creíble, algo). Continúan callados, retando a don Manuel con su silencio, dejando que el cura marque el rumbo de la conversación, viéndolo sudar.

			—Sois jóvenes y yo conozco bien las debilidades de los jóvenes. ¿Os acordáis del sexto mandamiento?

			—Sí, no cometerás actos impuros.

			—¡Pues eso! Yo, a todos los jóvenes, os digo lo mismo: cuando aparece la tentación, lo más importante es engañar a la mente, que es por donde se cuela el demonio. —Se da golpecitos en la sien izquierda—. ¿Y cómo? Pues muy fácil: contando las baldosas del suelo o los botones de la chaqueta, o las ramas de un árbol... Sí, contar mucho, contar lo que sea con tal de que os alejéis de tan sucios pensamientos. Y bueno, si no ha habido suerte, pues hay que confesarse enseguida y contárselo al cura.

			—Ya —responden los dos.

			Don Manuel insiste en las «delicadas cuestiones» de la carne, como él las llama. Desconoce a qué se refería Madre con la petición de que hablara con sus hijos —quizá solo fue un desvarío de moribunda—, pero no se le ocurre un asunto más escabroso (ni más íntimo-morboso) que el del sexo, aunque él jamás pronunciaría esa palabra. Así que, cada vez que se le presenta la oportunidad, diserta sobre los impulsos pecaminosos del cuerpo: habla sobre esos calores del demonio que turban mente y que convierten al hombre en un animal, en un salvaje, insiste en los terribles castigos que acarrea en esta vida y en la otra y da instrucciones precisas para evitar tales sufrimientos.

			—Oración, mortificación y castidad. Tenéis que huir de las malas compañías…

			—No salimos, padre.

			El poco interés de los hermanos lo desinfla:

			—Bueno, ¿queréis hacerme alguna pregunta o contarme algo?

			—¿Algo como qué? —Antonio se la devuelve.

			—No sé, hijos, algún pecado, alguna inquietud, no sé, algo que no podáis contarle a nadie.

			El hermano pequeño se lleva la mano a la barbilla y arruga el ceño: la expresión misma, cree él, del ser humano que piensa.

			—Bueno, a veces Agustina nos pone de los nervios y le gritamos o la echamos de la habitación —Antonio lo dice en voz baja.

			—Eso es normal. Bueno, no es normal, está mal porque ella es mayor y os está ayudando a cuidar de vuestra madre... —Quiere cambiar de tema—. Por ejemplo, ¿os gusta alguna muchachita del pueblo?

			—Padre, ya le hemos dicho que no salimos a la calle.

			—Es verdad, pero seguro que tenéis alguna amiga o alguna vecina que os gusta —don Manuel ha recurrido al tono dulzón, a la media sonrisa, al guiño en un ojo.

			—No.

			—¿No? Bueno, entonces, estaréis deseando que se cure de la pierna para salir y conocer a alguna jovencita.

			Los hermanos vuelven a subir los hombros.

			—Eso sí, a las mujeres hay que respetarlas. Nada de cogerlas de la mano ni de bailar agarrados, como hacen los modernos. Hay que ir siempre con carabina para que el demonio no os coma la cabeza, que la carne, hijos míos, es débil, muy débil. —Y él sabe de lo que está hablando—. ¿Habéis caído vosotros en las tentaciones de la carne?

			—No se preocupe, padre. Haremos examen de conciencia y la próxima vez que venga a ver a Madre, nos confesaremos —ha sonado brusco, pero es la única forma de dar por concluida la conversación. Antonio se pone en pie, como exhortando al cura a salir, y don Manuel capta la invitación y, tras un suspiro, deja la cama. Se atusa la sotana, se acerca a Francisco y le coloca la mano en el hombro:

			—Cuídate, muchachito. Y no te olvides de rezar, que el Señor es el mejor de los médicos. —Le deja un par de palmadas en la espalda. Después, le alarga la mano a Antonio—: ¿Cuáles son tus planes de futuro?

			—Por ahora, cuidar de Francisco —sus palabras son puro convencimiento. Le estrecha la mano al párroco. La tiene prieta y carnosa, sudada.

			—Pero él se recuperará.

			—Sí, pero hasta entonces lo cuidaré yo.

			—¿Y Agustina?

			—Ella ya tiene suficiente con Madre. Tampoco queremos cargarla de trabajo. —Siguen con las manos juntas.

			—Bueno, si quieres algún trabajo en el pueblo, avísame. Conozco a mucha gente y podría hablar con alguien. Tu madre siempre decía que tenías muy buena letra.

			—Gracias, don Manuel, pero voy a esperar a que él mejore. —Las manos se separan. Antonio, casi por instinto, se limpia la suya en la parte trasera de los muslos.

			—Hasta pronto y feliz año nuevo.

			El cura estira el cuello falsamente —quizás demasiado—, saca la papada del alzacuellos, como queriendo ocultar esa extraña sensación de fracaso con la que se va. Deja la puerta casi cerrada y se escucha, a los pocos segundos, el rasgar de los bajos de la sotana con los escalones. Antonio se desparrama en su cama, bajo el trozo de sol que ya entra por la ventana, débil y blancuzco. Se coloca de lado, mirando a su hermano:

			—¿Qué le ha dado a este?

			—No sé. Qué interés, de repente, por «las delicadas cuestiones de la carne» —imita la voz rugosa del párroco.

			Los dos, al unísono, se aguantan las risas con las manos. Antonio hasta mete los ojos y la boca en la almohada.

			—¿Tú te vas a confesar la próxima vez que venga?

			—No sé, algo le diré para que nos deje tranquilos. Ya se me ocurrirá algo. —Él siempre tan sobrado—. ¿Sabes? Cuando te cures nos iremos a la ciudad.

			—¿Los dos?

			—Claro. Buscaremos un trabajo. Y viviremos en la ciudad. —Antonio cierra los ojos. Se deja calentar por ese sol frío de diciembre que recorta la ventana. Francisco solo mira a su hermano tumbado, cubierto de luz.

			José ha estado veinte minutos en la puerta de la casa del señor Ureta, junto al número 47 de la calle del Monturrio y bajo un cielo borroso que se va hinchando de lluvia. Daba vueltas de un sitio a otro. A ratos, rezaba y se ponía nervioso; a ratos, fumaba y se ponía aún más nervioso. Cuatro cigarrillos de liar en menos de media hora: uno detrás de otro. Se ha repasado el atuendo y ha ensayado las posturas adecuadas de los brazos para ocultar las estrecheces del traje. Una breve ráfaga de viento lo refresca, y él se toca de inmediato el pelo para comprobar que sigue en su sitio. Ahora chupa un paloduz para tapar el aliento negro del tabaco. ¡Vaya lata que le dan los hermanos con eso del olor de la boca! Deja el paloduz deshebrado y lo tira al suelo. Se pone firme, carraspea, se imagina guapo. Toca a la puerta con decisión. Una mujer bajita y canosa lo recibe.

			—Buenos días, don José. El señor le está esperando. Pase.

			—Muchas gracias. —Se recoge los brazos a la espalda. Le gusta que le llamen don José. Pasa y se queda de pie, quieto y sonriente, aguardando nuevas órdenes de la criada. Cruzan un pasillo y el salón. A la derecha, tras una puerta que parece no estar abierta nunca, se ubica el despecho del señor Ureta. La criada lo anuncia:

			—Está aquí don José.

			—Que pase.

			—Buenos días, señor. Espero no venir demasiado temprano. No quisiera molestar.

			—«A quien madruga, Dios le ayuda». Buenos días, hijo. —Se levanta de su sillón con los brazos y la sonrisa abiertos. Rodea su escritorio de papeles, lamparita y retrato de Franco y estruja al invitado en un abrazo. El señor Ureta huele a puro—. Nunca es demasiado pronto, y menos para hacer negocios. Pasa, siéntate. Mira, esta es mi hija, Ángeles, que estaba aquí ayudándome a ordenar unos papeles.

			No es la primera vez que José la ve. La recuerda de otras veces que ha ido a esa casa a hablar de las tierras y a convenir el precio. Ella solía interrumpir a los varones reunidos con la excusa de un café o de un licor y entonces, miraba de reojo al vendedor. La muchacha (cuello levemente torcido a la derecha y aleteo de pestañas) le ofrece la mano.

			—Encantado —le dice él.

			Se saludan mirándose a los ojos y mirados también por el señor Ureta, que nada se pierde.

			—¿Cómo está tu señora madre? —Cada uno ocupa su asiento.

			—Sigue igual, sin demasiada mejoría. Está dormida casi todo el tiempo.

			—Lo siento. —Ángeles lo compadece (se lleva la mano al pecho) y se llena de una tristeza que le parece suya.

			—Mucho ánimo, hijo. Así es la vida. Bueno, hablemos de negocios, que para eso has venido —encauza el señor Ureta la conversación.

			—Sí, claro. ¿Ha pensado algo de las tierras? —pregunta José.

			Ella mira a su padre; solo desea que diga algo que agrade al invitado.

			—A mí me gustan —interviene Ángeles, aunque nadie espera su opinión.

			—Sí, son unas buenas tierras. Es una pena que mi madre no pueda ocuparse ya de ellas.

			—Mi intención es volver a plantarlas —confiesa el padre de la joven, como si le interesara a José—. ¿El precio sigue en lo acordado?

			—Sí, sí, por supuesto.

			—Pues entonces no hay más que hablar. Nos las quedamos.

			—¿En serio? —José quiere más confirmación.

			—Mi padre lleva meses buscando algún terreno en el que invertir. —Ella no oculta su repentino entusiasmo.

			—Me alegro. No saben ustedes lo que me alegro. Además, sé que las tierras están en buenas manos y que van a darles muy buen uso.

			—Bueno, solo nos queda firmar los papeles. —El señor Ureta apoya los antebrazos en la mesa y se coge de las manos.

			—Padre —interviene la hija con una subida de cejas—, quizá José podría ayudarnos a labrar las tierras… No sé, quizás —habla de él como si no estuviera presente.

			El padre se queda pensativo. Asiente casi por inercia.

			—Sí, es una buena idea. No lo había pensado. Muchacho, ¿tienes trabajo?

			—No, ahora, no. Entre la enfermedad de mi madre y la herida de mi hermano, he estado demasiado liado. Había pensado marcharme a la ciudad, pero no quiero dejar sola mi casa.

			Ella suspira, lo admira.

			—Pues, si quieres, ya tienes ocupación. Trabajarás para mí en las tierras de tu familia. —Se enciende un puro que había dejado a medias la noche anterior—. Hijo, si eres solo la mitad de bueno que tu padre, será un placer darte trabajo. ¿Qué me dices? ¿Te interesa?

			—Sí, sí. Está muy bien. Demasiadas buenas noticias en un solo día.

			—Suena bien, ¿no? —añade ella.

			—Quedaremos, entonces, cuando pasen las navidades para formalizar la compra. ¿Te parece? Tengo que confesarte que estoy satisfecho. Llevo años detrás de esas tierras y ahora, hijo, tengo el dinero para comprarlas —va soltando palabras y humo—. Pásate por casa alguna tarde de estas y hablamos de tu trabajo. Quiero que te encargues de ponerlo todo a punto.

			—Sí, claro. Muchas gracias, señor Ureta por el ofrecimiento. Muchas gracias.

			—Tu padre me hizo muchos favores en vida. ¿No es justo que yo se los devuelva?

			—Lo dicho, muchas gracias. No les quiero quitar más tiempo. —Hace el ademán de despegarse del asiento.

			—No, por favor. Quédate. Traeré un café y unas magdalenas que he hecho yo. —Y ella, al momento, se levanta. No se le quita la sonrisa de la cara.

			—¿Es demasiado temprano para celebrarlo con un coñac?

			—¿Y por qué no? —José se recuesta en la silla con una sonrisa que solo le abre la mitad de la cara. Es un gesto nuevo, nunca antes ejecutado por sus músculos faciales. Una sonrisa gloriosa, de cierto triunfalismo, de hombre solitario acodado al fondo de una barra de taberna. Y en sus ojos cuelga una mirada diferente, más honda, que ni él mismo se la reconocería delante de un espejo. Jamás, ni aunque pasen treinta años, olvidará la sensación que le infló el estómago aquel mismo instante, sentado en el despacho del señor Ureta, tras haber cerrado la venta de las tierras de su familia materna. El anfitrión abre una cajita y le ofrece un puro.

			—Es de los buenos, ¿eh? —le advierte.

			José se fumará el puro, se tomará dos coñacs y una magdalena, por no hacerle el feo a Ángeles, y se mostrará ocurrente. Se reirá con el señor Ureta, al que le contará disparatadas historias de la mili, y no perderá de vista a su servicial hija, que seguirá contoneando sus curvas con gracia en cada paseo por el despacho. José se mareará y se le encenderán las mejillas y el brillo de los ojos, y se impacientará por volver a casa y contarles a todos sus éxitos. Les dirá con la lengua atontada que ha vendido las tierras por un buen pellizco, que se acabaron los problemas económicos, que el señor Ureta lo ha tratado como a un hijo y que, además, le ha salido trabajo. Nada dirá acerca de Ángeles, esa muchacha que parece haberse encaprichado con él, ni tampoco de que él la ha correspondido con miradas y sonrisas. Nada dirá de que ha aceptado ir con ella a la plaza de la iglesia a charlar y a comer pipas.

			Dos horas más tarde, antes de despedirse del señor Ureta con un abrazo y de su hija con un suave apretón de manos, se mirará las mangas de la chaqueta e intuirá que será la última vez que se ponga ese traje tan gastado.

			«¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación? ¿La angustia? ¿La persecución? ¿El hambre? ¿La desnudez? ¿Los peligros? ¿La espada?». La hermana María del Carmen de San José, con la Biblia en el regazo, repasa este versículo con el dedo índice. Subraya con su uña pulcramente recortada esa línea una y otra vez: paralizada, incapaz de salir y de entender del todo el mensaje divino. Prendada y también saturada, como un postre —esos merengues— que empacha y engancha, todo a la vez. Epístola a los romanos, 8: 35. Lo escuchó, y no era la primera vez, en el almuerzo de ayer y fue un picotazo en el alma, una caída del caballo blanco de san Pablo. Le tocaba a sor Soledad leer en voz alta las Sagradas Escrituras mientras las demás hermanas de la congregación almorzaban en silencio, con los ojos en la sopa y los oídos en Dios.«¿Quién nos separará del amor de Cristo?». Y la antigua Consuelito, sobresaltada, soltó la cuchara en el plato —tintineo de metal sobre el cristal, y salpicadura de caldo sobre su hábito—, y casi se desvaneció. Un sofoco místico. Se metió los dedos entre la toca y la barbilla. Le faltaba el aire, se asaba bajo el hábito de carmelita. ¡Pero si estamos en pleno mes de diciembre! Y ella, rodeada por todas las monjas que la abanicaban y le daban palmaditas en la cara, solo dijo: «Repita eso, hermana». «¿Quién nos separará del amor de Cristo?». «Repítalo otra vez». Y la hermana María del Carmen de San José se quedó dormida o en trance, arrullada por esas siete palabras que sor Soledad repetía sin descanso. Y así lo definió ella cuando volvió en sí: el taladro en el corazón, un cosquilleo dentro de la sangre, una comunión tan íntima con el Altísimo que su cuerpo no había sido capaz de soportarlo. ¿Y qué había visto? ¿Ver? Nada de nada. Ni una luz blanca ni a la Virgen luminosa ni al Padre en el cielo. Esa sacudida interior le había anulado todos los sentidos. La madre superiora, ante tal rapto místico que ocurría delante de sus narices, se había clavado de rodillas en el comedor, dándole gracias a Dios por traerle a la congregación a una monja santa. La hermana María del Carmen de San José estuvo ida, a las afueras de ella misma, casi cuarenta minutos, durante los que, por el don del contagio, otras monjas lloraban y reían, sin motivo aparente y de forma simultánea, sentían flojera en las piernas y calor en las entrañas, y notaban más cerca que nunca la presencia del Esposo.

			Con los ánimos ya atemperados, las monjitas —muchas ancianas y poco aptas para estos sustos— habían llevado a la hermana extasiada a su celda diminuta y fría. Decidieron dejarla allí un día, durante el que estaba excusada de sus responsabilidades en el huerto y la cocina. «¿Quién nos separará del amor de Cristo?». La hermana María del Carmen de San José había estado desde entonces paladeando el versículo que desencadenó el arrebato, rumiándolo hasta que las palabras, de tanto repetirlas, perdían el sentido. Ni siquiera había probado bocado. Esa mañana había estado en el coro, en su sitio de siempre, con el alma y los labios preparados para recibir el alba rezando maitines. Ella, con los ojos al suelo y sintiéndose irremediablemente avergonzada, notaba cómo las miradas de las otras monjas la escrutaban, la analizaban, la perseguían, demostrando un claro y humano interés: el de contemplar a la monja santa. Por eso mismo, las había evitado durante toda la mañana y por eso mismo, está ahora sola en el patio, durante el pequeño recreo del que disfrutan después del rezar el ángelus. Unas pasean, otras cosen o parlotean y las más afortunadas releen las cartas que les enviaron hace meses sus familiares. Ella, en un banco de este patio sobre el que se estructura todo el convento, se ha sentado junto a una de las pocas plantas florecidas en invierno: rosas de Navidad, las llaman. «¿Quién nos separará del amor de Cristo?». La reflexión no se le va de la garganta. «Nadie, nadie», se contesta ella misma. «Unida para siempre a Dios, al Esposo amado». Cierra de golpe la Biblia que sostiene sobre el regazo. Mira a las monjas de su congregación, pero no las mira a ellas. Está ausente. El convento. El trozo de cielo limitado por aquellos muros. Los lejanos ruidos que llegan de fuera. El hábito negro y marrón. Las hermanas que visten como ella y que hacen siempre lo mismo que ella. Aquella ausencia de mundo exterior. Sin radio ni periódicos ni noticias. Lo único que el obispo les ha dejado ver en los últimos meses ha sido un recorte de un diario en el que se informa de la muerte de María Vilaseca, a la que la prensa ya ha bautizado como la niña santa de España. Pero ¿la niña santa no era ella? La pequeña, de solo once años, había muerto a manos de un hombre que pretendía abusar de ella. No abusó, pero la hirió de muerte. Ella defendió su pureza con la vida. Y antes de desangrarse por completo en su camita triste, perdonó a su agresor, a su asesino. Sí, dijo que lo perdonaba. No puede olvidar a esa niña (santa). Y de repente, deja la Biblia a un lado, en el banco de piedra, y corre por el patio, entre las flores y las monjas:

			—Madre superiora, madre superiora. Necesito hablar con usted.

			La otra va acompañada por sor Inmaculada, una monja nonagenaria y encorvada que casi no puede con el crucifijo:

			—A solas. Y ahora mismo, si no tuviera usted inconveniente. —Otra vez siente achicharrarse dentro del hábito.

			—¿Ahora mismo? ¿Está usted bien, hermana?

			—Sí, estoy bien, pero es urgente. Muy urgente. Por favor.

			Agustina corretea de un lado a otro. Deja caer una cancioncilla que se le ha pegado a los labios. Ya ha hecho su cama y la de José. La de Antonio, ni lo ha intentado, porque este niño se lleva ahí todo el día, custodiando a su hermano. ¡Ni que fuera a escaparse! De puntillas, entra en la habitación de Madre, iluminada por la luz fría de este diciembre. Barrunta cómo cambiarle las sábanas a la enferma.

			—¡Ya estoy aquí otra vez! Ay, señora, qué poco queda para fin de año. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Se acuerda de cuando nos íbamos a la plaza del pueblo a escuchar las campanadas? Sí, qué bien lo pasábamos, es que éramos unas mozuelas. —Se ríe ella de sus recuerdos y se asoma a la ventana—. Fíjese, yo pensé que iba a llover y nada. El cielo sigue encapotado, pero ni una gota. Y creo que José no se ha llevado paraguas. A ver si viene ya y nos dice cómo ha ido la reunión con el señor ese, a ver si ha querido comprar las tierras, que estoy con el alma en vilo. No se imagina usted, señora, lo guapo que iba, con su traje y peinaíto y con olor a colonia, vamos, que va a volver loquitas a todas las del pueblo. —Se acerca a la cama—. Señora, aquí le traigo sábanas limpitas... Señora, ¡señora! Ay, Dios mío, Virgen del Carmen. ¡Señora, señora! Antoñito, hijo, ven, ven… —Se le han caído las sábanas al suelo—. ¡¡Antonio!! Tu madre, tu madre... Ay, no... ¡Señora, mi señora!
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			1960. Justo después de rezar que no es por vicio ni por fornicio sino por dar hijos a tu servicio, Consuelito y Adolfo, los dos de pie, vuelven a mirarse con recelo, igual de inmóviles que si los acabaran de presentar, y se convencen, cada uno en su diálogo interno con Dios, de que esto forma parte de un plan divino que incluye, cómo no, la procreación. En esta noche de bodas solo hay cansancio —de hecho, querrían dormir— y alivio porque ya ha pasado todo: han superado la vergüenza de salir de la iglesia cogidos de la mano y ante el bullicio curioso de los vecinos, han correspondido a todas las felicitaciones y a todos los «Enhorabuena» con besos y abrazos, y han compartido, en compañía solo de los suyos, una sabrosa paella de marisco y una tarta de crema pastelera y chocolate, pero les queda un último paso, el definitivo, el que los convertirá hasta que la muerte los separe en marido y mujer. Siguen cada uno a un lado de esta cama inmaculada, que no ha soportado nunca el peso de ningún cuerpo. Este sí es el momento de la verdad, ahora no hay invitados a los que atender ni otros con los que departir y entretenerse, solo ellos, en una habitación helada con la puerta cerrada a conciencia y en el centro mismo del silencio, como estar en el ojo de un huracán. Ella lleva su camisón blanco, de algodón, con un escote prudentemente generoso; él, camiseta de tirantes y calzoncillos a media pierna; la barriga le tira de la tela. Se observan con cierto interés, revelándose por primera vez. Se acaban de casar, pero no se conocen del todo. De hecho, Consuelito se percata de un lunar enorme, del tamaño de una moneda de cinco pesetas, que él tiene en el hombro, y también de sus piernas enclenques, imberbes. Adolfo le sonríe y es él el primero que rompe el estatismo y, con la camisa con la que se ha casado, le tapa la cara, el cuerpo entero, al crucificado que gobierna la cama y que no deja de vigilarlos desde su sufrimiento. Y esto que él hace por puro pudor, porque no se siente cómodo ante esa presencia, quedará como un ritual para las noches venideras, como un aviso a Consuelito de que tiene que cumplir con sus obligaciones de esposa. Después, les echará un último vistazo a las curvas que se le intuyen bajo el camisón y se quitará las gafas, las dejará pulcramente sobre la mesita de noche. El sexo y, por ende, el pecado, es más asumible con su miopía, cuando la tentación pierde nitidez.

			Consuelito, porque se le están quedando los pies fríos, se dispone a entregarse. Se quita las últimas horquillas y la melena se le desbarata sobre la espalda; se tumba con movimientos suaves en la cama, como si no quisiera ser la responsable de deshacerla, y saca el escapulario de la Virgen del Carmen que tiene entre la tela y los pechos. Lo besa, sus labios fríos se posan fugazmente sobre él, y se lo deja sobre las clavículas. Y con la vista en el techo, embobada con esa luz que alguien tiene que apagar, espera la llegada del macho. Se entrelaza las manos sobre el estómago y juguetea con los pulgares, haciendo círculos, uno sobre otro. Adolfo apaga la luz y, por el vaivén del colchón, ella sabe que se aproxima, que la busca a tientas. Sus manos se topan con la piel desnuda de su cuello. Él se arrima, descansa su cabeza sobre la almohada, a su lado. Se tocan los hombros; él coloca una pierna sobre las suyas. Son gestos cortos, una coreografía ejecutada con la torpeza de un principiante. Se pone ahora de perfil, con un brazo la rodea de la cintura. Ella no se mueve. Las únicas instrucciones que le ha dado Agustina para esta noche larga es que se deje llevar, que no tome la iniciativa ni se impaciente, que es el hombre el que debe guiar. Para ella, dejarse llevar es quedarse paralizada, notar sus dedos recorriéndola y el peso de su pierna sobre la suya, y pensar en otra cosa.

			—Consuelito…

			Adolfo, porque es él el que decide que hay que acabar con esto también cuanto antes, se le sube encima y le busca los labios. Ella nunca había tenido el aliento de otro dentro de su propia boca y lo que hace es mover la lengua, abrazarlo por debajo de su camiseta de tirantes —descubre también que tiene la espalda alfombrada de vello—, mientras él la ensaliva entera, le muerde el lóbulo de las orejas, le besa la barbilla, la nariz, los ojos. Nada se escucha en ese conocimiento carnal, solo unos cuantos gruñidos, bufidos de placer, por parte de él. Ella responde a su pasión con mesura, con meditada obediencia, mientras lo único que se pregunta es si lo estará haciendo bien, si esto es lo que Dios quería de ella. Cierra los ojos y le pide a la Virgen que la bendiga, que no la deje. Después, al evocar este momento, recordará cierta ansia de Adolfo, algo parecido al aburrimiento. Ella, porque eso sí lo sabe, separa más las piernas, se abandona completamente, y eso lo pone a él aún más fiero. Entiende, por sus embestidas, que se está bajando los calzoncillos, que está fuera de control, y justo en ese momento, sentirá un dolor inédito, un desgarro en alguna parte del alma, sí, en su alma, así lo notará ella. Paralizada, porque no se atreve a moverse, sabe que ha descubierto algo —quizás solo la conciencia de una parte nueva de su cuerpo—, intuye que su vida será, desde ahora, diferente. De alguna forma, no será la misma al amanecer, cuando tenga que levantarse de esa cama. Él, en un arrebato final dice algo de morirse y, después, como desinflado, se cae sobre ella y rueda hasta quedarse a su lado, sofocado, recuperando el aire a grandes bocanadas. Ella, en la oscuridad, se baja el camisón, se recoloca las bragas y toca a Adolfo para comprobar que no se ha muerto. Consuelito se ha hecho mujer. Se nota la cara enrojecida; sobre su piel, un olor que no es el suyo, una terrible molestia detrás del ombligo. Y, sin saber por qué, le entrarán ganas de llorar, de arroparse con esa sábana blanca. Como si no hubiera vuelta atrás. Estará deseando mirarse a un espejo para ver en qué le ha cambiado la mirada, cómo se manifiesta la pérdida de la virginidad. Y mientras tanto, escuchará a Adolfo levantarse de la cama para retirarle la camisa blanca al crucificado.

			—Buenas noches, Consuelito. Hasta mañana si Dios quiere.

		

	
		
			
			1963. Ni siquiera le ha dado tiempo a llegar al cuarto de baño. Ha sido desayunar y doblarse sobre el fregadero, vaciar el estómago entero sobre los platos y los vasos sucios y, después, cuando creía que había terminado, ha corrido hasta el váter, donde ha seguido echando bilis, revolviéndose con los últimos estertores; está arrodillada, con el pelo casi tapándole los ojos. Llora del esfuerzo, del tremendo malestar que la tiene asqueada desde primera hora de la mañana y, además, sabe lo que esto significa, no falla: está embarazada. Consuelo espera su tercer hijo. Ya son casi familia numerosa. No tiene prisa por levantarse del suelo, por sacar la cara del inodoro. Abre la boca, por si aún le queda algo más por echar. Se mete incluso los dedos: la mano apretando la lengua, hundiendo hacia atrás la campanilla. Y en una última arcada, un hilillo marrón. Ahora sí, está hueca, limpia para la venida del nuevo bebé. De repente, le cae encima el peso de la maternidad. Se nota enseguida las ojeras, el ardor en el inicio de la garganta y la saliva amarga, las ganas de tumbarse a dejar que pasen sobre ella todas las horas del día; las manos ya han empezado a hinchársele. La hija mayor, Charito, se acerca, sigilosa, al cuarto de baño y, desde la puerta, ve a su madre derrotada, respirando desacompasada, sin fuerzas para hablar. La niña, de casi tres años, no sabe si moverse, abre aún más sus ojos grandes y guarda silencio. No parpadea: parece que solo espera a que su madre haga algo que la asuste y poder así salir corriendo al salón, gritando como una posesa. Consuelo balbucea:

			—Vas a tener un hermanito —lo dice en un susurro. Acomoda el brazo en la taza del váter, como si fuera una almohada—. ¿Me has escuchado? Vas a tener otro hermanito.

			La niña, intuyendo lo que está por llegar, se le acerca y le acaricia la cabeza, le dice que no llore. Podría darle asco, porque toda ella huele a vómitos y le gotean las babas en la barbilla, pero aguanta, medio fascinada, entre la ternura y el rechazo, entre la compasión y la pena. Justo esa será la primera imagen que imprima la hija en su memoria: la de una madre desmadejada en el suelo y necesitada de ayuda, a punto de tirarse de cabeza por la taza del váter. Y así la tratará siempre, a partir de hoy, como una mujer débil y rendida, a la que se le atragantan los problemas, a la que el mundo se le hace casi a diario demasiado grande. Consuelito aparta a su hija para secarse ella misma las lágrimas con la toalla de manos. Se pone de pie aguantándose en el lavabo y se adecenta: se enjuaga la boca, se moja la nuca y la frente, se ata bien la bata de casa. Echa a andar por el pasillo. Charito la sigue, ahora no quiere dejarla sola. Ve a la madre ir al salón, donde Adolfito duerme en el sofá, tapado con una mantita; una silla impide que se caiga. Después, la persigue mientras entra en cada una de las habitaciones: lo único que hace su madre es confirmar que la casa se les está quedando pequeña, que falta el aire allí dentro. Al final, termina dejándose caer en el sillón de su marido. Que nadie la moleste. De nuevo, debe pararse a asimilar un cambio, uno nuevo, a habituarse a su vida, que parece que en los últimos diez años se ha estirado como si fuera un siglo. Así es como está la santa, en otra realidad o, como los muertos, en otro plano. De ella, de la niña milagrosa, solo queda el recuerdo, cada vez más desvaído, de las túnicas blancas en los armarios del pueblo. Clava los codos en las rodillas y echa los párpados. Con las manos se masajea las sienes.

			—¿Estás malita? —dice Charito con su media lengua. La observa a una distancia prudencial, como si no terminara de fiarse de sus reacciones.

			—No es nada. Mamá solo necesita descansar un poco, ¿vale? ¿Te vas a portar bien? Solo serán diez minutos.

			La niña, cauta, se le acerca y vuelve a ponerle su manita en el brazo. La madre no se inmuta, solo está recordándose su vida, confirmando que es capaz de contarse su historia, de tener clara su identidad. No abre los ojos. La hija no los separa de ella. Consuelito colgó los hábitos tras la muerte de Madre, aunque no llegó al entierro, no, esas cosas no deben hacerse en caliente. En cuanto el obispo se presentó un día por sorpresa en el convento y le anunció que era huerfanita, ella se echó las manos a la boca y dijo, sin llorar y sin derrumbarse, que su sitio no estaba allí, que necesitaba salir cuanto antes. No se le olvida que cuando le contaron eso de que Madre andaba ya en los cielos, sintió que le apretaba la toca y no paraba de meterse los dedos entre el cuello y la tela, para respirar mejor, para buscar aire con el que refrescarse el ánimo. Por eso, durante los años siguientes, se le quedó el fastidioso tic de tocarse la barbilla, de rascarse a todas horas el cuello. El obispo, aquel día, intentó calmarla, le puso las manos en la cabeza, como si la estuviera bendiciendo, y le dijo que era normal que tuviera una crisis de fe, que perder a una madre siempre es duro.

			—Quiero irme —repitió ella.

			—Descanse, asimílelo, rece. Hablaremos en un mes.

			—Pero quiero irme —repetía como una letanía—. Quiero irme, necesito salir de aquí.

			—Vendré a verla en un mes. Tómeselo con calma.

			La monja, entonces María del Carmen de San José, dijo que sí, porque de ella no se esperaba otra reacción que la obediencia, pero no se le quitaba de la cabeza una idea, la de escapar. Desde aquel día, su mente se le rebeló, así lo cuenta ella. Se angustiaba en la capilla del convento, sin ventanas y sin luz natural, dedicaba los rezos a mirar hacia la puerta de salida, a soñar con otra vida —y no la eterna— y con otro lugar, lloraba ante cualquier recuerdo del exterior y andaba de un lado a otro, como un animalillo silvestre en una jaula. Y empezó a ofrecerse a hacer todas las actividades del huerto —regar y recoger la poca fruta— para poder mirar el cielo infinito, para cerciorarse de que había otro mundo fuera de esos muros. Consuelito no se bajó del burro y, dos semanas más tarde, incapaz de aguantar ni un día más, le pidió a la madre superiora que llamara al obispo, que era urgente.

			—Pero ¿para qué?

			—Llámelo, de verdad. Es urgente. Cuestión de vida o muerte.

			El obispo, por supuesto, acudió a la llamada de la niña santa, ya mujercita, y no dio crédito cuando vio que seguía con la misma cantinela. Chasqueó la lengua de hastío.

			—Necesito irme.

			—Hermana, sigue usted en un estado de alarma innecesario. Encomiéndese a Dios, deje de dudar del camino que él le ha marcado. ¿No se da cuenta de que el demonio le está ganando la batalla? —Se puso serio. Cuánto odiaba él los numeritos, esos dramas exagerados—. Tenemos unos ejercicios espirituales dentro de…

			—No, quiero irme, que no es cosa del demonio, es cosa mía. —Se arrodilló, le cogió de las manos, pegó la barbilla al pecho. Ya no sabía cómo pedirlo—. Quiero irme, por favor.

			—Es usted la niña santa.

			—Pero necesito salir ahora mismo. Seré santa donde sea. Este no es mi sitio. Me asfixio, me muero —sacaba una voz de no sé dónde, se volvía a meter los dedos entre el cuello y la tela—. ¡Este no es mi sitio!

			—Piénselo y…

			Se dejó caer en el suelo y toda ella parecía un montón de telas arrebujadas:

			—No quiero pensarlo, quiero irme.

			Tres días más tarde, Consuelito salía de nuevo al mundo con unas ropas viejas —una rebeca marrón, una falda hasta por debajo de las rodillas— que alguien había donado a la beneficencia y con el pelo casi rapado, parecía una comunista represaliada. Cargaba con una pequeña maleta que poco tenía: una Biblia, el rosario de nácar y poco más. Anduvo acobardada hasta la estación, como una niña tonta que se ha perdido, sin querer levantar la vista del suelo, de sus propios pies. Al principio, el bullicio, la gente y las prisas la iban desalentando; se asustaba de todo. Tuvo la tentación de volverse, de pedir que la dejaran refugiarse de nuevo en su celda, pero siguió caminando, sin pararse. Se reñía a sí misma por no estar conforme ni dentro ni fuera, ni en el convento ni en la calle, ni encerrada ni libre. Su alma no terminaba de acomodarse. ¿Dónde estaba su sitio? O lo peor, ¿tenía ella un sitio?

			Llegó al pueblo en un autobús, cuando ya había anochecido y después de llorar durante todo el trayecto, y a Agustina casi le da un telele cuando, al abrir la puerta de casa, vio subida en el umbral a su Consuelito de su corazón:

			—Ay, Virgen del Carmen, ¿qué haces aquí? Consuelito, ¿eres tú? ¡Estoy soñando! —se lo preguntaba como si pudiera ser otra, como si fuera una aparición. Adelantó la mano para tocarla. ¿Estaría perdiendo la cabeza?

			—Agustina, de verdad, que no podía más. Te lo prometo, no podía más. —A la pobre le volvió el llanto. En ningún momento dejó la maleta junto a sus pies, solo abría la boca y arrugaba la cara. Las lágrimas le caían sobre los zapatos.

			—Ay, mi niña, pero no es para ponerse así, entra, por el amor de Dios. —La estaba ya abrazando, apretándola contra sus carnes fofas. La criada olía igual que siempre. Cogió ella la maleta—. Que al final rezar sirve para algo, que Dios ha hecho un milagro, que te ha traído otra vez a casa. Ay, Consuelito, que mira dónde estás, ¡en tu casa! ¡Mi niña, estás aquí!

			—Lo siento —se le entendía entre sollozos.

			—¿Qué coño vas a sentir? ¡Esto hay que celebrarlo! —Subió el cuello y gritó—. ¡Antoñito, Francisquín! ¡Milagro, milagro!

			El hermano corrió por las escaleras, se asomó al salón. Los labios, en un círculo:

			—¿Consuelito? ¿Qué haces aquí?

			—La niña, que ha vuelto, que ha dejado el convento. —Le cogió la cara con las dos manos. Tenía las mejillas empapadas—. Pero para siempre, ¿verdad? No querrás irte mañana de nuevo, ¿no? Prométeme que tú ya no te vas.

			La noche se les hizo larga. Agustina, que andaba ya medio adormilada escuchando no sé qué en la radio, se desveló y sacó un poco de chorizo, tocino, pan de trigo, ¡cualquier excusa es buena para llenar el buche!, sirvió en cuatro vasos un vino dulce que tenía guardado en la alacena y solo decía que esto había que celebrarlo. Jamás la habían visto tan eufórica, tan cerca de volverse loca de alegría. Y sentada a su lado, no dejaba de cogerle la mano, de besársela. ¡Qué bueno que la vida le diera este regalo! Y Antonio volvió con Francisquito a sus espaldas, y se unieron los dos a la celebración, se acomodaron a su alrededor y la agobiaron a preguntas. Que por qué había vuelto, que si le había pasado algo, que si estaba bien, que por qué lloraba. Y Agustina insistía una y otra vez sobre lo mismo: que le prometiera que no volvería a irse. Consuelito, que pidió más vino, supo que siempre recordaría esa madrugada donde se sintió tan querida que notó una corriente atravesándole el pecho, un vendaval que le movía su pelo corto. Aquello era, sin duda, lo más cerca que había estado nunca del éxtasis:

			—Ya sabía yo que tú ibas a volver, ya sabía yo, mi santita, que tu casa era esta. ¿Tienes más hambre, mi niña?

			Y sí, esa era su casa.

			—Pero no vuelves, ¿verdad? Consuelito, dime que no vuelves, ¿verdad?

			En el pueblo, su regreso se vivió con tanta sorpresa que, durante semanas enteras, no se hablaba de otra cosa. Los vecinos que se cruzaban en la calle, tras preguntarse por los males y por los familiares, se decían: «¿Y te has enterado de que la niña santa está en casa otra vez? Llegó de noche, a escondidas, y con una maleta». Estaban extrañados, esto no entraba en sus planes. Podrían haber interpretado su regreso como una señal de buen agüero, la prueba de que seguían bendecidos y de que Dios les devolvía su amuleto, pero no. Los que hacía unos años, en aquella procesión junto a la patrona, la habían seguido en su recorrido empezaron a murmurar con lengua de serpiente, a convencerse de que quizás la habían echado del convento por alguna trastada, por algún escándalo gordo. «Es que para que te echen tienes que hacer algo muy fuerte, ¿eh? Seguro que no es tan santa como la pintan. Aquí hay gato encerrado». Y así, dejaban volar la imaginación y les reconcomía la curiosidad. Y de esta forma a la pobre Consuelito, cada vez que pisaba la calle, alguien, como quien no quiere la cosa, le decía:

			—Pero ¿tú qué haces aquí? Vamos, ¡qué sorpresa! ¿Cómo que te has salido de monja?

			Y la respuesta era siempre la misma:

			—Quería vivir en comunidad, con vosotros. Echaba de menos esto… —Nadie la creía, qué mal mentía la santita.

			La otra, porque esta pregunta era siempre cosa de mujeres, se le acercaba y, como un secreto, le preguntaba mientras subía las cejas:

			—Pero sigues siendo santa, ¿no?

			Y ella movía con poco entusiasmo la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba porque no podía hacer otra cosa, porque no sabía qué decir. ¿Qué iba a contestar si no? Y los demás respiraban aliviados y se despedían de ella con una reverencia a medio esbozar, con la sospecha ya a cuestas, sin terminar de fiarse. Eso sí, nunca más volvió a vestirse de blanco, nunca más volvió a aparecer en público con una de esas túnicas infantiles que Madre mandaba coserle a medida. Consuelito intentaba hacer vida normal —¿qué es vida normal en una santita?—, pero cada vez se lo ponían más difícil. Ella quería entretenerse con las aburridas labores del hogar, con ir a misa de domingo y con esperar a que le creciera la melena, pero la gente seguía pasándose por su casa con cualquier excusa, que si tienes un poco de sal, que si queréis espárragos, pero en realidad lo único que les interesaba —y por eso alargaban la conversión— era contemplarla en el exilio, sin pelo, como una mortal más. Algunos, los más atrevidos, venían incluso preguntando por ella, diciéndole que querían consultarle algo de Dios o de la Virgen. Y Agustina, siempre con el grito preparado en la punta de la lengua, les decía que ya se estaban yendo, que la niña necesitaba descansar y que no estaba para tantos trotes. «Hale, hale, cada uno a su casa y Dios en la de todos». El que tardó más de una semana en visitarla, quizás porque no quería creérselo, fue don Manuel, que estaba convencido de que el Maligno estaba detrás de la decisión de Consuelito de desviarse de su camino de salvación y se fijó como objetivo enderezarla:

			—Pero ¿por qué necesitabas colgar los hábitos? Cuéntamelo, Consuelito, cuéntamelo todo.

			—Porque no era mi sitio, se lo juro por lo que más quiera que no, don Manuel, que allí no era feliz, que lo sentía aquí dentro. —Y se tocaba el pecho—. Que no estaba bien.

			—Pero ¿por qué?

			—Padre, porque no… yo qué sé. No sé cómo explicarlo. Porque… —Le entraban las ganas de llorar, sabiendo que quizás era la respuesta más efectiva.

			—¿Estás enferma o…?

			—Que no me encontraba bien, que me asfixiaba.

			El cura, al que no le convencían sus argumentos, solo quería implicarla de nuevo en la Iglesia, aprovechar su presencia como reclamo publicitario:

			—Pues necesito ayuda con…

			Y Consuelito lo paraba, daba incluso un par de pasos para atrás:

			—Necesito descansar. No he dejado de amar a la Virgen ni un solo segundo, pero necesito hacerlo en soledad, en casa. Discúlpeme, padre, pero no estoy bien, necesito... paz.

			—Paz tenías en el convento. Seguirás yendo a misa, ¿no?

			Y el otro, mientras acababa con la bandeja de pasteles, con el vino dulce y con la morcilla en pan, la miraba como si no la reconociera. ¿De qué le servía una santa si no podía presumir de ella? Meneaba la cabeza, se sentía traicionado. Esto no hubiera pasado si Madre, que en gloria esté, siguiera viva.

			Aunque Agustina, que seguía haciendo gala de su sabiduría antigua, basada en refranes y chismorreos, le decía que no se preocupara, que el tiempo todo lo cura y que en dos meses nadie se acordaría de ella, Consuelito comprobó que la criada no podía estar más equivocada, que nadie tenía previsto olvidarse de que ella había sido la niña santa. A pesar de que intentaba pasar desapercibida y salía a la calle vestida sin las túnicas —como una iluminada de paisano—, los vecinos no dejaban de saludarla con una reverencia, de dejar que se colara en la frutería de doña Amalia ni de contar el tiempo que tardaba en confesarse. Tampoco se privaban de tocarle el brazo como por descuido ni de contarle a todas horas sus problemas, a lo que ella respondía subiéndose de hombros y diciendo: «Lo siento». Por más tiempo que pasase y por mucho que le creciera el pelo, ese pueblo no tenía en mente olvidarse de tan ilustre vecina. Para su desgracia. O quizás solo querían comprobar qué había sido de su santidad, de su extraordinario pasado.

			Con la hora que es —las diez ya, madre mía—, Consuelito cree que debe despertar a Agustina, que la pobre está cada vez con más achaques y menos dientes. Desde que no puede cuidar de los suyos, está como ida. Va a su habitación, le abre las ventanas y le dice que tiene que levantarse, que no sigue viva para llevarse todo el día roncando. Después, la ayuda a incorporarse, con paciencia la viste con su bata de andar por casa y la acompaña en su lento paseo hasta el salón. Sentada ya la anciana en el sofá, le tapa los pies con una mantita y le pregunta que qué quiere desayunar. La respuesta no cambia nunca:

			—Un café con queso fresco y una tostada con aceite y ajo.

			Consuelito enciende la radio y le dice que se lo trae enseguida. La pequeña sombra que la persigue es Charito, que no habla, solo va donde ella va, escucha lo que ella dice. La observa, y eso sí que da miedo, como si le viera algo que ella no ve, así que prefiere ignorarla, no volverse a mirarla ni una sola vez. Al rato, entra en el salón con la bandeja llena: el café hirviendo, el queso fresco cortado a cuadraditos dentro del vaso, y la tostada de pan asentado con aceite y bien de ajo. Y la vieja inicia la trabajosa tarea de comérselo todo, de pasarse de un moflete al otro el bocado mientras lo empapa de saliva, de no mancharse demasiado. La otra se queda a su lado, sentada en el sillón, con las manos entre las piernas:

			—Agustina, estoy embarazada otra vez. Que a mí no me da tiempo, que ya tengo dos niños y…

			—Para eso estoy yo aquí, para ayudarte.

			Consuelito se ríe casi sin quererlo: ¿qué ayuda le va a prestar si ella es ya una niña más?

			—Ya lo sé, pero me entra una angustia en el pecho… —Y sabe que tampoco es plan de contagiarle sus temores a la anciana, que la pobre, a estas alturas, solo quiere tener el ánimo en paz y el estómago lleno.

			—Y yo sin saber nada de mi Juanito.

			—Agustina, las vecinas tienen la dirección de esta casa. Si por lo que sea pasa por el pueblo, nos encontrará. Tú no pierdas la fe.

			—Que no me queda mucho tiempo —ella se lamenta, pero no deja de comer. Tiene que reblandecer bien los trocitos de pan para poder tragárselos.

			—Ay, Agustina, no digas eso, que estás hecha un roble. Estás más sana que yo. Y además, tienes que conocer a tu nuevo nieto. No sé por qué me da a mí que va a ser niña. No sé, es un pálpito.

			—¿Dónde está la foto?

			—¿La de tu Juanito? Pues Agustina, estará en tu cuarto, que te duermes siempre con ella. No sé.

			—Tráemela, por favor.

			Y claro, la otra se la trae y la vieja la besa con sus labios mojados de leche, con la barbilla goteando:

			—Es que no hay nada como un hijo. Y menos mal que te tengo a ti, que eres otra hija, que, aunque no te haya parido, eres mi hija…

			Consuelo la escucha. ¿Y si esa es su misión? Traer niños a la vida. Poblar esta ciudad y este planeta de pequeños cristianos, abrirse de piernas para parir una y otra vez hasta que se quede seca. Ella, mujer vasija. Agustina come y se queda dormida al momento, aguantándose la foto de su hijo al pecho, como si le hubieran dado un tiro en el corazón. No consigue mantenerse despierta más de dos horas, nada en este mundo le interesa tanto como para aguantar en la vigilia. A veces, les hace algunas carantoñas a los niños o les cuenta algún cuento antiguo, porque sigue sin saber leer, pero enseguida pide que se los quiten de en medio, que si pesan demasiado, que si la van a volver loca, que le están haciendo daño. Y siempre termina por dormirse plácidamente, en el salón o en su dormitorio, donde le coja.

			Consuelo le hace un gesto a Charito para que no haga ruido y ella también se sienta en el sillón, se queda embobada, pensando en nada. Bueno, no, miente: pensando en cómo ha llegado hasta ahí, en todo lo que tiene que olvidar casi a diario para no dudar a cada rato.

			Esto nunca lo verbaliza —porque a nadie le interesa, porque son cosas suyas—, pero cuando dio a luz por primera vez, Consuelito se vio, de pronto, con un bebé recién nacido en brazos y con unas ganas irreprimibles de sacar la cabeza por la ventana de aquel séptimo piso y pedirle perdón al mundo. Y no era solo porque la niñita no parara de llorar ni un solo segundo, día y noche, como un cochino llevado al matadero, sino porque aquel parto era la confirmación de que había fracasado, de que, incapaz de seguir defendiendo su santidad, tenía que conformarse con un cometido mundano, el de ser mujer y madre: dormir poco, cambiar pañales, calentar biberones y vigilar fiebres. Poco más. Lo que puede hacer cualquier mujer, lo que se le pide a cualquier madre. Ella ya no era el ángel luminoso, esa enviada de Dios que vino a la Tierra en un pueblo pequeño con una misión especial, ahora debía comportarse como las demás. Ser humana. ¿Y cómo se hace? Y por eso lloraba como una Magdalena, cada madrugada, cuando tenía que levantarse a darle el pecho a Charito, que terminaba saciada y con la cara mojada de sus lágrimas. Ya no había vuelta atrás. Tenía que ser valiente y seguir, pero sabía que Dios se había equivocado con su elección: ella no estaba preparada para ser santa, quizás nunca lo fue. Ella, un fraude, una estafa. Un camelo. Ni contacto directo con la Virgen ni leches. Ella debía convencerse de una vez por todas de que era alguien normal, corriente, como hay millones en el mundo, y eso se lo recordaba, a cada instante, la carita regordeta de su hija Charo.

			De hecho, a veces, en esos momentos en los que uno le da a la mente la libertad de fantasear con futuros absurdos, Consuelito, mientras le daba a su hija la papilla de verduras, solo podía pensar en qué pasaría si volviera a escapar, si dejara a una hija y a un marido y pidiera asilo en un convento lejano. Les juraría a las monjas que ella fue la niña santa, que ha tenido unos años de no encontrarse, de renegar de su historia, pero que sabe, ¡que siente!, que sigue siendo una elegida, que desea retomar su camino, que no quiere decepcionar a Madre. Y mirando a Charito, asegurándose de que no la escuchaba, lo preguntaba en voz baja:

			—¿Eh? ¿Qué harías si tu madre volviera a un convento? ¿Eh? ¿Qué harías tú, mi niña?

			Consuelito despierta de un respingo. Ha debido de quedarse traspuesta, ¿cuánto tiempo? Demasiado. Adolfito sigue durmiendo, ¡este niño es un bendito!, y Charito, que juega con sus propios dedos, no deja de mirarla. Las doce menos cuarto ya. Y bosteza para ponerse en pie. Este día tiene dos únicos cometidos: no volver a vomitar y decirle a su marido que está de nuevo encinta. Lo primero no lo consigue y aprovechará para llorar cada vez que se encierra en el cuarto de baño, oculta a su hija. Todos los olores le dan arcadas: el de la papilla del niño, el que persiste en la ropa de su marido, la colonia de Charito. Y ella va por la casa respirando por la boca, pinzándose la nariz con los dedos, sin alterarse por el desorden ni por la suciedad. Adolfo llega avanzada ya la tarde, cuando ha caído la noche sobre la ciudad:

			—Adolfo —ella lo espera en la puerta—, estoy embarazada de nuevo.

			Un beso en la mejilla, él sigue por el pasillo hasta dejar el maletín en su despacho.

			—¡Otro más! —Asiente, como felicitándola—. Pues que vengan los que Dios quiera. —Y entonces se mete en el cuarto, a cambiarse de ropa, a ponerse cómodo, a esperar que le sirvan la cena.

			Chari, que ahora no se separa de él, le confiesa:

			—Mamá ha llorado hoy.

		

	
		
			
			1965. Un mañana cualquiera de jueves. Las camas por hacer, la lavadora por poner y el polvo de los muebles y del despacho por quitar. La casa, en pleno zafarrancho, que a ver de dónde sale tanta suciedad y todo este desorden. Los tres niños, dormiditos, después de una noche toledana, y agotados de la glotonería con la que se toman el desayuno. Las ventanas de las habitaciones, de par en par, que tienen que airearse, que se vaya el olor a puro con el que, a veces, Adolfo termina la jornada. Un aldabonazo que lo interrumpe todo. Son las diez casi y media. Será la vecina, que no se entera de que tiene que llamar con los nudillos, que en esta casa los ratitos de silencio son sagrados. Los niños, gracias a Dios, no se han despertado. Menos mal, si no, ya la tenemos liada. Una puerta que se abre solo a medias. Dos caras que no se reconocen, que no se han visto nunca antes.

			—¿Consuelo?

			—Sí… —Arruga la frente para que se presente, para que desvele su identidad. Si cree que le va a comprar algo, va listo.

			—Soy el hijo de Agustina.

			—¿Juan? ¿El hijo que se fue y…? —Quiere cerciorarse—. ¿Juan?

			—Perdona que me presente así, sin avisar. Me han dado esta dirección en el pueblo. —Lo suelta él, para no dejarle a ella el mal trago—: Y ya me dijeron que mi madre murió hace poco.

			—Sí. Algo más de un año. Estaba haciendo las cosas de la casa, pero si quieres hablar. —Ella termina de abrir la puerta y le deja sitio. Es entonces cuando se fija en su indumentaria: unos pantalones de pana, unas botas recién embetunadas, brillando de negro, y un abrigo largo. Se ve que se ha vestido para la ocasión, como cuando uno va al médico a la ciudad o a un abogado importante. En medio de la cara, más llamativo incluso que los ojos, le crece un bigote rotundo, como una frontera. Aclara—: Tu madre no dejó nada. Bueno, unas diez mil pesetas. Siguen ahí, por si…

			—No, no, por favor, no vengo a por eso, puedes quedártelas. ¿Te importa, entonces, que pase?

			—Claro que no, perdona. No sabes el tiempo que llevábamos esperando, sobre todo ella, que no quería dejar el pueblo por si volvías… Pasa, pasa. —Él, en cuanto se mueve, deja cierta estela de tabaco. Ella vuelve a fijarse en el bigote.

			Consuelo tiene que guiarlo hasta el salón porque él se queda en la entrada, con las manos en los bolsillos, esperando indicaciones. Ella camina por el pasillo sin querer posar los pies del todo y se vuelve para decir solo con los labios que es por los niños, que no quiere que se despierten. Se sienta, después, en el butacón de su marido y deja a Juan en el sofá. Le ofrece café y empieza a hablar, porque cree que debe decirle al hijo todo lo que se ha perdido:

			—Agustina ha sido para mí como una madre. O mejor dicho, todo lo contrario a mi madre. —Se sonríe—. Siempre pendiente de mí, haciéndome la vida más fácil. Qué mujer más buena y más entregada, qué graciosa. ¡Tenía unos golpes! Que te voy a contar a ti, que eres su hijo —quizás ha sonado a una pulla. Pero Juan no la recuerda así, de hecho, casi no tiene claro cómo recordarla—. No sabes cuánto la echo de menos y cuánto te echaba ella de menos a ti. Entonces, ¿no quieres café?

			—No, no, gracias, estoy bien. —Se coge de las manos para empezar a hablar. Parece que tuviera las palabras escondidas tras el bigote, gordo, abultado—. Yo también me he acordado mucho de ella, pero las cosas no fueron fáciles, tuve que ir a buscarme la vida fuera porque no teníamos ni para comer, supongo que eso te lo contaría mi madre. Dejé España, crucé la frontera andando, que no he andado más en mi vida y, al final, terminé en un pueblo al lado de París. Allí trabajé durante cinco años, ahorré un poco y cogí un barco para Chile. Y hasta ahora. Me he casado, tengo dos niños y… —así ha resumido sus más de cuarenta años de existencia. No dice que durante mucho tiempo estuvo convencido de que, cuanto más lejos estuviera de su casa y de su madre, más posibilidades tendría de ganarse la vida, de vivir como un señorito. Agustina era, para él, la representación misma de la miseria, el recuerdo de que venía de una chabola de mala muerte, de no tener nada que echarse a la boca. Madre y desgracia, como dos mundos colindantes o, peor, como un mismo mundo.

			—A Agustina le hubiera encantado conocer a sus nietos y verte. Lo que más miedo le daba es que hubieras muerto. ¿Por qué no le escribiste más, por qué no…? No sabes cuánto preguntaba por ti.

			—Me lo imagino, pero estaba en otras cosas y se fue pasando el tiempo. Tuve que empezar de cero, Consuelo, y las cosas para un emigrante son duras.

			—Ella, hasta el mismo día que murió, tenía tu foto bajo la almohada. Y te daba un beso de buenas noches antes de acostarse, siempre. Su niño de su alma —dice imitándola—. La pobre, ya los últimos meses, cuando la bañaba o le daba de comer en la cocina, me pedía la foto y tenía que ponérsela cerquita, que te viera. No se despegaba de ti ni un segundo.

			Sonríe, pero para ocultar su vergüenza de que la madre haya seguido tan pegada a su pena hasta la muerte. Y él ni siquiera es capaz de recordar su cara con nitidez.

			—¿Cómo murió?

			—Nada, no sufrió. Se quedó dormidita y ya está. Le hubiera gustado verte para irse tranquila, pero no te preocupes, que estuvo acompañada siempre. Murió cogiéndome de la mano.

			—Me alegro.

			—¿Quieres ver su habitación? —Consuelito se pone de pie. Le parece una buena idea—. Aún guardo los trajes que tenía.

			Él asiente y se encoge de hombros, las dos cosas a la vez, y la sigue por el pasillo, no sabe qué esperarse. La habitación de Agustina, con las persianas a medio subir, carga todavía con su ausencia. Sigue con la colcha que tenía cuando murió, con la misma disposición de los muebles y la misma penumbra de sus últimos días. Dobladito en cuatro, está su pañuelo sobre la mesita de noche y, en el armario, colgados en perchas, sus tres trajes, todos negros. Consuelito coge una falda y se la pega a la nariz. Casi mete la cara en esa tela de luto. Se la ofrece.

			—A veces, cuando tengo que consultarle algo, huelo su ropa y es como si estuviera aquí.

			Él hace lo mismo. No dice nada. Quizás es que ese olor no le lleva a ningún sitio, no le despierta la nostalgia. Lo deja intacto.

			—Así olía tu madre —repite.

			—Ya. —Él, curiosamente, quiere saber más de esa Agustina a la que llevaba más de veinticinco años sin ver, pero no sabe qué preguntar, no encuentra el camino por el que acercarse a la figura de su madre—. Y tú la querías mucho, ¿no?

			—¿Yo? Ya te digo que para mí fue como una madre, que no sé qué hubiera sido de mí y de mi familia sin ella. Ay, Juan, es que Agustina era la alegría de la casa. A mi madre la desesperaba y discutían por cualquier tontería, pero no podían estar la una sin la otra. Y conmigo era devoción. Ella fue la que me regaló mi única muñeca, ella y a escondidas de mi madre. —Se acuerda de algo, levanta la almohada de la antigua cama de Agustina—. Mira esta es la foto con la que dormía todas las noches. —La conserva ahí como una extraña superstición, como si eso la mantuviera cerca de alguna forma.

			—Me acuerdo de esta foto. —Se sonríe—. Es la única que tenemos juntos.

			—¿Quieres ver a tu madre de mayor? Tenemos algunas fotos de ella, en los bautizos de los niños, creo. Ven.

			Regresan al salón, no sin antes dejar la puerta de la habitación de Agustina cerrada, y de pie, encorvados sobre la mesa grande, Consuelito saca dos álbumes verdes y, al pasar las páginas, va dando explicaciones que no tendría por qué dar: «Este es mi marido, esta soy yo en una fuente que hay en Madrid, esto es en la iglesia que hay aquí al lado. Mira, tu madre».

			Y él espera a que el corazón le salte o se le pare, a que de alguna forma lo alarme. Nada lo saca de esa triste calma. Toma la foto con las dos manos y se queda en silencio, observándola. La ve con un vestido medianamente elegante, negro, cómo no, con su vejez a cuestas, encogida ya. No sabe qué sentir: durante un segundo es capaz de reconocer a su madre, de saberse parte de su vida, y al segundo siguiente, la conexión desaparece y esa mujer que posa con un bebé que podría ser su nieto se le antoja una completa desconocida, alguien por la que no siente nada.

			—Te iba a decir de ir al cementerio a verla, pero con los tres niños, imposible. Yo hace mucho que no voy, desde el entierro, fíjate tú, y me gustaría, pero es que no doy abasto. La enterramos aquí, porque me apetecía tenerla cerca para ir a visitarla y a ella también le hubiera gustado tenerme cerquita a mí y a los niños. De hecho, estoy convenciendo a Adolfo para ponerle a alguno de los niños que vengan su nombre, Agustín o Agustina.

			Él, con la foto aún en la mano —ya no quiere devolverla al álbum—, le pregunta si podría hacerles una copia de algunas en las que sale su madre de mayor, por eso de preservar la memoria familiar y de acostumbrarse a su apariencia de vieja. Consuelito aparta varias, siete en total, y se las regala:

			—Para ti. No te preocupes.

			En cuanto suena el portazo de despedida, Consuelito vuelve a la antigua habitación de Agustina a comprobar que su fragancia sigue ahí, que la visita del hijo no ha perturbado el santuario de ninguna forma. Corre a meter la cabeza en el armario. Inspira una vez, dos veces, y, con los ojos cerrados, se le aparece la criada, sonriente, porque ya ha recuperado a su hijo. Más vale tarde que nunca. Uno de los niños, cree que Andresito, ha empezado a llorar, pero ella sigue dedicándole tiempo a la nostalgia. No huye de los recuerdos. Regresa al salón y coge al pequeño en brazos. Lo acuna, le susurra eso de «ya está, ya está» y el niño no tarda en quedarse dormido. Eso es quizás lo que echa de menos de Agustina, aparte de sus comidas, de su voz y su salero, la forma en la que la acurrucaba, en cómo su cuerpo de niña se acomodaba a los pechos grandes de la criada. Ahí siempre estuvo a salvo. Ahí justo se acaban los peligros y las dudas. Nadie la ha vuelto a abrazar así.

			El hijo, por eso de cerrar el capítulo cuanto antes, coge el autobús de línea hasta el cementerio con las indicaciones que le ha dado Consuelito. Las lleva escritas en un papel, claras y concisas, no puede perderse. El camino hacia su madre, señalizado al detalle en un mapa. Cruza la verja de entrada, pasa bajo el letrero La gloria de Dios y una parte de él muere un poco al verse rodeado de silencio, de cruces y de ángeles de mármol que extienden sus alas e invitan al arrepentimiento. Los cipreses ciegan el sol, un incómodo frío se levanta del suelo y le hiela los pies dentro de esos zapatos que está estrenando hoy. Se detiene cuando vuelve la cabeza y aún puede ver la puerta de salida para decirse que está nervioso, que no sabe si está preparado para este encuentro después de tanto tiempo. ¿Teme, quizás, una reprimenda? Camina entre lápidas y flores de plástico, se ve rodeado de muertos, de algún lloro lejano. Según este papel escrito a lápiz, la lápida debe de estar por aquí. Lee nombres que no le dicen nada, hace cuentas mentalmente de cuánto han vivido los que están ya bajo tierra. Y, de repente: Agustina Márquez López. 1881-1964. Ahora sí, ya están frente a frente. Se repite a sí mismo que esa es su madre, la que no se ve, la que se pudre en el subsuelo y descansa entre gusanos y bichos. Ha llegado a verla un año tarde. Podría rezar, pedirle perdón o hincarse de rodillas para despedirse como se merece, pero se da media vuelta. No ha durado más de veinte segundos. Lo acompaña una tristeza ajena, como de otra persona; se aleja con cierta pesadez en el ánimo, la misma que provoca una guerra al otro lado del mundo. Y Juanito, al que tanto nombraba la criada, vuelve a meterse las manos en el bolsillo y toca con los dedos las fotos que le ha regalado Consuelito. Su madre, y lo acaba de confirmar, es un país extranjero, una candela apagada, un recuerdo que ya no enciende nada. Su madre es la madre de otra. Y quizás a eso le temía, a no echar de menos nada.

		

	
		
			
			1966. Madre nunca concibió para Consuelito otro plan que no fuera el camino a los altares, nunca le imaginó un futuro alejado de la santidad. Su hija, su única hija, estaba destinada a la adoración de Dios, a ser luz en el mundo y, de cuando en cuando, a hacer una demostración de poder con sus milagros. ¿Qué otra cosa podía hacer, a qué otros menesteres iba a dedicarse la niña? Tan claro lo tenía que concentró todos sus esfuerzos en entrenarla para las habilidades celestiales, en darle herramientas para la feroz domesticación de su alma, todavía tierna. A los siete añitos, por ejemplo, ya era capaz de aguantar horas arrodillada en su habitación, con los codos clavados en la cama, sin quejarse ni resoplar, sin despistarse con cuestiones paganas, hacía ayunos de un día entero —en su estómago, solo un pellizco de pan y muchos vasos de agua— y entendía, o al menos lo parecía, las larguísimas homilías del cura, que se perdía en frases rimbombantes y en incomprensibles retruécanos que dejaban a los demás feligreses casi dormidos, empalmando bostezos en la fría penumbra de la iglesia. Se había acostumbrado Consuelito con una pasmosa naturalidad a los sacrificios, al silencio y a la contemplación. También había sido educada en la incansable negación del pecado, en el perdón a los otros, en la humildad y en la cabeza baja. Y todo eso había sido obra y gracia de Madre, que se vanagloriaba de saber, antes que nadie, cuáles eran los talentos de sus hijos, con qué virtud habían sido bendecidos en el momento de nacer; y esa claridad le permitía enfocarlos hacia uno u otro lado. Con Consuelito lo supo desde aquel día en el que una bomba se tragó la casa. Ella era una niña prodigio, una entre un millón o, qué digo un millón, ¡una entre mil millones! Solo había que saber educarla, que llevarla de la mano por el camino correcto. Ahora, ya casada y parida, a sus más de treinta años, podría resumir así su infancia: rezos, pasos cortos y misas en el primer banco, todo bajo la atenta mirada de Madre. Y mucha soledad: una casa de habitaciones cerradas, frecuentes ratos de silencio y, al otro lado de la puerta, siempre su guardiana, vigilando su entrega, tanto en privado como en público. Así aprendió la niña a no guiñar un ojo, en esa tonta costumbre que le duró unas semanas porque se lo vio hacer a una joven y le pareció divertido, o a no pedir más tiempo en la cama o a no dejar a medias una comida que le daba asco. Así se crio y por eso, cuando ingresó en el convento, no temía los madrugones, los inviernos largos ni las noches en esa tabla que hacía de cama. Su cuerpo se había acostumbrado a las incomodidades, su alma ganaba músculo con cada sufrimiento. Consuelito —y a esto le pone palabras ahora, porque lo ve desde la distancia— fue un proyecto personal de Madre. Ella era su creación (deforme). Su inversión (fallida). Su herencia (podrida de deudas). Criada para ser santa y retirada de la carrera a mitad de camino. Con ella sí que se equivocó en la adivinación de sus talentos.

			Tantísimo se enfocó Madre en las labores espirituales de su hija que olvidó —a conciencia y por inútiles— las tareas del hogar, esos quehaceres diarios y pesados que cualquier jovencita casadera debía dominar si quería encontrar marido. A Consuelito nunca le habían exigido hacer una cama, quitar el polvo o barrer el salón. ¿A quién se le ocurriría poner a una niña santa a limpiar la plata o a encalar la fachada o, peor aún, a sacudir alfombras? ¡Qué desperdicio! ¡Qué falta de visión y qué mala imagen! No, esas faenas quedaban reservadas al resto de los mortales, a los que no hacían milagros ni tenían la suerte de haber sido los elegidos. Madre no quería que su única hija, futura santa, llegara a los altares con las manos encalladas como una campesina, con la cara afeada de las horas al sol y la chepa incipiente de restregar de rodillas los rincones. No, Consuelito solo se arrodillaría para rezar, solo se mojaría las manos para meterlas en el agua bendita, solo se retorcería de dolor por el cilicio. Ella, niña santa desde los cuatro años, debía preservar no solo un currículum moral impoluto, sino también su belleza frágil, sus manos finas, su delicada forma de estar en el mundo. Madre, que solo le permitía coser, porque eso era más liviano, le prohibía cualquier esfuerzo que no implicara una mejora espiritual. Así, la niña creció, se hizo mujercita, entró en un convento, salió y nunca había estirado la sábana de ninguna cama, no había vaciado una escupidera rebosada durante la noche ni tampoco había pelado patatas con un cuchillo mal afilado. Tampoco se había doblado sobre el lavadero ni habría frotado con el jabón en el puño para quitar una mancha que no se iba. No había cargado con ningún cántaro ni había descuartizado un pollo ni quitado las telarañas con el escobón en alto. Ni en casa ni en el convento, ni con su familia ni con las monjas. Madre, sin saberlo, la había convertido en una perfecta inútil. Y por eso Consuelito, y cuánto sufrimiento le provocaba reconocerlo, no sabía cocinar.

			Claro que le ocultó a Adolfo que ella no había frito nunca un huevo, que jamás había hecho un puchero y, mucho menos, un bizcocho. Tampoco sabía cuándo un pescado estaba fresco o cuándo el corte de la carne era apetecible. A ella nunca le había hecho falta entrar en la cocina. De hecho, siempre la echaban, le ponían una mano en la espalda y le decían que esperara fuera, que ya la avisarían cuando estuviera listo el guiso. Primero fue Madre, que ponía el grito en el cielo ante el temor de que se manchara las túnicas blancas, y después fue Agustina, que, siempre temerosa, le decía que se iba a cortar, que se iba a quemar, que estorbaba y que ese no era lugar para una santita. En el convento, las cosas no fueron diferentes. Ella, en la cocina, era más un estorbo que una ayuda, así que preferían que se encargara de fregar los platos o de traer la verdura del huerto, pero, a las ollas, ni acercarse. Una vez colgados los hábitos y en cuanto supo que se iba a casar, le suplicaba a la criada que le enseñara a hacer unos platos, que le diera las nociones básicas para manejarse entre fogones, pero la otra siempre encontraba alguna excusa para posponerlo; primero porque decía que no tenía tiempo para hacer de maestra y que, para encauzarla a ella por la senda de la buena cocina, hacían falta muchas horas, y segundo, porque haciéndose imprescindible se aseguraba una habitación en casa de los recién casados. Y el plan le salió divinamente a Agustina, porque siguió a Consuelito a la ciudad y los estuvo alimentado a ella, a Adolfo y también a sus primeros hijos, hasta que poco a poco fue perdiendo la cabeza y era incapaz de acordarse de cómo hacer unas buenas patatas con chocos o de cómo terminar de guisar unas albóndigas. Y es ahí —hoy mismo—, tras la reciente muerte de su segunda madre, cuando debe enfrentarse ella misma a la cocina, al misterioso mundo de la buena mesa.

			Consuelito, como una jugadora mala e impaciente, ha ido gastando sus ases en la manga las primeras semanas: ha hecho arroz con tomate de bote, que eso no tiene truco ninguno, ha puesto patatas fritas con huevo, ha preparado bocadillos arguyendo (falsamente) que no le funcionaba el fuego y hasta ha subido en su olla un potaje del bar de la esquina, pagado a escondidas y que ella ha atribuido a su maña. Su marido, que saliva hasta el éxtasis con el comer abundante y de calidad, se ha despedido hoy a primera hora de la mañana diciéndole que le apetece un buen cocido, que tiene ganas de cuchareo, de una comida de madre. Pues a ver cómo se las apaña ella. Ya se ha levantado inquieta, desquiciada, por culpa del encargo. Lo único que se le ocurre es hacer varias recetas, llenar la mesa de diferentes platos, para que al menos uno esté bueno. Guisará lentejas, que ha visto que tiene chorizo del pueblo, hará también una tortilla de patatas y una merluza en salsa y, a ver si le salen, de postre, unos huevos moles, que ha leído en un libro de recetas antiguo que no son demasiado complicados y, además, le encantan. Pues nada, manos a la obra. Deja a Charito en la guardería y se coloca a los otros tres niños junto a ella, en la cocina. Se retira el pelo, se lava las manos, se cubre con el delantal, está ya dispuesta a sorprender a su marido. Saca del frigidier, ese cacharro nuevo y tan moderno, qué buen invento, los huevos, el pimiento, un tomate, la merluza. Lo va colocando todo en la encimera, en orden, como si jugara a las casitas. Y se para a tomar aire. Cada pequeño paso la paraliza, la deja insegura. Se toma un descanso necesario para desconectar un poco de su misión. Se entretiene demasiado en el desayuno, después mira a ver si Lucía tiene hambre. Se sienta con un pecho fuera. La niña no quiere, pero ella lo intenta: cualquier cosa con tal de retrasar lo que tiene que hacer. Al final, cuando ve, por la luz que entra por la ventana de la cocina, que se le hace tarde, se pone en marcha. Lo primero, junta en una olla las lentejas, el agua, un pimiento y una cabeza de ajo. La pone en el fuego y le echa un puñado de sal. Consuelo, que quiere acabar con esto lo antes posible, pone la lumbre a todo gas para que el agua rompa a hervir enseguida, para que todo se haga en un santiamén. Al poco tiempo, las lentejas borbotean con violencia y ella se siente raramente satisfecha. Después, pela las patatas o más bien las poda porque deja las pieles gordas, mientras va poniendo el aceite para freír los trozos de merluza enhuevados. Lo va haciendo todo con las manos enharinadas, sin acordarse de si ha sazonado ya el pescado, de si debe echar más ajo. El tiempo se deshace en la cocina. Los niños se apiadan de ella y no dan ni un poquito de lata. Cuando tiene ya todo más o menos controlado —ha dejado la cocina hecha una pocilga— se pone con los huevos moles, y se esmera en poner a punto de nieve esas claras que irán azucaradas. Adolfo se va a chupar los dedos, piensa. Ay, Dios mío, casi las dos de la tarde. Se mete en la ducha, siempre frente a la mirada curiosa de sus hijos pequeños, a los que no se atreve a dejar solos ni un minuto y, cuando ya sale, aún desnuda, le llega un olor raro, como a fábrica o taller mecánico. Mierda, las lentejas. Corre descalza, aún en una toalla, y asoma la cabeza con el pelo mojado a la olla: las lentejas, como un suelo de barro. Las apaga, les echa un poco de agua y las remueve. Vuelve a olerlas. Las prueba: bueno, no están muy mal.

			Una vez recogida su hija mayor de la guardería, pone la mesa con esmero, saca las servilletas de tela, la vajilla buena. Su estreno en la cocina merece esta distinción. Ya no hay vuelta atrás: las lentejas, la tortilla de patatas, la merluza en salsa —¿se le echaba vino al pescado? Cree que sí, venga, un chorreón bueno— y los huevos mole. Su marido la juzgará teniendo no solo en cuenta su paladar. Ella se calza los zapatos de vestir y se abrocha la rebeca, que nada odia más Adolfo que a esa gente que come en pijama o con la bata de casa, como pordioseros, como animales silvestres. Se sube con colorete el rubor de las mejillas. En cuanto escucha la puerta, va a recibirlo.

			—Tengo un hambre de campeonato. Consuelito, estoy a punto de desmayarme. Vengo con dos amigos, les he dicho que se apunten a comer. Te acuerdas de ellos, ¿no? Joaquín y Pablo. Ella es Consuelo.

			—Encantada. —Ay, Dios mío. Lo que le hacía falta es tener tres examinadores y no uno. Le entran ganas de correr a la cocina, de meterse dentro el horno—. Sí, claro, qué bien. Menos mal que he hecho comida de sobra. Pasad y sentaos, os voy a traer una tapita. Un vino, ¿verdad?

			Él dice que sí —habla por él y por sus compañeros— y los guía hasta el salón. Les ofrece el sofá, las sillas que están alrededor de una mesita. Ella, en un visto y no visto, les deja una bandeja con una botella de tinto, tres vasos bajos y dos platos, uno con patatas fritas y otro con chorizo cortado a rodajas. Y mucho pan. Ojalá se llenen y no quieran probar nada más. Ella va a la cocina y los escucha hablar, hacerles monerías a los niños. Solo se le ocurre rezar, ay, que todo salga bien.

			—Os traigo más queso. ¿Os gusta? Comed, comed, no tengáis prisa, que yo le voy a ir dando la papilla a los pequeños.

			—Gracias —dice alguno de ellos.

			—Y ahora corto más pan.

			Ella va y viene, siempre trayéndoles algo, solo quiere cebarlos antes del almuerzo, que se vayan sin haber probado sus platos. Además, no para de hablar, para entretenerlos, para causarles buena impresión. Al final —de la botella de vino solo queda un culito—, Adolfo se pone de pie y dice que es hora de comer, que se muere de hambre. Siempre que habla del hambre se frota la barriga, se echa para atrás como dejándole espacio al estómago.

			—¿Ya? —se espanta—. Comeos eso, no dejéis el chorizo, que es del pueblo y… ¿os traigo más?

			—Vamos a comer, que se hace tarde, que tenemos que volver a la oficina. ¿Qué has hecho? Huele a…

			—Casi no me ha dado tiempo… —empieza a justificarse, ya está sudando—. Unas lentejas, una tortilla de patatas, merluza en salsa.

			—¿Vas a darle de comer a un regimiento?

			—Bueno, solo quería tener… No sé cómo me habrá salido, que los niños me han dado una guerra esta mañana, no me han dejado tranquila ni un segundo. Es que así no se puede cocinar, que una no sabe si…

			Su marido la corta:

			—Venga, vamos a comer.

			Consuelito, mientras su marido y los amigos estaban de cháchara, ha llevado la jarra de agua, ha colocado dos servicios más. Les ha puesto más tapitas: más queso, más chorizo. En la cocina, sirve los platos de esa pasta marrón que casi no se despega del cucharón y les echa un chorro generoso de vinagre, que eso lo enmascara todo. Después, los coloca en la mesa y ella se sienta en el borde de la silla, a punto de levantarse, de volver a esconderse.

			—Ay, voy a traer la sal.

			Va, vuelve, todo corriendo. Adolfo está a punto de reñirle, de decirle que se relaje de una puñetera vez. Deja el salero junto a los invitados:

			—Hago la comida sin mucha sal porque tenemos que cuidarnos y… echadle sal, echadle sal.

			A los dos niños mayores los ha colocado en la mesita pequeña, que ella los tenga controlados desde allí:

			—Lucía no ha parado de llorar en toda la mañana. A lo mejor son los dientes o…

			—Están buenas —dice Adolfo. Pero no hay nada peor que eso, que alguien diga una mentira tan evidente. Separa los labios con un movimiento brusco, se empapa la boca de vino—. Puede que se hayan quemado un poco, ¿no? Saben a…

			—¿Más vinagre?

			Y los demás reaccionan como ella esperaba:

			—Están muy buenas, pero yo no puedo más —dice uno de los invitados separándose y tocándose con las dos manos el ombligo.

			—¡Qué asco! No me gustan. —Charito, sentada en una silla para niños, se cruza de brazos y se enfurruña. Escupe la cucharada en el plato.

			—A mí tampoco. Saben a caca.

			—¡Adolfo, Rosario! ¡Ya estáis callados! —El padre se vuelve y pone ese gesto que no admite réplica—. Eso os lo coméis.

			Consuelito, que quiere acabar con esta humillación cuanto antes, se levanta, les retira los platos, se los lleva corriendo a la cocina. Ella tampoco ha probado sus lentejas:

			—Déjalos, que ahora hay tortilla de patatas.

			Regresa a la mesa con una tortilla gorda, bien parecida, dorada por las dos caras. Y cree que está bien de sal. La ha hecho con mimo, eso seguro: los trozos de patatas pequeños, como piedrecitas de río, los huevos de campo bien batidos, el aceite de oliva.

			—A ver qué tal me ha salido. —Y ella, clavando el cuchillo en el centro, la corta en ocho porciones. Está cuajada, en su punto. Sirve. Se sienta y espera a que los demás la prueben.

			Los amigos de su marido, con el tenedor en una mano y el pizco de pan en la otra, cortan un trozo con su tenedor y, ¡hala!, a la boca. Quizás es que están hambrientos. ¿Quién no disfruta con una tortilla de patatas? Es Adolfo quien se queda con la mandíbula despegada, sin querer seguir masticando. Se tapa la servilleta con la mano y escupe dentro:

			—¿Has frito las patatas?

			—Con el huevo, claro.

			—¿Has frito las patatas antes de echarlas en los huevos?

			—Las he cortado a trozos muy pequeños para que… ¿había que freírlas antes? —cuando lo está preguntando, le parece lógico. ¿Cómo ha podido ser tonta? Se pone otra vez de pie, se muerde los labios; ella misma se va riñendo—. Ay, perdón, perdón… Es que cuatro niños pequeños no sabéis la lata que dan —se justifica delante de los invitados. Se echa las manos a la cabeza, tiene las sienes mojadas de sudor—. Menos mal que he hecho merluza en salsa.

			—La tortilla tampoco me gusta, ¡tengo hambre! —protesta Charito.

			Consuelito le hace un gesto con los ojos para que se calle.

			—Es que no me gusta —sigue la puñetera niña.

			Su marido mira el reloj que cuelga sobre el sofá y dice que se les está haciendo tarde, que será mejor que se vayan. Ella, que aún sigue en el salón, con su plato en la mano, suplica:

			—¿Y no vais a probar los huevos moles?

			Son los amigos los que se niegan, a ver si al marido le va a dar por aceptar:

			—Yo estoy lleno, en serio. Yo no puedo más. Tampoco me gusta comer mucho, que después no se rinde en el trabajo. —Se levantan también, dejan la servilleta sobre la mesa para que no haya vuelta atrás.

			Ella se despide de los invitados con dos besos, sin dejar de pedir disculpas, de repetirles que lo siente mucho. ¿A qué viene esa sonrisilla en sus caras? En cuanto suena el portazo, Consuelito se sienta a la mesa, frente a la tortilla cruda, junto a todos los platos llenos. Y lo que piensa es en Madre, en cómo la dejó desarmada ante el mundo y ante los demás, como si le hubiera cortado las manos. Echa de menos, y de qué forma, a Agustina, que un día se quedó dormidita y ya no se despertó más, y que encima se llevó a la tumba sus recetas. Malditas las dos, por no haberle contado de qué iba esto de ser mujer y esposa. Y en lo que piensa es en cómo le destrozará ella la vida a sus hijos, en cómo los capará, qué le reprocharán ellos en el futuro. La tortilla terminará en la basura; las lentejas, corriendo por el váter. Y el pescado en salsa, malísimo también.

			—Tengo hambre —protesta la niña, que realmente tiene hambre.

			—Y yo —la secunda Adolfito.

			Ella se sienta con ellos. Le da una cucharilla a cada uno y pone en mitad de la mesa la fuente de huevos moles. Los niños lo disfrutan, sacan la lengua para repasarse los labios, para hartarse de azúcar. Al menos algo se ha salvado. Esa noche, Consuelito esperará al marido sentada en el sofá y, como quien confiesa una infidelidad, le reconocerá que no sabe cocinar, que jamás ha hecho un guiso y que quizás no aprenda nunca. Y ahí está ella, valiente, reconociendo en voz alta sus defectos, aireando a los cuatro vientos sus debilidades con la barbilla alta. Quizás, por eso, no merezca el amor de su marido, no llegue nunca a ser una buena esposa.

			—Lo siento —concluye.

			El otro asentirá, como dándole la razón. Y solo preguntará que qué hay de cena.

			—¿Un huevo frito?

			Ella suspira y, nada, que no hay forma de sentirse dentro del mundo, aunque esté ya en el mundo.

		

	
		
			
			1968. Sus nuevos vecinos los llaman los Cojos —aunque solo lo es uno, el mayor— porque van a todos lados cogidos del brazo, como comadres, y al final los dos terminan contagiándose del mismo balanceo, de ese dulce vaivén de izquierda a derecha que imprimen a cada uno de sus pasos. Salen siempre juntos y hechos un pincel, perfumados de Varón Dandy. No les falta un perejil: el sombrero de medio lado, el pañuelo asomando por el bolsillo de la chaqueta, los zapatos relucientes con el negro del betún. Francisco y Antonio parecen señoritos, dos hijos de la realeza que viven en este barrio de incógnito. Ellos suelen dejarse ver justo antes del almuerzo, a la hora del vermú, y dan primero un paseo sin prisas —pasan por el parque y frente a las vías del tren, se paran en el mercadillo, con el «Buenas tardes» en la punta de la lengua—, hasta que terminan en el bar de Emilio, que les pone sus dos chatos de vino en cuanto los ve aparecer. El cojo podría utilizar un bastón y reclamar así su independencia, pero prefiere ir colgado del brazo de su hermano, sentir que lo sigue sosteniendo. Ellos cultivan a propósito el misterio y se muestran agradables, pero inaccesibles. Lo poco que saben sus vecinos y los que los tratan —el barbero, el sastre, la del colmado y una muchacha que les hace las tareas del hogar dos veces por semana— es que son hermanos, que se mudaron de no sé qué pueblo y que viven solos en uno de los pisos que dan a la avenida principal, el que tiene, eso creen, los geranios florecidos en el balcón, junto a un canario que pía con el sol. Nadie ha conseguido sacarles a qué se dedican, de qué viven o si tienen más familia en alguna parte del mundo porque las únicas visitas que reciben, muy de vez en cuando, son la de otro señor, más o menos de su edad, con el que se toman el aperitivo y que es, por supuesto, José. Suscitan tanta curiosidad —¿qué harán por estas calles dos hombres tan elegantes agarrados del brazo?— que cualquier movimiento suyo, por pequeño que sea, es analizado y comentado en las tertulias del café que se forman a media tarde en el casino de la plaza de la Independencia. Cuentan, y eso va de boca en boca, que son educadísimos, que tienen que venir de gente con dinero, que eso se les nota hasta en la forma de pedir un café, y que qué buenos son, qué atentos, cuidándose siempre el uno al otro. Y también que da pena ver a un hombre tan guapo cojo, que no se lo merece. A veces, hablan de lo bonitas que tienen las macetas, del poco ruido que dan y divagan sobre si se habrán casado, estarán viudos o qué habrán dejado atrás. Es Gloria, la vecina de enfrente, la que comparte los detalles más íntimos y la que se jacta de saber que han puesto una cama grande en una habitación y dos pequeñas en la otra —lo sabe porque se lo preguntó directamente a los muchachos de la empresa que les llevó a casa los colchones—, que tienen siempre —y eso es peligroso, que a ver si vamos a salir ardiendo todos— una velita encendida frente a la foto antigua de una mujer, que seguro será su madre, y que acompañan las comidas con un poco de vino, pero que no deben de beber demasiado porque no dan escándalo ninguno. Después, vuelven a alabarlos, a decir de ellos que son gente de bien y que se ven cultos e interesantes, pero todos tienen claro que también ocultan algo.

			—Pero ¿algo como qué?

			—No sé, que a lo mejor se han peleado con la familia y los han desheredado o que están aquí escondiéndose de algo.

			—Mujer, qué tonterías dices. No tienen pinta de desheredados. ¿Y de qué se van a esconder?

			—No sé, solo digo que no hablan de sus vidas, que a nadie le cuentan nada.

			Antonio y Francisco dejaron el pueblo tras la agónica muerte de Madre y unos meses después de la boda de José, cuando Consuelito ya se hablaba con Adolfo, ese muchacho feo que no tiene arte ni cercanía, ni gracia por ninguno de los cuatro costados, y del que solo saben que tiene un cortijo y que conquistó a su hermana por pesado. El que la sigue, la consigue. Se preguntaron un día que qué hacían allí, en esa casa tan grande, asaetados a preguntas de los vecinos, que sin pudor ninguno les pedían explicaciones sobre cuál era su plan de futuro, sobre qué iban a hacer con su vida, que ya eran unos hombres hechos y derechos. Y la respuesta estaba clara: seguir juntos, cuidándose. ¿Hasta cuándo? ¡Hasta que la muerte los separe! Reclamaron, entonces, su parte de la venta de las tierras y cogieron el primer autobús a la ciudad. Agustina intentó hacerles entrar en razón —que a ver qué iban a hacer tan lejos, que Francisquito no estaba para mucho traqueteo, que con lo bien que se vivía en el pueblo—, pero ellos ya habían tomado una decisión. Salir por patas. Volverse anónimos. Aferrarse aún más el uno al otro. Pasaron once días en un hostal, el París, y, al final, invirtieron casi todo el dinero en un piso luminoso de dos habitaciones, en un barrio de las afueras, supuestamente obrero, pero donde sus inquilinos se las daban de burgueses. La mudanza les provocó cierta indefensión, cierta sospecha de peligrosidad: la ciudad, infinita y desconocida ante ellos, les parecía como un desastre natural con la fuerza suficiente para separarlos o engullirlos. Las primeras noches, en la habitación ya a oscuras, se hablaban en susurros y se convencían de que habían hecho lo correcto, de que conseguirían sobrevivir.

			—¿Tú crees?

			—Ya verás que sí.

			—Si no, nos volvemos.

			Antoñito encontró un trabajo en una empresa de conservas y sería quizás por ese halo suyo de elegancia que lo ascendieron a los pocos meses. El otro, arrastrando su cojera por la casa, abría las ventanas de par en par, cocinaba con la misma buena mano que Agustina y limpiaba el polvo sin demasiado mimo. Esperaba ansioso la llegada del hermano con la mesa puesta y su ropa, ya planchada, en el armario. A decir verdad, se le venían encima las paredes y, a veces, dedicaba horas enteras a ver pasar a la gente desde su balcón. Al poco, Antoñito habló con su jefe y con qué insistencia no lo haría que a Francisquito también lo contrataron para la fábrica, sentadito frente a un escritorio, llevando las cuentas, haciendo números y dejándose la vista en los muchos albaranes. Desde su sitio veía a su hermano mandar y se quedaba embobado. Lo admiraba, reconocía a leguas su carisma. Total, que terminaron yendo juntos hasta al trabajo y volvían también juntos, ya a media tarde.

			Habían conseguido encajar sus rutinas en el vertiginoso barullo de la ciudad y los dos, por la noche, se sentaban en sus mecedoras, junto a la radio, sintiéndose héroes, suspirando de puro alivio. Les gustaba la vida de fugitivos. Después de cenar, siempre en el postre, Francisco le preguntaba a su cuidador:

			—¿No te vas a casar? —lo hacía con la voz ya medio apagada, como si no le importara demasiado, como si hablaran de las ventas de la fábrica.

			—¿Qué dices? ¿A mi edad?

			—Pero si no tienes ni los cuarenta.

			—Pues por eso, que a mi edad ya no.

			—¿Por qué no?

			—Porque no. —Se balanceaba más fuerte en la mecedora—. Porque no.

			—Que yo me las apaño bien, ¿eh? Vamos, que si tienes que hacerlo… Que por mí no te preocupes.

			El otro se reía. Siempre que hablaban de este tema se encendía un cigarro. La calada larga, el humo, aprisionado en los pulmones durante muchos segundos:

			—Vamos a ver, si algunos días hay que vestirte, ¿cómo te voy a dejar solo? ¿Tú estás tonto?

			—Bueno, puedes casarte y me dejas una habitación en vuestra casa. Yo no molesto, en serio. —Parecía enfurruñarse—. Pero que da igual, que me las apañaría.

			—¿Y a ti qué te ha entrado ahora con que yo me case? —y bromeaba—: ¿Tú crees que en esta casa cabrían una familia y unos hijos? Tendría que echarte a ti a la calle. Que no, que no me caso.

			—No sé, mira José. Dijo que se quedaría con nosotros, y al final... —Ese es su miedo: que ninguna promesa dura para siempre, que todo el mundo termina por traicionar lo que dice.

			—Pues por eso, tú y yo seguimos juntos, y esto no lo separa nadie. Y, además, para casarnos mal, siempre hay tiempo. Y Consuelito con Adolfo. ¿Será tonto el tío? Yo no sé qué le vio porque…

			—Más le valía haberse quedado en el convento, porque ese es un bulto con ojos.

			—Si es que ni saluda, qué tío más estirado. Por eso, que con lo a gusto que estamos aquí nosotros, no vamos a fastidiarla ahora. ¿O tú no estás a gusto?

			—En la gloria. —Dejaban que se escuchara el balancín de la mecedora, los dos al mismo compás, como todo lo que hacían en esta vida, hasta que uno de los dos decía que era hora de acostarse.

			Nadie los molestaba, nadie los juzgaba, nadie les pedía cuentas. ¿No era eso el paraíso? Los hermanos vivían a su aire, sin dar muchas explicaciones, acomodados a su rutina, hasta que un día, la vecina se empeñó en hablarles —y no una vez, sino a todas horas— de una hermana suya que se iba a mudar en una semana con ella y su marido porque quería estudiar mecanografía, que era muy linda y que patatín y patatán. Total, que le arregló un café con Antonio unos días después, en el bar de Emilio, con la excusa de que la conociera y la aconsejara sobre la ciudad. El susodicho, por supuesto, se presentó con Francisquito del brazo. Ella, al verlos, se quedó quieta, sin saber muy bien cómo reaccionar:

			—Hola, tú debes ser…

			—Suceso.

			—Ah, Suceso, qué nombre tan bonito. —Él se preocupaba de que su hermano estuviera bien sentado, que la pierna estuviera a resguardo. Le hizo una señal con los ojos para preguntarle si estaba cómodo. El otro asintió.

			—Me ha hablado mi hermana mucho de ti, vamos, de vosotros. —Sonreía. Suceso era la hermana pequeña de Gloria y no tenía más de veintisiete años, un puñado menos que los Cojos. Ella tenía esa gracia salvaje de la gente de pueblo. Sí, esa risa ruidosa y ese nervio que la hacía tocarse las manos y el pelo compulsivamente, ese esfuerzo por pronunciar con demasiado aire las eses. Además, tiraba de impertinencia con mucha naturalidad—. ¿Y qué te pasó? —se refería a la cojera.

			—Un accidente.

			—Vaya. —Y no dejaba de mirarle la pierna mala.

			La joven, que debía de traerse el discurso preparado de casa y supervisado por su hermana, les contaba, sin que ninguno de los dos se lo hubiera preguntado, que había venido a la ciudad a estudiar mecanografía, que iba a buscarse un trabajo de secretaria en una oficina o en unos grandes almacenes, que se le daba muy bien lo de vender porque en su casa siempre le decían que era muy graciosa y que se entendía con la gente, y que se iba a quedar unos meses con su hermana, pero que a ver cuánto duraba porque al marido no le hacía mucha gracia y ella, por Dios bendito, lo que menos querría en el mundo sería molestar a alguien. Lo contaba casi sin respirar, de carrerilla. Y que también cantaba muy bien y que había ganado un concurso en las fiestas de su pueblo con una copla de Conchita Piquer.

			—Ah… —contestaba alguno de los dos cada cierto tiempo—. Pues muy bien.

			Y nada, que Suceso, cuando se acabó su café, el suyo descafeinado, dijo que tenía que irse y que se seguirían viendo, que había sido un placer conocerlos y que si alguna vez necesitaban algo, que se lo dijeran, que ella estaría encantada de ayudarlos y todo eso. Los hermanos, que se tomaron otro café, ya en soledad, empezaron a imaginarse qué vendría tras ese encuentro y no andaban muy desencaminados. Gloria, de la noche a la mañana, empezó a pasarse con frecuencia por casa de sus vecinos, que si os traigo un puchero, que si probad estas torrijas, que mirad esta ensaladilla imperial. Todo lo había hecho Suceso, que era una muchacha que, como les soltaba a la mínima de cambio, valía su peso en oro. Otro día les decía que a esa camisa le hacía falta un planchado y que ese botón estaba a punto de descolgarse y que para esos remiendos, nada mejor que una mujer, que sin duda era Suceso. Como a todo lo bueno se acostumbra uno, los hermanos, con el tiempo, cada vez que les hacía falta algo, se acercaban a la puerta de enfrente y le pedían a su vecina que los ayudara, que les limpiara, que se hiciera cargo de todo. Y al poco, Gloria se inventó la jugada maestra. ¡Jaque mate a los hermanos! Una noche fría, cuando Antonio y Francisquito se relajaban en las mecedoras, escuchando algo de la radio, llamaron a la puerta. Fumaban y se embobaban formando a la vez una nube enorme de humo. Estaban ya en pijama, con los pies descalzos sobre las babuchas:

			—¿Sabéis dónde está mi hermana? Es que he llegado y no está en casa. —Suceso venía con el abrigo. Se encogía de hombros porque no sabía qué hacer.

			Lo único que se le ocurrió a Antonio fue comprobar que, en efecto, Gloria no estaba. Llamó al timbre varias veces, aporreó la puerta con los nudillos, se empeñó en esperar cinco minutos en el descansillo. Nada, que nadie abría:

			—Yo llevo intentándolo un rato y no está —le dijo ella, que volvía a encender la luz de la escalera.

			—No, no está.

			—¿Y sabe usted dónde ha podido ir? Es que a estas horas —eran casi las once de la noche, parecía que iba a llover—, no se me ocurre dónde pueden estar. Ay, qué agobio. —Se tocaba el pelo y meneaba las manos, como secándoselas—. A ver qué hago yo ahora.

			Antonio, con los brazos en jarras, negaba con la cabeza. Desde el salón, llegaba la voz de Francisquito:

			—¿Pasa algo?

			—No, no —contestó él. Le propuso—: Si quieres pasar hasta que lleguen…

			Ella dijo que sí, que se lo agradecía mucho y que qué apuro le daba, pero ya se había quitado el abrigo y caminaba hacia el salón. Se ahuecaba el pelo. El otro, al verla, paró la mecedora en seco. Antonio, que caminaba detrás, le contó la historia.

			—Ah —respondió.

			Suceso se sentó en una de las sillas, se apoyó en la mesa con los codos y le contaba ahora al otro que a ella no le gustaba eso de estar en casa ajena a estas horas, que a ver dónde puñetas había ido su hermana y que, imagínate tú el plan, que la había dejado en la calle de noche. Y de vez en cuando suspiraba y se santiguaba por si le había pasado algo. Mientras tanto, Antonio le preparaba una tapita en la cocina, algo de queso y jamón, porque Suceso ya había dejado entrever que tampoco había cenado. La invitada comía y hablaba, y los hermanos apagaron la radio. Estaban los dos incómodos, como alerta, era la primera vez que tenían una visita en casa, la primera vez que alguien profanaba su refugio.

			—Es tarde, podemos dejarte la habitación para que duermas aquí.

			—Ay, por Dios —y volvía a santiguarse—, que no quisiera yo molestar, que a ver dónde está mi hermana y…

			—Dormirás en esa habitación sola, en la de las dos camas, tú no te preocupes. Ya mañana será otro día. Verás que no ha pasado nada.

			—¿Y vosotros? Ay, de verdad... Que no sabéis el apuro que me da.

			Francisquito se despidió diciendo algo así como que la pierna le estaba dando mucha lata y Antonio, que no sabía si atender a la nueva o a su hermano, se quedó de pie en mitad del salón, sonriéndole a la invitada, escuchando los movimientos de su hermano, por si tenía algún problema. A los pocos minutos, él también se despidió: le dijo a Suceso que le estaba entrando sueño, que descansara, y le dejó un vaso de agua para que se lo llevara al cuarto.

			—Esto es cosa de Gloria —protestó Francisquito al ver a su hermano—. Cierra la puerta. ¡Nos la está metiendo por los ojos! Qué poca vergüenza, qué… qué…

			—No hables tan fuerte, que nos va a escuchar. Y ya está, mañana se habrá ido… No te hagas mala sangre.

			—Sí, sí… —susurraba el otro, aún intentando quitarse los pantalones.

			—A ver, déjame que te ayude.

			A la mañana siguiente, Suceso no solo no estaba por ningún lado, sino que había fregado el plato en el que le habían puesto el jamón y el queso y se había llevado las sábanas de la cama en la que había dormido —para lavarlas, claro—. Además, había barrido la casa y sacado al canario al balcón. Los agradecimientos por parte de su hermana no tardaron en llegar. Gloria, a media mañana, ya estaba llamando a su puerta para darles las gracias mil y una veces, diciéndoles que eran unos ángeles caídos del cielo y que su marido y ella habían tenido que ir a ver a una tía suya que estaba enferma y que pensaban que volverían antes, pero que al final todo se lio y que blablablá. Esa misma tarde fue la propia Suceso la que les entregó las sábanas limpias, la que insistió en ponerlas en la cama y la que pidió que, en señal de gratitud, les dejara hacerles un bizcocho de limón, que a la pobre le salió más duro que una piedra. El caso es que, si no era por una cosa o por otra, la vecina se pasaba todos los días por casa para ayudarlos en algo o solo para sonreírle a Antonio, para hacerse imprescindible. Tanto era así que, cada vez que llamaban a la puerta, Francisquín resoplaba:

			—¿Es que no nos va a dejar tranquilos nunca? ¡Qué pesada!

			Lo que pasó en los meses posteriores nadie lo sabe con certeza porque cada uno cuenta una versión distinta y después, jura y perjura que es la verdadera. Suceso dice —y su hermana se ha encargado de difundirlo en el mercado, en el bar y en el casino— que ella y Antonio empezaron a conocerse, que se llevaban bien y que, a pesar de la diferencia de edad, tenían futuro juntos, pero que el cojo no la tragaba y se dedicó a hacerle la vida imposible. Contaba, porque sabía que los detalles eran importantes, que siempre que estaba ella en su casa, el otro se iba al cuarto y se llevaba toda la velada llamando a su hermano, para que le trajera agua, para que le acercara no sé qué o para que le ayudara a ponerse el pijama. La cuestión es que estaba todo el día fastidiándolos. Relataba también que cuando los enamorados querían ir al cine, al otro —¡casualmente!— le entraba fiebre o se ponía malo un par de horas antes y, claro, tenían que posponerlo, y que incluso tenía la fea costumbre el desagradecido de no terminarse nunca los riquísimos guisos que les hacía Suceso. Hasta carne con tomate, que le sale de escándalo, dejó en el plato «el hijo de su madre». Total, que al final, Suceso, que será más joven, pero no más tonta, se hartó de la unión de los hermanos y, como hay cosas que se saben sin preguntar, no necesitó poner a su prometido entre la espada y la pared y pedirle que eligiera entre el amor por ella o por el otro.

			Antonio, por su parte, cuenta las cosas desde otra perspectiva: que sí es verdad que, durante un tiempo, tuvieron una relación más cercana, que se veían casi cada día y que una vez, solo una, fueron al cine juntos, pero como amigos, y que tuvieron que volverse rápido porque su hermano estaba «maluscón». Él también notaba que ella no era tan solícita y tan agradable con Francisquín como con él y que estaba siempre intentando quitárselo de en medio, que llegaba a hablarle con desprecio. Que, además, era muy joven y un poco cortita, que la pobre no hacía más que hablar de gente de su pueblo, a la que ninguno de los hermanos conocía y a la que no tenían ni el más mínimo interés en conocer. Y una noche, por eso de que más vale una vez rojo que ciento amarillo, le dijo que era una bella persona, pero que él no estaba interesado en una relación.

			Suceso no volvió a aparecer por esa casa —ya no llevaba bizcochos ni se ofrecía a coser botones— y la hermana les contó que se había ido al pueblo. Que se había dado cuenta de que la ciudad no era para ella.

			Este sábado, los dos hermanos salen a dar un paseo, cogidos del brazo, como siempre, balanceándose al mismo son. Francisquito se agarra con más fuera que nunca a Antonio porque lo quiere para él, porque de nuevo están tranquilos. El día, desde primera hora de la mañana, se presenta espléndido, solo para ellos. Han decidido salir a tomar una tapa, después volverán a casa a dormir la siesta y esta noche quieren ir al cine a ver la película que Antonio vio con Suceso. Y no hay más. ¿Para qué necesitan más?

			—¿Te hubieras casado con Suceso? —le pregunta Francisquito a Antonio.

			—¿Yo?

			—Y si te hubieras casado, ¿qué hubieras hecho conmigo?

			—Ya te he dicho que no me iba a casar, que no me gustaba. —Él cierra los ojos y se deja bañar por el sol.

			—Pero si te hubieras gustado, ¿cómo lo hubiéramos hecho? —Francisquito se impacienta, se endereza en la silla para exigir una respuesta. Quiere una promesa—: ¿Qué hubieras hecho?

			—Pues te hubieras venido a vivir con nosotros, pero ya te he dicho que no me gustaba.

			—Ah. Suceso no era mujer para ti, ella no…

			Se quedan los dos quietos, sentados en la terraza del bar Emilio, disfrutando el uno del otro sin interferencias, esperando beberse ese vermú para pedir otro. Y después, otro. No se dan cuenta de que el camarero les sonríe al servirles, que les mira más de lo normal, porque ya Gloria le habrá contado, por boca, claro está, de su hermana despechada, que los dos hermanos duermen juntos, en una cama de matrimonio, bajo el mismo crucifijo. «Y eso no es normal, ¿verdad?», les irá preguntando a unos y a otros, y así crecerá la leyenda de los hermanos que duermen juntos y, posiblemente, abrazados. Y también dirán que el cojito llama al otro a todas horas y alguien se inventará que lo tiene que bañar y que darle de comer, que le besa en la frente por las noches. Ellos disfrutarán, ajenos todavía a las habladurías, del día y de la vida que les queda por delante, a los dos, solos, juntos. ¿Y para qué quieren más? Ni la ciudad ni Suceso ni nada ha podido separarlos. Que se fastidien.

		

	
		
			
			1970. Adolfo no se explica a qué viene esa mirada de Consuelito. Tampoco se plantea preguntárselo porque él no es de preguntar las cosas —solo de ignorarlas cuando son muy fastidiosas—, pero no consigue determinar qué hay de nuevo, de insólito, en esos ojos grandes. Ella, su mujer, está frente a él, terminándose entusiasmada la merluza al horno, mojando en la poca salsa pequeños pellizcos de pan. Se los mete en la boca y vuelve a subir la vista, a dejarla fija en él. No habla, no dice nada, solo lo observa, como si esperara algo. Sí, eso es: su mujer parece querer hechizarlo, como una de esas figuras de las iglesias, todas mártires, que se asoman a las capillas e invitan a la compasión y al arrepentimiento. Adolfo no ha terminado todavía de cenar porque ha pedido repetir. Hoy ha venido del trabajo con un hambre voraz, con ganas de pecar de gula. Los niños están acostados, aunque llega a la cocina cierto runrún en las habitaciones. Aspirar al silencio absoluto en una casa con cinco niños pequeños es una quimera, un imposible. La merluza está buena —pasable—, la noche discurre en calma, como todas las noches, pero la mirada de su mujer sobre él le incomoda de la misma forma que una manta en pleno verano. No sabe cómo zafarse de ella. Y le extraña este rechazo —por eso mueve la espalda, como si no se hallara debajo del traje— porque si algo tuvo Consuelito mágico desde siempre fueron los ojos, por donde parecía escaparse la gracia entera del cielo y de la tierra. Una mirada de rendición, de que nada ni nadie le quitaría nunca la paz. Y eso fue lo primero que le sorprendió a Adolfo de ella cuando la conoció, casi quince años atrás. Solo por eso, pensó él en aquel momento, había valido la pena tener a la niña santa frente a frente.

			Adolfo, allá por 1954, debía de tener unos veinticinco años, atravesaba una profunda crisis de fe, arrastraba un monumental desasosiego vital. Nada parecía confortarlo. Era una especie de soledad interior, de fiasco con el mundo. Él quería creer —lo deseaba con todas sus fuerzas—, pero no era capaz de sentirse amado por Dios. Sabía, porque tenía una punzada en el pecho, que algo le había sido arrebatado y no quería rendirse sin buscarlo. Coincidió con don Manuel, en esa época párroco del pueblo, en unos cursillos de cristiandad que se celebraron durante un fin de semana y que solo le sirvieron para confirmar su perdición. El corazón se le había vuelto de madera vieja. Allí, de la boca del jesuita aquel —no es capaz de recordar su nombre, ¿Luis Marchante?—, salían mañana y tarde palabras inspiradas por el mismísimo Espíritu Santo: hablaba de que eran los elegidos, de que el padre celestial se había fijado en ellos y que quería hacer con cada uno una historia de salvación. Adolfo miraba a izquierda y a derecha y veía a los demás conteniéndose las lágrimas, en el umbral mismo del éxtasis, y él solo podía aguantarse la risa, pensar que estaban todos locos. En una de las muchas jornadas de confesión —era imprescindible limpiar el alma de pecados—, él, de rodillas, le reconoció al cura que no encontraba a Dios en ningún sitio y a ninguna hora, que daba igual adonde fuera porque allí no aparecía. El diagnóstico, decía el joven, estaba claro: lo había abandonado a su suerte. Don Manuel le puso las dos manos sobre la coronilla y le dijo que no se preocupara, que estaba siendo puesto a prueba por el demonio y que él estaba ahí para ayudarlo. Convinieron en encontrarse un día en el pueblo porque, en eso estaban de acuerdo los dos, le vendría bien cambiar de aires.

			Él, pobre desamparado, lo hizo, fue a verlo y, durante un largo paseo por los caminos que daban a las fincas, escoltados por las encinas y bajo el piar de los pájaros, escuchó hablar por primera vez de la niña santa. El cura se refirió a ella de forma instintiva porque quería ejemplificarle que la fe viene sin hacer nada, como quien respira y se nutre de oxígeno, o quien respira y se deleita con un aroma exquisito. Sí, don Manuel se sorprendió de su propia metáfora: Dios era un olor que resucitaba el cuerpo, un perfume divino que ensanchaba las entrañas y que él siempre asociaría al jazmín o a la dama de noche. Adolfo, que caminaba con las manos en los bolsillos, dejándole paso a su prominente barriga, decía que sí y solo podía pensar en que se había quedado sin olfato. El Altísimo era para él un perfume que no olía, un aire viciado, sin oxígeno para insuflarle vida. Don Manuel le insistió en que tenía que conocer a la niña santa, que quizás ella podría hablarle de lo que había experimentado al sentir de cerca a la Virgen, y él se encogió de hombros. ¿Por qué no? Estaba pasando por una etapa de incredulidad, de absoluto descreimiento, y nada parecía hacerlo reaccionar, y ella, por lo que le contaba el cura, llevaba ya una temporada fuera del convento, habituada al mundo y aceptando como podía su cada vez menos efectiva santidad. Así que fue don Manuel quien concretó la cita. Ese encuentro les beneficiaría a los dos; quizás encontraran su sitio tras conocerse.

			Aunque el plan inicial era llevarlo a la casa grande de Consuelito, a don Manuel le surgió un entierro ese mismo día y le propuso al joven cambiar la cita. Él se negó, iría solo, dijo, total, solo quería presentarse, decirle que era amigo del cura e intercambiar con ella unas cuantas palabras, no serían más de cinco minutos. Adolfo estaba ansioso por descubrir si, efectivamente, en los ojos de Consuelito había algún rastro de la Virgen, alguna prueba que le mostrara —sin dudas, sin fisuras— que Dios estaba en alguna parte. Quizás ella le enseñara el camino. Y con esa intención fue hasta su casa, se subió al umbral y llamó a la puerta, con demasiado ímpetu, como exigiendo ya una respuesta. Recuerda que ella abrió y que no debía de estar muy acostumbrada a los hombres porque dio un respingo para atrás:

			—Buenos días, disculpe que la moleste. Me ha hablado mucho de usted don Manuel. —Se quedó en blanco—… ¿Consuelo?

			Ella dijo que sí, le preguntó su nombre y entonces él comenzó a hablar. Al principio, junto al umbral, se miraba las manos y se chupaba sus labios gordos, pero al final, cuando fue invitado a pasar y subió la vista, se encontró con la de ella y supo que ahí había algo. Sí, en esos ojos brillaba la gracia de Dios. Entonces, se envalentonó y empezó a decir no sé qué de que quería conocerla, de que sería un gusto hablar con ella, de que volvería la próxima semana. No se callaba. Dejó esa casa confundido, como arrebatado por una borrachera, y con la certeza de que se había producido un cambio en él. Se tocó el pecho y le pareció que los pulmones le habían vuelto a funcionar. Intentó analizar qué había ocurrido en esa casa y pensó en su ternura o en su cercanía, en que en su mirada había encontrado la respuesta a sus plegarias. Y desde entonces, solo quería estar a su lado, sentir la Divina Presencia a través de ella. Porque eso era lo más impresionante de todo, que cuando conversaban, parecía que alguien los observaba desde arriba, que de nada importaban los males de este mundo. Juntos, tenían un único propósito: honrar a Dios y a la Virgen. Así se lo contó al cura una y otra vez, que ella le había dado mucha paz, que, aunque exhibía una belleza demasiado carnal —de una santa se espera un atractivo más callado, más disimulado—, tenía una luz especial. Y por eso mismo se lanzó, porque sentía que esa unión estaba bendecida de antemano, porque Consuelito necesitaba a alguien como él, que había recuperado la fe gracias a su intercesión y porque algo desprendía ella que lo había hecho conectarse de nuevo con Dios. Y ese algo, que estaba hasta esta mañana en su mirada, ahora no sale por ningún sitio:

			—¿Cómo se han portado los niños? —pregunta él, y se aparta el plato.

			—Bien, bien.

			—Ea, pues ya ha comido todo el pueblo —no se cansa de decir esa frase siempre que termina—. ¡Qué callados están hoy!

			—Sí, les he dicho que te dejen descansar.

			—Eso, que tengo la cabeza que me va a estallar.

			Ella se puso de pie y volvió a la mesa con las dos manos sosteniendo un plato de la vajilla buena:

			—Mira, he hecho un bizcocho. ¿Le ponemos una vela?

			—Anda ya, qué vela ni qué ocho cuartos.

			A Adolfo no le gustan las tonterías. Le ponen nervioso, le incomodan. Y dentro de esa categoría entra todo lo que se salga del rigor y la sobriedad, de la distancia y la seriedad: nada de cancioncillas ni de chistes, nada, claro que no, de disfraces o de hacer el payaso en un momento de despiste, de ponerse nostálgico o romántico, de mostrar las miserias o las intimidades, nada de superficialidades ni de obscenidades, nada que implique ridículo propio o vergüenza ajena. Tampoco es muy dado a las fiestecitas sorpresas, a los arrumacos a la luz de la luna ni a los brindis mirándose a los ojos. Nada de carantoñas a los niños ni de poner voz de imbécil para hablarles, de adorar a las mascotas o de mostrar entusiasmo por una canción, nada que tenga que ver con mucho ruido o mucha gente. Todo debe ser grave, profundo, importante, todo debe ser agradable a ojos de Dios, que siempre están abiertos. Nada de tonterías de esas, de tener que hablar las cosas, de decir cómo se siente o qué le pasa al corazón. Hay cosas que se saben y punto. Hay que reivindicar la elegancia y el saber estar, la compostura, el silencio como forma de comunicación.

			—¿Y este bizcocho lo has hecho tú?

			—Sí, por la tarde. Me ha ayudado Charito y estaban todos los niños queriendo meter el dedo en la masa, pero les he dicho que era para ti. —Ella coloca el pastel en mitad de la mesa, corta dos pedazos y le sirve uno, el más grande—: ¿Una copita de vino dulce?

			—Mejor no, que mañana madrugo.

			Ella sigue mirándolo sin disimulo por si el otro descubre en sus ojos qué es lo que le pasa, por si es capaz de interpretar su llamada de auxilio. Nada, él se concentra en el bizcocho, dice para sus adentros que está bueno, que quizás se ha pasado con el limón. Consuelito tampoco quiere ser ilusa, que sabe que su marido no es de hablar y mucho menos de recordar en voz alta. Todo lo que ella conoce de su pasado —del de él— lo ha descubierto por boca de terceros, por vecinos y primos lejanos, que le van dando pistas, que le van descubriendo pasajes antiguos, pero Adolfo, en cuanto alguien intenta escarbar en su infancia o en la guerra, lo único que dice es que ha tenido una infancia normal, una guerra normal. ¿Normal? Consuelito no entiende lo que es eso —¿es que acaso hay infancias normales y guerras normales?—, pero por los relatos de los otros puede componer, sin muchos detalles, los primeros años de vida de su Adolfo.

			Él viene de una familia con dinero —no hay que ser muy listo para ver sus andares, para darse cuenta de que sabe distinguir lo bueno de lo cutre, lo barato de lo caro—, hijo de un comerciante conocido en la ciudad hace muchos años, allá por principios de siglo. Por lo visto, este hombre se casó enamoradísimo de Roberta, su primera esposa y madre de Adolfo. Vivieron muy felices muy poco tiempo. La pareja se quedó embarazada pronto y nació él, que iba a ser, en principio, el primero de muchos. Dicen que lucían como la familia perfecta, guapos, risueños y adinerados. A las tres semanas —no llegó al mes—, a la madre se le agravó una eclampsia posparto y acabó muriendo después de varios días sedada a causa del dolor. Así acabaron solos los dos Adolfos, padre e hijo: uno viudo y destrozado por la muerte de su mujer, y otro confundido y medio huérfano, aún con la conciencia a medio armar. El hombre se metió en la cama y se olvidó del mundo. El niño se quedó desamparado; fueron las vecinas las que tuvieron que darle de comer, las que se lo turnaron y se desvivieron por ocultarle la ausencia de su querida madre. Solo dos meses más tarde, alguien decidió que don Adolfo tenía que casarse con la hermana pequeña de Roberta, Rosa. La boda se celebró a las cinco semanas, casi sin invitados, sin grandes jolgorios. Los recién casados convinieron en que lo mejor era empezar de cero. Adolfito era un recordatorio demasiado doloroso para su padre, que veía en la cara del niño el carisma de la madre muerta, y para Rosa, que ya se había quedado de carambola con un marido por el que no sentía ni la más mínima atracción y a la que no le hacía gracia lo de criar a un niño de otra, aunque esa otra fuera su hermana muerta. Después de barajar diferentes opciones —dejarlo con alguna abuela, con una tía soltera—, decidieron llevarlo a un internado, donde estuvo hasta los dieciocho años.

			—¿Qué haces aquí?

			Andresito se ha levantado, viene descalzo y restregándose los ojos con el puño:

			—Quiero agua.

			Consuelo es la que se levanta y le ofrece al niño un vaso. Padre y madre observan cómo se lo bebe. Se lo termina entero con un «Ah».

			—Quiero bizcocho.

			—Mañana. Anda, vete a la cama. —Adolfo solo tiene que levantar las cejas y decirle «a la cama» para que el niño diga que sí y, sin rechistar, se pierda de nuevo por el pasillo.

			Pero Consuelito pellizca el bizcocho, sisea en la puerta y el niño se vuelve y, entonces ella, cómplice, se lo da casi a escondidas. Después, se lleva el dedo índice a los labios para pedirle que no diga nada. El niño lo engulle y se va ya saltando de vuelta a su habitación.

			—¿Quieres más bizcocho? —pregunta a su marido.

			—Los consientes demasiado.

			—Solo era una mijita.

			—Pues eso, que los consientes demasiado, que no puedes enseñarles que van a conseguir todo lo que pidan, que hay que tener mano dura.

			—Me ha dado penita.

			—Pues eso es lo que te pierde. La dichosa penita.

			—¿Qué trabajo me cuesta a mí, Adolfo? —Consuelito tapa el bizcocho con un trapo blanco, para que no se ponga duro, para que no lo guarreen las moscas.

			—Yo solo te digo que los mimas demasiado y después… y después, a ver quién los mete en vereda.

			—Es que además no ha comido mucho, que a él el pescado no le gusta.

			—Yo te digo que me hagas caso, que a los niños hay que enseñarles a obedecer y a saber sacrificarse, que si no, pasa lo que pasa.

			Y eso él lo sabe bien. Adolfo se crio en un internado de curas al que sus padres nunca fueron a visitarlo. Fue tal el escándalo que montó cuando la pareja lo dejó allí que, de camino a casa, los dos concluyeron que ir a verlo cada domingo era un sufrimiento excesivo para el niño, que tampoco había necesidad de hacerle pasar ese mal rato. Y también porque el viaje de cuatro horas por esos caminos de tierra, dejados de la mano de Dios, era para ellos un auténtico calvario. Adolfito, que compartía habitación con otros cinco niños, aprendió enseguida que más le valía portarse bien. Obedecer, ser puntual, ofrecerse a ayudar a los curas, saberse la lección e ir con las uñas y los oídos limpios le proporcionaban cierta tranquilidad, le garantizaban el postre e, incluso, poder jugar al fútbol con un balón bueno algún fin de semana. Cumpliendo las reglas, la vida en el internado era llevadera. Si intentabas rebelarte o ponías en duda la autoridad, si te quejabas de la comida o del frío, si bostezabas en mitad de la misa o titubeabas durante el padrenuestro, entonces, la estancia allí se convertía en un infierno. Don Vitorino, el temido ejecutor de los castigos, no se andaba con chiquitas: golpes con la paleta en la mano, encierros en el cuartillo de la limpieza y, claro está, sin postre ni recreo ni juegos en el patio. Nada de tener piedad con esos niños. Ni un atisbo de compasión.

			—Tú sabes cuál es la comida que no soporto, ¿no?

			—La coliflor.

			—Solo con olerla se me revuelve el estómago. ¿Pues tú sabes lo que me hicieron en el segundo internado en el que estuve? —Como la otra niega, Adolfo sigue contando—. Pues don Liberto, el director, el primer día, debía de tener yo cuatro años, la edad de Andresito, me preguntó que cuál era la comida que no me gustaba.

			—Y le dijiste la coliflor.

			—Sí, ¿y sabes lo que me hizo? Que me puso coliflor en la comida y en la cena durante una semana entera. ¿Y me quejé? Pues no dije ni pío. Sabía que eso era así y punto. Si el niño no come, ya comerá. Y si no le gusta el pescado, pues que le guste.

			Parece que no va a decir nada más, pero continúa:

			—¿Y tú crees que a ellos les daba pena por mí o por nosotros? Pues no. Para ser gente de bien, mano dura.

			Esas palabras se le han quedado grabadas a fuego a Adolfo desde que era un niño, porque el mundo se dividía en dos tipos de personas: la gente de bien y los que no entraban en esa categoría, que era un grupo más heterogéneo en el que cabían los desobedientes, los comunistas, los maricones, los que no temen a Dios, los caprichosos y los presumidos, y un larguísimo etcétera. Y eso era lo que Adolfo repetía en las cartas que mandaba a su familia siendo un niño, que era una persona de bien, como decía don Liberto, que iba a misa todos los días, que era devoto, limpio y obediente y que había aprendido a comer de todo. Y lo único a lo que no se vio nunca forzado fue a creer en Dios. A él le calmaban esos cánticos con palmas, esas homilías en las que el cura decía que la Madre de Dios era madre de todos, saberse acogido en el seno de algo. Solo su familia del cielo sabía lo bueno que era él y por eso le profesaba una devoción espontánea e inquebrantable.

			El verano en el que él debía de tener catorce años, quizás quince —la guerra ya había terminado—, Adolfito estaba en la casa de su padre y su madrastra, una grande, con más de diez habitaciones, patio y corral, y andaba buscando un pisacorbatas que quería ponerse para una reunión de la iglesia y, rebuscando en los cajones de la cómoda del salón, encontró las cartas que él había ido mandando desde que era un niño, todas sin abrir. Y lo entendió todo: eso no lo hacía Dios ni la Virgen, solo los humanos, predispuestos siempre a decepcionarlo, a no quererlo, a olvidarse de él. ¡Pues que les den! Nadie, jamás, iba a tener de nuevo su confianza, por nadie pondría la mano en el fuego.

			—Bueno, me voy a la cama.

			—¿Ya? —se extraña ella.

			—¿No ves las horas que son?

			—Sí, es que hoy… ¿no sabes qué día es hoy?

			—Jueves.

			—Digo que qué pasa hoy.

			Él, ya de pie, pierde la paciencia:

			—Vamos a ver, que no estoy para jueguecitos.

			—Nuestro aniversario de bodas, que cumplimos diez años.

			—Ah, pues no había caído. Con tanto lío como para acordarse… Por eso el bizcocho, ¿no?

			—Sí.

			Él le da un beso en la frente, después le pega la cabeza a su pecho:

			—Gracias.

			Consuelito saca del cajón de los cubiertos una caja pequeña, de color granate:

			—Un regalo para ti.

			—Consuelito, que no tenías por qué, que nosotros… ¡Un pisacorbatas! Gracias, me lo pondré mañana. Muy bonito, sí, muy bonito —se va alejando mientras habla—. Bueno, me voy a la cama, que se hace tarde. ¿Vienes?

			—Me voy a quedar recogiendo esto.

			Recoge la mesa, friega los últimos platos, anuda la bolsa de basura para que no huela. Barre el suelo y mete en el horno (frío) su bizcocho con demasiado limón. Se queda después en el salón, sola, sentada en el sofá ante la televisión apagada. Antes de acostarse, levanta la figura de un campesino de porcelana que tiene en el mueble de los libros y coge el papel que había escondido debajo. Es una carta que había escrito a su marido por el décimo aniversario y en la que hablaba de la familia que habían formado, del compañero en el que se había convertido, de cuando fueran dos ancianitos. Se avergüenza ahora de sus palabras, como si se las hubiera inventado una quinceañera enamorada. Vuelve a la cocina, enciende la lumbre al máximo y quema el papel hasta que se convierte en cenizas. Se queda embobada mirándolo, y en los ojos se le refleja el fuego, como si ella misma ardiera en las llamas del infierno.

			Adolfo, por su parte, mientras se acomoda en su lado de la cama —él necesita cuatro cojines, una almohada bien gruesa que le levante el cuello y le facilite la respiración, una manta que no dé mucho calor y que pueda quitarse en mitad de la noche—, tiembla de miedo. Se casó con Consuelito, y eso no será capaz de confesárselo a nadie, porque ella era de naturaleza celestial, como una hija de Dios y de los mortales. Él, por culpa de los malajes de sus padres, no se fía de los humanos, no se cree merecedor de sus afectos porque sabe que lo dejarán en la estacada a la mínima de cambio. El amor de sus congéneres no vale un duro, no hay que fiarse de las promesas de los hombres. Sin embargo, sí se siente cómodo y confiado con el amor divino, arropado bajo el manto de la Virgen. Y eso es lo que vio en los ojos de la niña santa y lo que no ha visto hoy. ¿Y si ha elegido a la mujer equivocada?

		

	
		
			
			1972. Consuelito está ahora mismo entre bambalinas, con un traje celeste y entallado, de brillantes, justo por debajo de las rodillas. Ella, como el resto de finalistas, tiene que salir al escenario, sonreír —con dulzura, sin estirar demasiado los labios—, contestar a las preguntas tramposas del jurado y desfilar una última vez ante los cientos de invitados a «este simpático acto», como no deja de calificarlo el presentador, Joaquín Prat. Mientras sus compañeras y rivales no dejan de palparse el peinado y retocarse el maquillaje, lo único que se le ocurre hacer es preguntarse: «¿Qué hago aquí?». No está nerviosa, no siente la garganta seca. Tampoco le importa demasiado el resultado. Solo intenta saber cómo alguien como ella ha acabado compitiendo con otras chicas para que la nombren Mujer Ideal de España. Su vida es cada vez más impredecible, menos lógica. Fue cosa de Adolfo, que llegó un día, hace un par de meses, del banco diciendo que la había apuntado a un concurso. Ella, que estaba inmersa en las tareas del hogar y con la cabeza en otro sitio, dijo que sí por decirle algo, pero tampoco había prestado mucha atención. Y porque a ella siempre le había gustado eso de tentar a la suerte, de mandar una carta a alguno de esos concursos de la radio que sorteaban una lavadora o un vale para cualquier boutique. No fue hasta una semana más tarde, mientras los niños ponían la mesa para la cena, cuando su marido le recordó que la semana siguiente, el martes, tenía que presentarse en la dirección que estaba escrita en el papel que había dejado sobre la mesa del salón:

			—¿Para qué?

			—Consuelito, hija, para lo del concurso. El de Mujer Ideal de España.

			Ya Adolfo se encargó de explicarle que, por Dios bendito, no era una competición en la que hubiera que lucirse en bañador ni presumir de curvas ante desconocidos, ni tampoco había que mostrarse seductora o disponible, como la de las mises, no. Aquí se valoraban otras cosas, como la dedicación a la familia, la vida recta y la fe evidente. Era un concurso casto, para mujeres cristianas. Su propio nombre lo indicaba: de esa gala va a salir la mujer ideal de España.

			—Ay, yo no sé… —reculó ella. Tenía las manos llenas de harina. Estaba a punto de freír unos boquerones.

			—¿Que no sabes qué?

			—Que a mí eso creo que no me gusta. —No levantaba la mirada del aceite, a punto de humear. No quería que la vieran con la cara desencajada. Se retiró el flequillo y se dejó un borrón blanco en medio de la frente, como una pintura de guerra.

			—Vamos a ver, tenemos siete hijos, estudiaste para ser maestra, estás todo el día en casa, vas a misa, rezas el rosario, ¿no lo ves?

			No, ella no lo veía.

			—Tú eres la mujer ideal de España, eso lo tengo claro.

			Consuelito agradecía, cómo no, la confianza puesta en ella, que su marido no era de alabarla mucho y menos en público, pero bastantes quebraderos tenía ya en casa como para preocuparse ahora por ganar un certamen para el que no se sentía preparada. El calor de la sartén le subía y la hacía sudar. O quizás era por la insistencia de Adolfo.

			—Pero ¿qué tengo que hacer?

			—Nada, ser tú, que ya eres la mujer ideal. Además, si ganamos, nos van a dar un premio bueno y saldrías hasta en el NO-DO.

			—¿Y para qué quiero yo salir en el NO-DO?

			—Yo ya me he preparado lo que voy a decir de ti. ¿Quieres que te lo lea?

			—Ay, no, da igual. —Se llevó la mano al corazón y también se dejó un rastro de harina en el delantal—. No sé, ¿eh? Es que ya te digo que a mí esas cosas no me gustan. Pero ¿qué tendría que hacer?

			—Nada, contar quién eres, que vean cómo vivimos y ya está. Consuelito, que te mereces que toda España sepa lo que te vuelcas con la familia.

			Ella meneó la cabeza. Adolfo no insistió más porque sabía que, en esa casa y bajo ese techo, se hacía lo que él mandaba. Y a modo de colofón, le dejó caer:

			—¿No te gustaría dar ejemplo a otras mujeres?

			Ella echó un manojo de boquerones al aceite y se quedó embobada con el chisporroteo.

			Consuelito se presentó, claro que se presentó, en esas oficinas en las que la revista Telva, organizadora del evento, hacía la preselección de las candidatas a Mujer Ideal. Llegó puntual y vestida de domingo, demasiado arreglada para un martes por la mañana. Le habían dejado un abrigo de piel que la obligaba a subir levemente la barbilla y se sentía como Conchita Velasco, como una estrella de cine mezclándose con el pueblo. Una muchacha joven la hizo pasar a un despacho donde tres señores encorbatados le dieron los buenos días. Ella, sin saber muy bien cómo comportarse, aguantó de pie, moviendo la cabeza arriba y abajo, viendo cómo los otros tomaban nota, suponía que de su apariencia. Estaba cortada, por eso levantaba las cejas y se mordía los labios. Después tomó asiento y dijo, como excusándose, por si no encajaba de antemano, que se había presentado porque le había insistido su marido, que ella no se lo había planteado mucho y que blablablá. El que estaba sentado en el centro le pidió que les contara algo y ella dijo su nombre:

			—Estoy casada y tengo siete hijos. Por eso le decía que no pensaba presentarme a este concurso, es que…

			—¿Siete ha dicho?

			—Sí, siete y que vengan los que Dios quiera, que a mí siempre me han gustado las familias numerosas. Y los niños me encantan, aunque no saben ustedes la lata que dan. Y claro, vamos a misa y rezamos el rosario y les hablo mucho de la Virgen, a mis hijos, digo. También se me da bien pedir dinero para los pobres porque el cura organiza a veces…

			En cuanto ella se iba por las ramas, el otro la cortaba:

			—¿Y algún hobby?

			—Uhm —como no se le ocurrían, dijo—: cantar, pero solo para que se duerman los bebés, y no perder a ninguno de mis hijos cuando salimos. Bueno, les voy a decir la verdad, que yo no tengo tiempo para ningún hobby y ya me gustaría, pero es que con siete niños, díganme ustedes de dónde saco tiempo. Antes de venir, he tenido que dejarlos en el colegio y no puedo quedarme aquí tampoco mucho, que tengo que volver y… Ay, perdón, que empiezo a hablar y no paro. Eso es que estoy nerviosa, no por otra cosa. Bueno, ya me callo. Ya. Ah, bueno, sí, me gusta leer y me gustaría leer más, pero… que una cuando es madre sacrifica muchas cosas.

			Los hombres escribieron en sus libretas:

			—¿Y algo de su pasado?

			—Es que ya casi ni me acuerdo. Bueno, no sé, que fui monja durante una época.

			—¿Monja?

			—¡Es una tontería, perdón! Se lo he dicho solo para que lo supieran. Yo es que era muy joven, no había ni cumplido los dieciocho años, pero dejé el convento porque prefería vivir la fe en el mundo, siendo una madre cristiana —eso le había dicho su marido que se lo aprendiera de memoria, lo de vivir la fe en el mundo.

			—¿Y trabaja?

			—¿Ustedes creen que se puede tener siete hijos y ponerse a trabajar? A mí me tendrían que dar un sueldo por estar todo el día liada. He estudiado para maestra y…

			—A ver, póngase de pie de nuevo —le pidieron otra vez.

			Los hombres se miraron y volvieron a sonreír, alguno asintió. Ya sabía ella que estaba entre las finalistas. Miró por primera vez a la izquierda, a la ventana por donde entraba un cielo limpio. Y lo vivió como una señal de buen agüero. Le gustó encajar en algo, aunque todavía no sabía qué buscaban en ese concepto tan abstracto de mujer ideal.

			Solo dos días más tarde le confirmaron que, efectivamente, participaría, a nivel nacional, en el simpático acto en el que se elegiría a la mujer más completa del país, la que después competiría en un pueblo italiano para traerse el título europeo. «¿Te imaginas ser la mujer ideal del mundo entero?», babeaba Adolfo. Todo puntuaba: niños, acciones solidarias, compromiso con la Iglesia, salero natural, elegancia en los gestos y, aunque nadie lo decía, la ganadora no podría ser un adefesio porque eso sería como reconocer que las españolas eran todas unos callos. No fue hasta que se publicó el nombre de las seleccionadas cuando Consuelito supo que el concurso no consistía solo en ser una misma, como le había dicho su marido, sino que duraría dos días e incluía varias pruebas prácticas como la de planchar, limpiar y hasta cocinar. Lo que le hacía falta. Tenía que demostrar delante de unos jueces que se le daban bien sus labores. Y enterarse de eso terminó de desasosegarla y, aunque intentó convencer a su marido para que retirara su candidatura, el otro se negó en redondo. Ya solo le quedaba hacerlo lo mejor posible.

			Dos días enteros estuvieron en un hotel de lujo, vigiladas por un reportero que lo filmaba todo y un jurado que iba proponiendo pruebas a las diez candidatas. Tenían que planchar una camisa, quitarle una mancha de vino tinto a un mantel y hacer una comida, y claro, ella eligió una tortilla de patatas. Dijo que era un plato especial porque le recordaba a su madre muerta y porque sus hijos le hacían una fiesta cada vez que la veían en la mesa. Mentira todo. Y añadía:

			—Es que con siete hijos, tengo que hacer por lo menos tres tortillas.

			Así defendía su plato frente a otros más elaborados, como un pato a la naranja —que a ver si se ha creído esta que estamos en China—, unas migas con chorizo y hasta un guiso de carne con patatas y verduras. ¡Qué nivel! Ella, que en las pruebas coincidía con las que eran sus rivales, se empequeñecía cada vez que alguna le decía que sabía montar a caballo, tocar el acordeón o comunicarse con lenguaje de signos. Y ella, defendiéndose, contraatacaba:

			—A mí también me gustaría, pero entre la Iglesia y siete hijos...

			—Ah, ¿siete? ¿Y te han dejado participar?

			—Claro, la mujer ideal tiene que ser fértil —pensaba ella y así lo soltaba.

			Consuelito iba pasando las pruebas sin hacer demasiado el ridículo y con eso se conformaba. Había descubierto que tenía recursos para salir airosa de casi todo. Si le preguntaban, en una fase de cultura general, por algo que admirara del Imperio romano, ella contestaba:

			—No me hable usted de los romanos, que me pongo mala, no me diga usted que tener gladiadores es de gente muy civilizada. Yo me quedo con los griegos, que me parecen más educados, más listos.

			Y los jueces, entre el pasmo y la sorpresa, asentían y leían la siguiente pregunta:

			—¿A qué país viajaría usted?

			—Si le digo la verdad, a ninguno. Con siete niños se le quitan a una las ganas de viajar. ¿Ustedes saben el lío que es hacer maletas para tanta gente? No, no. No viajo ni aunque me lo regalen.

			—¿Y cómo hace para llevar una casa con tantos niños?

			—Pues mucha paciencia y mucho rezar, e ir corriendo todo el día de un sitio a otro, que siempre parece que no llego. Y gracias también a mi marido, Adolfo, que se esfuerza por nosotros con su trabajo en el banco, que no aparece por casa antes de las ocho —lo había dicho de memoria, porque su marido le había insistido en que recalcar esto la haría sumar puntos. Ella no entendía por qué, pero se limitaba a obedecer.

			—Si fuera usted elegida Mujer Ideal de España, ¿qué les diría a las mujeres de su país?

			—Pues que con ser buena mujer es suficiente, que lo más importante es que una sea buena persona, buena esposa y buena madre, y que cualquiera puede ser una mujer ideal si sabe cuidar de la familia. E ir a misa también. Que hay que ser cristiana. Y limpia, que una mujer tiene que ser… Bueno, que me estoy liando. Que me encantaría ser Mujer Ideal.

			Y al final, los interrogadores terminaban riéndose y volvían a apuntar algo en esos cuadernos que Consuelito se moría por leer. ¿Qué dirían de ella?

			Ya solo queda la final, donde está justo ahora y donde se elegirá a la ganadora. A un lado del escenario está la banda, las flores y la corona que le pondrán a la Mujer Ideal de España. Adolfo, en una mesa con sus tres hijos mayores, estira el cuello para ver, desde su asiento, al ministro de Vivienda, Vicente Mortes Alfonso, al que querría saludar en algún momento y ponerse a su disposición para lo que necesite, que nunca se sabe. Alguien, entre bambalinas, les dice a las diez finalistas que se pongan en orden, que se preparen, que saldrán en tres, dos, uno.

			—¡Venga! Al escenario.

			Las recibe un aplauso colectivo, aunque son los familiares los que más se aplican en esto de dar palmas. Alguno hasta silba. Las diez mujeres están ya en fila, todas sonriendo falsamente, con el corazón en un puño. Consuelito mira al fondo, pero los focos la ciegan.

			—El jurado acaba de tomar una decisión —anuncia Joaquín Prat.

			Adolfo reza en sordina y les hace una señal a los niños para que también le pidan al de arriba que gane su madre.

			El presentador, como está mandado, deja unos segundos de suspense y, cuando hay tanta expectación que no se escucha ni una mosca, dice:

			—Y la Mujer Ideal de España 1971 es… Ana María del Rosario Palau Vives.

			Y Consuelito parece que se ha quedado sorda —se acuerda de que tuvo la misma sensación en los oídos que después de la bomba— y aplaude a su compañera, que se echa las manos a la boca y hace esfuerzos por llorar y que va abrazando, una a una, a las demás.

			—Qué se le va a hacer —dice el marido—. Qué se le va a hacer.

			Consuelito ahora solo quiere bajarse del escenario, irse a su casa y quitarse este vestido y este maquillaje, dejar de querer ser la mujer ideal. El ministro de Vivienda entrega el premio a la ganadora y el presentador da por concluido el acto. La cámara del NO-DO quiere hablar con Ana María. Nadie busca a la antigua niña santa. Ha pasado por el concurso sin pena ni gloria. ¿Ningún premio para ella, ni siquiera una mención de honor por sus siete retoños, ni siquiera una felicitación por su buen trabajo?

			Por unas escalerillas laterales, Consuelito baja y busca la mesa de su marido y de sus hijos. Los abraza y vuelve a escuchar eso de:

			—¿Qué se le va a hacer?

			Adolfo piensa en qué les dirá mañana a sus compañeros, en cómo les justificará que su mujer no haya ganado:

			—Aquí hay tongo, Consuelito. En estas cosas siempre pasa. Tongo.

			—Quiero un vaso de agua. —Tiene que repetirse que no pasa nada, que a quién le importa ser la mujer ideal de España.

			Pero el malestar no se le quita. ¿Qué sabrán estos? Y quizás piensa que no ha jugado su mejor baza: decirles que ella fue la niña santa. Y que eso sí que fue ser ideal y no planchar bien una camisa o saber qué hicieron los romanos. Y le pedirá a su marido que por qué no se van a tomar algo a otro sitio, los cinco. Adolfo dice que está cansado, que mejor otro día. En el coche van todos en silencio:

			—Yo no quería presentarme —dice Consuelito. Pero se imagina saliendo en el NO-DO, con las quinientas mil pesetas del premio (qué haría) y con un trofeo que pondría bien grande en el salón, junto al Corazón de Jesús.

		

	
		
			
			1974. Es lo que quiere cualquier padre (o madre), antes y ahora: estar al tanto de la admiración de sus hijos, ver en sus ojos una devoción absoluta, la certeza de que no hay nadie en el mundo mejor ni más especial. Y no se trata de infundir miedo o respeto ni tampoco de conseguir que obedezcan, timoratos y con la cabeza baja, sino de un fervor casi religioso, de un bendito proceso de mitificación que terminará con los progenitores subidos a un pedestal, en el Olimpo mismo de los dioses. Alcanzado este estatus, los padres dejarán de ser humanos para adquirir cierta esencia celestial: se percibirán cercanos, pero a la vez inalcanzables, un poco héroes y del todo perfectos, a los que se les podría adorar no solo con un abrazo sino con una plegaria de rodillas. Los vástagos querrán, entonces, ser como ellos, imitarlos por cualquier razón: por su valentía, por esa energía irresistible a la que podemos llamar carisma o por una hazaña que bien pudiera ser salvar a un gato de la copa de un árbol o ayudar a levantarse a una ancianita que se ha caído en plena calle. Da igual. Cualquier gesto, frente a la mirada impresionable de un niño, puede ser interpretado como una proeza. Nunca se sabe con qué chispa encenderemos la admiración de nuestros hijos, con qué acto azaroso cambiaremos su percepción sobre nosotros. Consuelito, por ejemplo, recuerda a Madre como una mujer indestructible, como si ese luto perenne fuera una coraza, su escudo frente al mundo. De hecho, se la imaginaba a menudo, sobre todo por las noches, yendo a primera línea de batalla y matando, ella misma y sin ayuda, a todos los enemigos con un único fúsil. A su lado se sentía a salvo. Cuando la miraba, solo veía una fuerza sobrehumana, un arrojo descomunal, y eso lo supo el día que presenció cómo le retorcía el cuello a una gallina. No titubeó ni puso el rictus de asco o de arrepentimiento. Ahí estaba su determinación, su imperioso control de todo. Por eso, durante mucho tiempo quiso parecerse a ella y tener la misma coraza frente al mundo.

			A menudo la fascinación propia se construye a través del asombro ajeno y son, por ejemplo, los amigos los que repiten eso de: «Ojalá mis padres fueran como los tuyos» y los hijos, en un acto de orgullo, hinchan el pecho y asienten, mostrándose tremendamente afortunados, pensando en cómo no se habían dado cuenta antes de la suerte que tienen. Y otras veces, muchas, los padres, por más que lo intentan, nunca consiguen esa adoración de sus pequeños. Jamás ven en sus ojos o en sus palabras un atisbo de maravilla. Se llevan toda la vida haciéndoles regalos, siendo amables, colmándoles de caprichos, y son queridos, claro que sí, pero no gozan de ese asombro, de esta divinización reservada solo a unos pocos. Porque los niños, igual que pueden admirar la gracia, el desparpajo o la fortaleza de sus progenitores, también saben detestar su cobardía, su timidez y su poca vida. Y entonces, no serán héroes sino pobres desvalidos, gente normal o mediocre, y su ejemplo servirá para saber cómo no quieren ser de mayores. La admiración de un niño hacia sus padres es un misterio, una carambola, algo, a todas luces y para un adulto, inexplicable.

			Consuelo sabe el día exacto en el que fue, o al menos ella se sintió así, profundamente idolatrada por su familia. Estamos en una tarde de noviembre. Se ha ido la luz y es casi la hora de cenar. En lo que dura un parpadeo, se han apagado las lámparas, se ha ido a negro la televisión nueva, ha salido Adolfo del despacho, donde leía con más detenimiento el periódico, preguntando que qué diantres ha pasado. Los niños, ante tantas sombras, se ponen nerviosos, empiezan a decir que no se ve nada. Consuelito pide silencio —deja el ganchillo a un lado del sofá— y lo que hace es asomarse al balcón para comprobar que no es solo en su casa, que están oscuros el edificio, la calle y el horizonte. Así lucirá el apocalipsis, piensa ella, una negrura que se lo tragará todo. Ni luna hay. Desde el balcón ve a su marido quemando cerillas —no sabe para qué— e intentando poner un poco de orden en este caos repentino, pero de nada sirve porque no sabe dónde se guardan las velas, dónde hay alguna linterna, qué hacer para calmar a sus hijos. Ay, qué sería de esta casa sin ella. Se dirige a tientas al cuarto y saca del primer cajón de la cómoda una linterna a pilas que guarda para cuando tiene que ir, en mitad de la noche, a consolar a algún niño que tose, que es casi diariamente, a comprobar que está apagado el brasero o qué es ese ruido que sale de la cocina. Es ella la que tiene el sueño ligero y la que vela por el sereno discurrir de las madrugadas. Adolfo siempre se excusa en que tiene que descansar, que su trabajo exige mucho esfuerzo, y eso no admite réplica. A Consuelo se le ocurre darle un poco de emoción a este momento: saca del armario una sábana limpia, se la relía en la cabeza, dejando al descubierto solo su cara —qué parecido el disfraz a su hábito en el convento— y sale al salón alumbrándose desde la barbilla. Los hijos, al verla, gritan, se echan unos encima de otros y enseguida entienden que es un juego, que lo que quiere hacer su madre es animar esta noche negra. Consuelito va arrastrando los pies, ululando:

			—Uuuuu, soy el fantasma de la casa.

			Los hijos, todos, desde los mayores a los pequeños, se esconden detrás de las sillas, se meten debajo de la mesa, se tiran sobre el sofá. Mamá parece un monstruíto con esa cara deformada, con esas telas que le ocultan su cuerpo y que crean contornos terroríficos en las paredes y en el techo. El marido, que se disponía a acostarse mientras espera la luz, se queda de pie, pegado a la pared, como una sombra más, contemplando el espectáculo. Ella, Consuelito, se va acercando a los que encuentra:

			—Soy el fantasma de esta casa, que alguien me ayude.

			Los niños quieren correr, pero en esta oscuridad no pueden, les da miedo chocarse contra algo, están como atados de pies y manos, por eso se echan encima los cojines y cierran fuerte los ojos. La madre, sudando bajo la sábana, apaga la linterna y grita:

			—¡Soy el fantasma de las cosquillas!

			De repente y de cualquier sitio, salen manos que lo único que quieren es hacer reír, estimular la barriga y el sobaco, la planta de los pies. Los niños se retuercen, las risas que casi parecen aullidos llenan el salón y seguramente se escuchen hasta en la calle. Una orquesta de carcajadas a todo volumen. La felicidad, cuanto más sonora, mejor. Unos se hacen cosquillas a otros, gritan de risa, se van contagiando la alegría. ¿Qué cara estará poniendo Adolfo? Consuelito, en cuanto huele ese dulce sudor de los niños, se pega la linterna a la boca y dice que se ha tragado una bola de luz. Los demás, que están en el sofá, en el suelo, en las sillas con las piernas en el respaldo, no separan los ojos de ella. No quieren perderse detalle:

			—Doctor, iba a cambiar una bombilla y me la he tragado. ¿Qué hago?

			—Pues escúpela —dice Agustín desde sus cuatro años.

			—No puedo, se me ha quedado atascada en la campanilla.

			Un par de niños, quizás son tres —en esta negrura no sabría decirlo—, se le suben a las faldas y le gatean por los hombros y le dan golpecitos en la espalda para que escupa la bombilla. Ella, al final, empieza a toser y se pone la luz en la mano. Los otros aplauden:

			—Trágatela otra vez.

			Consuelito no para, no dejará que decaiga el espectáculo. Le pide a Charito que le aguante la linterna, que la alumbre desde una determinada distancia y, entonces, se engancha las manos por los pulgares y empieza a dibujarles sombras chinas en la pared:

			—Un pájaro.

			—No, es una paloma —se corrigen unos a otros—. Una paloma mensajera.

			Ella, con sus dedos delicados, sigue haciendo figuras. A veces las acompaña con algún silbido. Un elefante. Un gato. Un caballo. Una voz de hombre interrumpe el juego. Es Adolfo, con el que nadie contaba, del que todos se habían olvidado. Lo máximo que esperan de él es su silencio, que no interrumpa la diversión:

			—¿A que no sabéis qué es esto?

			Consuelito no sabe si va en serio, pero él se coloca a su lado y se queda con un trozo de pared. Charo lo alumbra a él. Los niños se ponen tensos:

			—Un lobo.

			—Bien. A ver quién sabe este.

			—¡Un ciervo! ¡Es un ciervo!

			—¡Más, más! —gritan los niños.

			—¡Eso es una mariposa! —grita Lucía para que nadie se le adelante.

			—¡Y eso, un caracol! —Los niños están entregados.

			A Adolfo se le terminan los recursos, así que pide un aplauso y se retira de la escena. Vuelve a ocultarse en la penumbra, extrañamente excitado. Sus manos gordas le sudan. Piensa con qué otro juego podría volver a escena, qué cualidad podría dejar embobados a sus hijos. Consuelo, cegada por la luz de la linterna, se acerca a los pares de ojos que la observan:

			—Es la hora de cenar.

			Nadie sabe cuánto va a durar este apagón y los niños no pueden acostarse sin algo en el estómago. Consuelo le pide a su marido las cerillas y enciende varias velas, que coloca en la mesa de la cocina.

			—Vamos a comer como los antiguos, como cuando no había luz —les pide a sus hijos que se vayan sentando mientras les habla de un mundo, mitad real, mitad inventado, donde no había interruptores ni bombillas, donde tenían que capturar luciérnagas para alumbrarse y donde se metían en la cama en cuanto salía la luna. Así resume ella el pasado. Va poniendo sobre el mantel el fiambre y el pan, una gran cuña de queso—. Esto es lo que vamos a cenar hoy, también como los antiguos.

			A sus hijos no les importa, nada es tan urgente como para dejar de jugar. Ni siquiera le importa a Adolfo, que —raro en él— no ha protestado ni una sola vez. Ella se sienta junto a su familia y es consciente de la tranquilidad, de una paz insólita que los agrupa a todos. Ahí, en la oscuridad, es capaz de sentir la fuerza de la sangre. Carne de su carne. Nadie quiere que se acabe el espectáculo:

			—¿Jugamos a contar historias?

			—Cuando terminemos de cenar. —Consuelito los mira a la luz de las velas, los redescubre alrededor de esta mesa. Ojalá pudiera conservar para siempre esta armonía.

			Y en cuanto los hijos han saciado el hambre, se van al salón y esperan el cuento de su madre. Ella, sin pedir ayuda, pega la mesa a la pared, retira un poco el sofá y trae a rastras el colchón que guardan debajo de una cama para alguna visita. Adolfo, sin que tampoco nadie se lo haya pedido, trae otro, el de alguno de sus hijos medianos. Los niños los monopolizan al instante.

			—A ver, me tenéis que dejar un sitio.

			—Apaga la linterna —le pide Andrés.

			Ella obedece, lo deja todo a oscuras, y se acomoda entre esa maraña de piernas, brazos y besos. A su alrededor, se van colocando los niños, sobre cojines, pero siempre en contacto con ella. Algún trozo de piel tiene que tocar el cuerpo de la madre, como si en la negrura, ese vínculo fuera vital, imprescindible, para no sentirse solos. Adolfo ha preferido su butacón, cerca de ellos, pero antes les ha dejado una manta para que se protejan del relente. No la necesitan, un calor tibio, fruto de la unión de la familia, emana de esos colchones y caldea el salón a todo trapo:

			—¿Queréis que os cuente una historia?

			—Sí —lo dicen más bajito, para no romper la magia.

			—¿De qué la queréis?

			—Una historia bonita.

			—Venga, vale. —Solo el anuncio hace que los niños se peguen más, que ella note el amor filial por los cuatro costados—. Pues allá va.

			«Érase una vez una princesa…».

			—Pero ¿es de miedo? —pregunta Andrés.

			—Espera, no seas impaciente.

			«Érase una vez una princesa que vivía en un país precioso y en un palacio precioso con sus padres y tenía un vestido largo y blanco que brillaba mucho y que todo el mundo decía que era el más bonito del mundo…».

			—¿Cuántos años tenía la princesa?

			—Pues era joven, no sé, diez, once.

			«Y la princesa era feliz, pero no mucho porque no tenía amigos…».

			—¿Y por qué no tenía amigos?

			—Shhhh, calla, que está hablando mamá.

			—Dejadme contar la historia: Pues eso, que la princesa era feliz porque vivía con sus padres que la querían mucho y con sus pajes, pero no tenía amigos porque no salía mucho del castillo y porque sus padres no la dejaban que jugara con los demás porque no eran hijos de reyes. Es que las princesas solo podían jugar con princesas. Y la princesa…

			—¿Y cómo se llamaba?

			—La conocían como la princesa del vestido blanco.

			—Pero eso no es un nombre.

			—Pero es que se llamaba así.

			—Jopé, dejadla que siga.

			—La princesa se llevaba los días sola, en el castillo, mirando por la ventana cómo jugaban los otros niños y se ponía triste porque ella también quería jugar. Un día, cuando sus padres se habían ido muy lejos porque en ese tiempo no había coches ni motos, tenían que ir andando o en caballo, se quitó el traje blanco, se puso ropas de pordiosera y… pordiosera es de pobres… y salió a jugar con sus amigos. Fue el día más feliz de su vida, pero ¿sabéis qué fue lo que pasó? Que, como iba vestida con un traje viejo, después no pudo volver a entrar en palacio.

			—¿Y qué hizo?

			—Pues que se quedó viviendo con la gente pobre hasta que volvieron sus padres y colorín colorado este cuento se ha acabado. Ah, y la niña nunca volvió a ponerse el vestido blanco porque descubrió que tener amigos era mucho más divertido que ser princesa.

			Quizás el final improvisado no ha estado a la altura, pero da igual: ninguno dice nada. Siguen hipnotizados. Y ahora llega el torrente de preguntas:

			—¿Y los padres le dejaron volver a quedar con los amigos?

			—Sí, porque vieron a su hija feliz y un padre lo que más quiere es ver a sus hijos felices.

			Ella hace un silencio y no se escucha nada, absolutamente nada, solo la respiración pausada que antecede al sueño y algún sonido de Adolfo, que traga saliva. Ella tose:

			—A ver, dejadme salir, que voy al servicio un momento, a hacer un pis.

			—No te vayas, mamá.

			Y ahí, en esas cuatro palabras, está la recompensa a toda su vida. Y claro que no se va, aguanta tumbada, en mitad de esa oscuridad, sintiendo la carne y los latidos de todos sus hijos, conteniéndose las ganas de orinar. No puede personalizar a sus muchos hijos porque están todos a su alrededor, pegados a los pies y a la cabeza, a los lados —ella, sin posibilidad de fuga, con sus retoños como extensiones de su propio cuerpo— escuchando embobados, diciéndole que es imprescindible:

			—Cuéntanos más historias, mami.

			—¿Queréis más?

			—Sííííí.

			Consuelo cierra los ojos, respira hondo y quiere anclarse en ese momento para siempre, en ese colchón en medio del salón, junto a sus hijos y su marido, a oscuras, sin mirar otros paisajes, sin entretenerse en otros menesteres. Todo merece la pena ahora, todo cobra sentido en este mismo instante. No quiere estar en otro sitio, no sueña con ser un pájaro. El amor se resume en un no te vayas, mamá. Podría morirse justo ahora y sabría que ha vivido un fogonazo de eternidad, un latido completo, de absoluta plenitud.

			—Mejor os voy a contar un chiste.

			—Tú nunca cuentas chistes —le dice Lucía.

			—Pues hoy sí.

			Adolfo, aunque se cae de sueño, no se va, no se mueve de la silla. Se sabe de su presencia porque sus bronquios parecen el abrirse de una puerta oxidada. Ella lo busca con la mirada, pero solo encuentra dos minúsculos puntos de luz. No importa, están todos ahí, orbitando a su alrededor. No hay tiempo ni prisas. ¡Por Dios que no amanezca!

			Consuelo alarga su espectáculo. Cuenta chistes, habla de Madre y de Agustina, se inventa escenas de miedo, como el del espíritu que paseaba por su casa del pueblo y movía las cosas de sitio o el fantasma que duerme debajo de las camas y, en mitad de la noche, saca sus manos y le acaricia a la gente la planta de los pies. Los niños la escuchan con la fascinación del que ha descubierto un tesoro. Y ella agotará la noche, sin nombrar a la niña santa, sin hablarles del convento o de las colas a la puerta de su casa. Se quedarán todos dormidos, en ese colchón, con los cuellos torcidos y unas piernas encima de otras, tapados por varias mantas. Ella abrirá los ojos al alba. Adolfo no estará porque se fue a la habitación en algún momento de la noche y ya estará en el trabajo. ¿Seguirá la magia hoy?

			Es de día. Consuelo se levantará sin molestar a sus hijos. Lo primero que hará será darle al interruptor.

			—La luz ha vuelto.

			La vida (y todo lo que eso implica, la rutina, las obligaciones, los pesares) siempre termina imponiéndose. En dos minutos los despertará y los empezará a preparar para ir al colegio. No sabe por qué está triste.

		

	
		
			
			1976. A Consuelo, algunas mañanas, le da por echarse a un lado —se queda con la espalda pegada a la pared, las manos cogidas más arriba del ombligo— y observar el tumulto que se forma, de un minuto para otro, en su propia cocina, sin saber muy bien qué hacer, cómo manejar ese ruidoso caos. Y es que le toca preparar, como quien no quiere la cosa, un desayuno para diez. La lumbre, a todo gas, con una olla hasta arriba de leche —más de dos litros de una tacada—, el horno grande, tostando pan del día anterior sin parar. La mesa que se abre en mitad de la cocina ya luce abarrotada: los vasos vacíos, las servilletas de tela, los cuchillos que no cortan, un paquete de magdalenas y una tableta de chocolate. Y por todos lados le llega ese sonido de sillas arrastrándose, de cucharillas chocándose contra algo, de niños pidiendo atención. ¿Es que no se puede hacer nada en silencio? Ella, la madre, sisea para que se callen, para invocar el orden. Los grandes, con Charo a la cabeza, se las apañan solos y van a lo suyo, pero ¿los pequeños? Con esos no hay quien pueda. Cuando no es uno que se ha derramado la leche encima es otro que no come y que se emboba con las musarañas, el otro que chincha al que tiene al lado y el que tiene al lado, claro, llora y protesta y tira un trozo de pan, que le da en el ojo al que está enfrente y que, por eso de que es temprano y de que los ánimos están todavía poco domesticados, se levanta y le da una colleja. Y cuando se da cuenta, tiene una batalla campal sobre la mesa. Las servilletas de tela se usan, entonces, para limpiar las lágrimas y Consuelo hace lo que puede, corre a izquierda y a derecha, pensando en que tiene que cambiar a uno de ropa, consolar a otro, oliendo que el pan se quema, viendo la leche, que rompe a hervir, sube y rebosa el cacharro y chisporrotea al contacto con el fuego. Ay, Dios mío. Adolfo —qué suerte la suya— ya se ha ido al banco, a primerísima hora, cuando la casa todavía duerme y no hay gritos ni prisas ni imprevistos, cuando todos descansan, y ahora es ella, en bata de casa, con un niño en la cuna, otro en el carrito y embarazada de siete meses de gemelos la que tiene que lidiar con esta lucha. Y el lío sigue: una dice que la leche está muy caliente y que quema, otro que la nata le da asco y que el pan está poco tostado. Todo el mundo tiene una queja, menos ella, que sopla la leche, quita la nata, devuelve la tostada al horno. Cualquier cosa con tal de complacer a los niños, de que no den más la vara. Se da por vencida porque sabe que, en media hora, se cerrará la puerta de casa, la cocina se quedará vacía y ella no sabrá quién ha desayunado, quién no, quién irá al colegio aún con las legañas y quién se habrá dejado sobre la mesa el bocadillo del recreo. ¡Qué paciencia, Madre del Amor Hermoso!

			Todavía no ha acabado el desayuno y empieza el turno de preguntas, todas dirigidas a ella: que si sabe dónde está su mochila o sus lápices, que si ha visto el trabajo que tiene que entregar hoy, que quién ha cogido la cartulina que compró ayer. ¿Y por qué Agustín va sin calcetines con el frío que hace? Ay, y el otro con el chaleco del revés. Menea la cabeza. Vamos a ver, si casi no puede llevar adelante una casa con tanto cafre dentro, ¿cómo se va a preocupar de unos cuadernos y unas libretas, de unos tobillos al aire? Da igual. No hay tiempo para lamentos. Consuelo da dos palmadas para que se aligeren. Hoy están especialmente insoportables. Fátima, que ha aprendido a ir a su aire y a ser autosuficiente, ha desayunado en silencio, ha dejado su plato en el fregadero y, después de lavarse los dientes, se va sola, sin esperar a los que gritan en la cocina. La madre, hoy, sale a su encuentro, la para en la puerta y le sonríe. Con los ojos le dice que huya, ella que puede. Después, arenga a los demás para que se den prisa, que van a llegar tarde, que se apañen con lo que tienen. Porque sí, porque así es la vida, a veces te coge el toro y uno se presenta en clase sin los deberes hechos o con los pantalones sucios.

			Todas las mañanas es igual, no sabe qué hace mal, pero siempre termina angustiada, con algo parecido a una taquicardia. Al final, cuando quedan siete minutos para las nueve en punto, Consuelo les retira la leche, les mueve las sillas para que se levanten y les grita que ya no hay tiempo para más, que tienen que ir al colegio, que muevan el culo, que no lo dice más veces. Y Adolfito, al que le toca esta mañana dejar a los pequeños en la guardería, corre escaleras abajo cargado de hermanos, mirándolos una y otra vez, para confirmar que no se le queda ninguno por el camino. Charo los sigue, es a ella a la que obedecen. La mayor representa para ellos una segunda madre de la que no quieren despedirse cuando entran en el aula. Consuelito se asoma al balcón para decirles adiós con la mano, para confirmar que se van y la dejan sola un rato. Y entonces, suspira, que por nada del mundo querría ella que llegaran tarde y no los dejaran entrar a clase y tuviera que aguantarlos hasta el mediodía. Ella sabe que esta es su lucha. Algunas noches se lo ha comentado a Adolfo, temiendo ya el desayuno del día siguiente, pidiendo ayuda, a ver si a su marido le da por contratar a una muchacha, pero él lo único que le dice, como si le molestara recordárselo, es que no se organiza bien, que hay que tener más mano dura, que si se van sin desayunar, que se aguanten, que ya aprenderán a no remolonear. «Disciplina es lo que hace falta», insiste levantando el dedo índice. ¡Qué fácil es decirlo cuando uno llega a las ocho de la tarde, cuando están todos derrotados, sin fuerzas ni siquiera para desobedecer! La madre vuelve al salón, donde la mira el pequeño, José, de un año. Lo contempla, casi como preguntándole qué hace ahí, por qué no la ha dejado sola. Ella se sienta en el sofá, agotada a las nueve en punto de la mañana. El niño empieza a berrear. Quizás lleva berreando desde que se levantó, pero es ahora, con este bendito silencio, cuando se le escucha.

			—Ay.

			Consuelito se lo sube al regazo y enseguida se calla. Y ahora sí, ella cierra los ojos. Ni un grito o un lloro, ni un manotazo en las piernas requiriéndole atenciones, ni un ruido de cristales rotos en algún lugar de la casa, ni un pensamiento de ¿qué estarán tramando? La paz, toda para ella sola. Se repantinga en el sofá aguantándose la panza. Con los párpados echados tampoco ve el desorden del salón ni el fregadero lleno hasta arriba del maldito desayuno. Solo hay silencio y solo eso necesita. La tranquilidad no se asienta, como un polvo que nunca terminara de posarse. En cuanto está a punto de quedarse traspuesta, piensa en que tiene que recoger la cocina, arreglar las habitaciones, hacer comida para diez, cena para diez… y con lo poco que le sigue gustando estar entre fogones. Pues nada, patatas con huevos fritos. Y salchichas. Como hace dos días. Tampoco quiere atormentarse, ¿no es eso lo que más les gusta a sus niños? Pues solucionado.

			Son tres golpes en la puerta los que interrumpen su descanso y la obligan a dejar el sofá. Qué pereza todo. Parece que ahora la barriga le pesa más. Va arrastrando los pies. Abre y se encuentra, sin querer pisar el felpudo, a Asun, la vecina de enfrente, que se acerca a su casa en bata y babuchas, sin haberse ni siquiera peinado la melena con los dedos, total, si solo es cruzar el rellano. En una mano, un cigarro; en la otra, un cenicero:

			—Ya se han ido, ¿no?

			—Gracias a Dios. —Y se ríe—. Pero ahora empieza la segunda parte, recoger la cocina y hacer el almuerzo.

			—Yo venía a tomarme algo contigo. Un café. —Qué glamour fumando, con esas uñas rojas y esa boquita de pitiminí—. Lo acabo de hacer, ¿te apetece?

			—No sé qué hora es, pero venga, sí, pero solo un poco, que, si no, me pongo atacá.

			—Pues ve sacando dos tazas. —Antes de la próxima calada, le dice—. Es temprano, no vayas a empezar con los agobios.

			—¿Y me traes…? —Le levanta las cejas. La otra ya sabe a qué se refiere.

			—Que sí, tonta. Y este te va a gustar.

			Ella deja la puerta abierta y corre a la cocina, saca las dos tazas y las coloca en la mesa del salón, sobre una bandejita. El pequeño, en el carrito, duerme. Asun llega con la cafetera en una mano, con un libro debajo del sobaco. Sostiene otro cigarro, recién encendido, entre los labios. Entorna los ojos por culpa del humo.

			—Este es el que te decía.

			Consuelo se ha tirado de cabeza a por el libro. Otro de Corín Tellado. Y en la portada, un hombre musculoso, sin camiseta, y la cara de una mujer que babea. ¡Lujuriosa! Ella lo deja en el sofá, bocabajo, para que la imagen no la perturbe.

			—¿Está bien?

			—Te va a encantar. Ya sabes, mujeres que se enamoran, que es lo único que me gusta leer; de tristezas, ya está la vida llena. Este es de una mujer que va a un castillo a servir al dueño y no te cuento más, que me cargo el misterio.

			—Espera, tengo que darte el otro. —Va a su habitación y saca otro libro, también de Corín Tellado, del fondo del armario, debajo de los jerséis gordos de lana, de los que hace años que no se pone. Se lo ofrece con el brazo estirado—. Este me gustó.

			—Quédatelo si quieres.

			—No, no. A Adolfo no le gustan estos libros.

			—Pero son para ti, no para él.

			—Ya, pero mejor, no. Yo prefiero devolvértelos. Además, con tantos niños… lo rompen todo. —Menea la cabeza. Piensa en que ese café es lo que le hace falta, que la llenen de cafeína.

			—¿Y cómo vas con el embarazo?

			—Pues tengo un sueño todo el día…

			—A este paso vais a tener que compraros el edificio entero.

			—No, no. Con este yo creo que…

			—Ya vais por doce.

			—Bueno… —No sabe qué decir, como si tuviera que justificarse—. Los que Dios quiera que tengamos.

			—Yo te admiro, mujer, porque yo no serviría para tener hijos. A mí me gusta demasiado la tranquilidad y levantarme tarde. Yo ya no te lo digo más, cuando me tengas que dejar uno, me lo dejas, o dos, pero más, no, que yo con tantos niños me tiro por el balcón. De verdad, no sé cómo puedes. Vosotras, las madres con tantos niños, estáis hechas de otra pasta.

			Asun se va a su casa casi a las doce, cuando se han terminado la cafetera y han hablado de los personajes de los libros, de esas mujeres que seducen con solo mirar y de los finales felices. Y eso es lo que hace siempre Consuelo: cotillea el final de la historia antes de empezar a leer, solo por el gusto de disfrutar de la lectura, de no sufrir en vano. El resto de la mañana pasa en un suspiro, en una constante cuenta atrás. Quedan dos horas para que se acabe la paz. Queda una hora y cuarto. Veinte minutos. Y mientras tanto, ella va fregando los platos y los vasos, va pelando patatas, va sacudiendo el polvo con pocas ganas. Va despidiéndose del silencio y empieza a leer el libro, a trompicones, apoyada en el fregadero, con las manos aún medio mojadas. La curiosidad le puede. Ella lee y se escandaliza. Lee solo por saber de qué son capaces otras hembras, por imaginarse cómo son otras vidas. Lleva unas pocas páginas cuando aparece: ahí está, la mujer tímida que después se vuelve puta, la que no hace más que perseguir a los hombres con la mirada, que insinuarse, que decir a los cuatro vientos que está disponible. Lo cierra de golpe, sudando, y corre a guardarlo en el fondo del armario, lejos de las miradas indiscretas de los niños y de su marido. Allí, frente a esa historia prohibida que está a punto de esconder, se convence de que no hace nada malo, que, de algunas cosas, es mejor enterarse por un libro que hacerlo una misma.

			A las tres en punto está firme, como una guardiana, en la puerta, dándoles la bienvenida a sus hijos, y con la mesa puesta. En la mitad, una fuente con tres kilos de patatas fritas y en cada plato, un huevo frito y dos salchichas. Ella reparte todo igual. Ya los pequeños, cuando no tengan más ganas, se lo ofrecerán a los grandes. Así se equilibra todo. Y si alguno se queda con hambre, hay pan de ayer, que sobraron dos hogazas, chorizo del pueblo y yogures de varios sabores. Los niños vienen colorados, dejan un reguero de mochilas, abrigos y libros por el salón, y se sientan a la mesa sin lavarse las manos ni nada. Traen ganas de comer, engullen. Ella se encarga de recordarles que hay que rezar y no ha acabado de decir amén, cuando estalla en la cocina una incomprensible algarabía de voces, risas y protestas. La silla del fondo sigue vacía quince minutos después: 

			—¿Y vuestra hermana? ¿Y Fátima? ¿No la habéis visto salir? —Consuelo los va mirando a todos, pero solo babean con las patatas fritas—. Venís siempre con ella.

			—No sé, creíamos… Ella siempre está en su mundo.

			—Sí, pero es vuestra hermana… —levanta la voz—. ¿Quién ha visto a Fátima?

			Ninguno abre la boca para otra cosa que no sea meterse unas patatas fritas, un pedazo de pan anaranjado por la yema:

			—Vamos a ver, ¿me queréis contestar? Os estoy diciendo que quién ha visto a Fátima, que me lo diga.

			—Yo no, no sé —responde Adolfito.

			—¿Ninguno lo sabe? Bueno, id comiendo. Dejadle algo a vuestra hermana. Entonces, ¿no la habéis visto?

			—Que no, pero llegará, que ella siempre se queda con las amigas o…

			Consuelo, porque cree que es lo que debe hacer una madre, se asoma al balcón. Desde ese séptimo piso divisa la puerta ya cerrada del colegio, a la izquierda, a lo lejos. Recorre con los ojos la acera, mira a un lado, a otro. Tiene que estar al llegar, se convence. No debe de tardar mucho.

			—Esta niña, siempre con sus cosas —dice para sus adentros, como riñéndole.

			Decide ir a su encuentro y así, de paso, le da un poco el aire. Después de pintarse los labios y de ahuecarse un poco la media melena, anuncia en la cocina que va a salir. Dice que no tardará mucho. Deja a Charo al cuidado del resto:

			—Pero ¿adónde vas?

			—A buscar a vuestra hermana.

			Baja las escaleras con la lentitud que le impone el embarazo, deseosa de que le dé el aire, de encontrar a su hija. No está alarmada, no quiere alarmarse. Ay, Fátima, siempre en la luna. Una ráfaga del viento le mueve el pelo y le da apariencia de loca. Llama con la mano al conserje del colegio, que la ve entre las rejas. Le pregunta por la niña, el otro se encoge de hombros, le dice que dentro no queda nadie. Ella insiste y él la deja pasar. Alguien tiene que saber algo. Se da cuenta en ese momento de que un colegio sin niños se parece a un convento, el mismo silencio, la misma falta de vida. La misma sensación de estar en un lugar fuera del mundo. El director, don Miguel Ángel, que ya se iba, se toma un tiempo para atenderla y, después de ver unos papeles, le dice que su hija no ha ido a clase hoy:

			—¿Cómo que no? Si salió de casa hace… Esta mañana, salió de casa esta mañana —ella lo dice como si lo jurara.

			—Pues no ha venido. Mire el parte de faltas, no ha entrado en clase.

			Ella mira a un lado y a otro, ¿dónde estará? Sale del colegio y lo único que se le ocurre es ir a buscar a su marido a su trabajo, a las oficinas del banco. Él le tiene dicho que no lo moleste, que nada de pasarse por allí con cualquier chuminá, pero es que esto es una urgencia. Ella, aún con la apariencia de loca, se para en la entrada, buscando una cara conocida:

			—Buenas tardes. ¿Está Adolfo?

			—Ha salido a comer.

			Adolfo y los demás trabajadores del banco siempre almuerzan en el bar de la esquina, en el que les dejan los menús baratos y les sirven más tinto si se les acaba la botella. Son casi las cuatro y ella, sin probar bocado. Entra en el local paseándose entre las mesas. Al fondo, reconoce a un compañero de su marido, Roberto cree que se llama:

			—¿Dónde está Adolfo?

			—Pues en la oficina.

			—No, vengo de preguntar allí. —Mira hacia atrás. ¿Es que todo el mundo se pierde hoy?—… Es que tengo que hablar con él.

			—Pues entonces… ni idea.

			—¿No sabes dónde está?

			—Pues no sé, con un cliente o… —Tiene los mofletes encendidos del alcohol.

			Ella vuelve al centro, al barrio, a preguntarle a cualquiera que vea si ha visto a su hija. Llama a las casas de sus amigas y por boca de sus madres confirma que no ha ido hoy a clase. Nadie sabe dónde se ha metido. A estas alturas, lo que le queda es rezarle en sordina al Altísimo para que la tenga sana y salva. Está en mitad de la calle, sin atreverse a cruzar. No se plantea una tragedia, no les da pábulo a miedos absurdos. Se concentra en pensar porque tiene que haber cierta lógica a esta desaparición. De repente, cree tener la respuesta. Sigue por la acera hasta la iglesia de la Anunciación, la que está al lado de casa, aún con el paso acelerado. Salta para esquivar el umbral y se adentra en la nave central, en la oscuridad del encuentro con Dios. El eco de sus pasos desvela su inquietud. Avanza entre los bancos donde rezan las mismas beatas de siempre y alguien desesperado en busca de ayuda instantánea. Una iglesia, a las cuatro de la tarde, está completamente desangelada, será esta hora tonta de la siesta. Se acerca también a los confesionarios y se dirige, ya por último, al sagrario. En esa penumbra santa, intuye una silueta:

			—¿Fátima?

			—¿Mamá? —La niña, de rodillas, con la cabeza sobre sus manos entrelazadas.

			—¿Qué haces aquí?

			—He venido a rezar antes del colegio y…

			—¿Antes del colegio? ¿Tú sabes qué hora es?

			La niña se toma su tiempo para despedirse de sus rezos. No tiene prisa, no se altera. Se santigua, le hace una última reverencia al Altísimo. Consuelo no deja de mirarla, parece aturdida, como despertándose de la anestesia:

			—¿Qué hacías?

			—Rezar. He entrado a rezar y… —No ve gravedad en su travesura. De hecho, le exige a su madre comprensión.

			—¡No has ido al colegio!

			—No sé, pensaba… —no dice nada más.

			—Fátima, hija, ¿estás bien?

			Consuelo se sienta junto a ella, las dos frente al sagrario, mientras recuperan el aliento, a la vez. La madre se recrea durante unos minutos en ese silencio, en esa paz. No existen los ruidos ni los horarios ahí dentro, todo invita a abandonarse, a gritar «Hágase en mí según tu palabra». Y no recuerda este careo con Dios desde que estaba en el convento. Últimamente, cuando va a misa, se lleva la mitad del tiempo mandando callar a uno de sus hijos o sacando al más pequeño a la puerta porque no deja de llorar. No se acordaba de esto, de lo que sentía a solas en una iglesia.

			—Mamá, ¿vamos?

			—Espera y explícamelo todo, que no lo entiendo.

			—Nada, entré a saludar a la Virgen y empecé a rezar. Y no sé, no me he dado cuenta de que ha pasado tanto tiempo.

			—¿No has salido de aquí en toda la mañana?

			—No.

			—Fátima, tienes que ir a colegio, puedes entrar a saludar a la Virgen, pero... no se te puede ir el santo al cielo.

			—Es que no me he dado cuenta, te lo prometo. Pensé que habían pasado cinco minutos.

			Consuelo se pone de pie y le hace una señal con la cabeza de que tienen que irse. Ya ha escuchado suficiente. No puede creerse que eso de la santidad vaya en los genes, que ahora sea Fátima la que repita la historia. La santa pariendo una hija santa. Como si la vida se empeñara en recordarle su pasado, en enfrentarla a su identidad. Le ofrece la mano para que la niña se la coja. La madre se la aprieta, no quiere soltarla. A punto está de contarle que ella fue monja una vez, hace mucho tiempo, pero que lo dejó y que no lo echa de menos, que el mundo del convento se le quedó pequeño y que ella necesitaba aire y cielo. Tampoco le confiesa que, alguna noche, cuando sueña con sus hábitos de carmelita descalza, se levanta sudando, pidiendo auxilio.

			—No lo vuelvas a hacer.

			—¿Ir a rezar?

			—No, no avisarme. Y no vuelvas a faltar a clase. ¿De qué has hablado? Con ella, digo.

			—Nada, le he rezado. Le estaba contando mis cosas y…

			Consuelito se para y obliga a su hija a pararse:

			—Eso está bien.

			La madre entra en casa con Fátima, se pasa por el salón, como enseñándosela a sus hermanos. De nuevo, los platos amontonados sobre el fregadero, y en la fuente, todavía en mitad de la mesa, quedan unas pocas patatas fritas, las chuchurridas y las quemadas, hundidas en aceite. Ella, la niña, no se quejará: se sentará en su sitio, comerá el huevo frío, las salchichas tiesas, las patatas blandas. Y encima le dirá a la madre que qué rico todo. Consuelo se sentará frente a ella, observándola, buscándose en su hija. Sonriéndole tontamente.

			Adolfo volverá a casa a la hora de siempre, cuando los niños estén cenando, cuando el susto es ya una sospecha: una de sus hijas apunta maneras. Ella lo recibirá en el salón, impaciente, querrá contárselo todo:

			—Fátima se ha perdido esta mañana. No ha ido a clase, se había quedado en la iglesia toda la mañana. Nadie sabía dónde estaba y…

			—¿Por eso viniste a buscarme? Estaba en una reunión.

			Adolfo no le dará importancia, al contrario. Se alegrará de la travesura de su hija y le preguntará a Consuelo que qué hay de cenar. Le dirá también que acueste a los niños pronto, que no tiene la cabeza para jaleos. Ella lo obedecerá y cenará algo de queso, mientras su marido engulle una tortilla de espárragos de dos huevos. Se acostarán pronto, ella bocarriba, tocándose la barriga hinchada, pensando en la cara de Fátima en el sagrario, intuyendo que la estirpe de santas continúa. Dios sigue fijándose en esta familia. No sabe cómo debe sentirse, cuál debe ser su reacción. Y esa noche no pegará ojo.

		

	
		
			
			1977. Consuelito ha pensado muchas veces en qué se le pide a una persona que sea o, mejor dicho, que haya sido santa. En principio y así, a bote pronto, se le ocurren: ejemplaridad —que los demás tengan en ella un espejo moral en el que mirarse—, una fe a prueba de tentadores y plena confianza en que está al servicio de un ser superior, Dios en este caso. La valentía no es imprescindible para estos menesteres. Ella lo intuía y hoy mismo lo acaba de comprobar. ¿Qué se le va a hacer? Una puede ser santa, pero no perfecta. Hace ya más de seis meses que Asun, la vecina que la provee de libros y cafés, le tiene dicho que la va a llevar al teatro, que no le puede decir que no y que, por supuesto, irán solas, que a Adolfo lo deje en casita, que no pinta nada en esa noche de chicas. Ella aceptó la propuesta de buen grado, incluso repitió tres veces que le encantaría, pero después, entre unas cosas y otras, no encontraba el hueco para dejar una tarde entera y parte de la noche a sus muchos hijos —doce ya, y dos recién nacidos—. A ver, es que de lunes a viernes esta casa es un campo de combate, un bullicioso desorden de prisas, gritos y carreras, una rutina cargadita hasta las trancas en la que Consuelito se siente incapaz de encontrar un par de horas para ella. ¡Pregúntale a cualquier madre si puede escaparse un martes corriente y menos aún con un marido como Adolfo, que ni sabe ni quiere ocuparse de las tareas domésticas! Los fines de semana, por eso de cultivar la unión, los pasa siempre en familia, en algún plan que suele incluir dar un paseo, comer fuera y, por supuesto, ir a misa. Total, que las semanas se iban agotando, y Consuelito iba posponiendo la invitación de Asun hasta que un día llamó a su casa y le dijo:

			—Escúchame, que el martes que viene a las siete menos cuarto te recojo. Ya lo tengo todo listo, así que no quiero excusas.

			—Ay, no…

			—No me cuentes tu vida. Apáñatelas como puedas. El martes que viene a las siete menos cuarto estoy aquí, que no se te olvide.

			Consuelito cerró la puerta y sonrió tapándose la boca, como una niña mala. Lo haría, claro que lo haría. Tenía una semana por delante para inventarse una excusa con la que convencer a Adolfo y para asegurarse de que la enorme maquinaria que suponía aquella casa siguiera funcionando por inercia durante tres horas. Bueno, quizás cuatro. Se santiguó por eso de contar con el beneplácito divino y volvió al salón atusándose el pelo, disimulando por algo que aún no había hecho. Empezaban —y así los recuerda ella— unos días apasionantes porque mientras se entregaba con devoción inquebrantable a las tareas del hogar, al cuidado de los niños y a la obediencia a su marido, iba tramando cómo escabullirse de sus obligaciones, qué modelito ponerse para no desentonar y en cómo sería ese espectáculo del que tanto hablaba su vecina. De vez en cuando, quizás en mitad de la limpieza del cuarto de baño, Consuelito salía al rellano con los guantes y todo y le preguntaba a Asun que cómo tenía que ir vestida, que si debería ir a la peluquería, que si le podía decir el nombre de la obra que iban a ver. La otra, riéndose ante la importancia que le daba a una simple escapada, la calmaba contestándole que fuera arreglada, normal, y que no se preocupara de nada más, que lo único que tenía que hacer era divertirse. «Que tampoco te va a venir mal que te olvides un ratito de los niños».

			—Al refresco de después invito yo —terminaba siempre la conversación Consuelito.

			Lo primero que hizo, porque sabía que era el principal escollo, fue convencer al marido, así que ese mismo día por la noche, después de sorprenderle, tras la cena, con una milhoja de la pastelería del centro, de esas que le gustaba comerse solo y mirando a la pared, y con las que terminaba con la boca blanca y azucarada, le dijo, así, como quien no quiere la cosa, que el martes por la tarde tenía que salir un par de horas, «quizás tres, pero no creo», que tampoco era mucho tiempo, pero para que lo supiera. El otro, con los carrillos hinchados de merengue, le preguntó que para qué y ella, como iluminada por el Espíritu Santo, respondió:

			—Una cosa de las Hijas de María. Unas actividades. Es que tenemos que hacer unas cosas.

			—Ah.

			—Pues eso, que ya lo sabes, que el martes que viene tengo que salir un rato por la tarde. Os dejaré la cena hecha, no hay que preocuparse por eso. Ya se lo he dicho a Charito y me ha dicho que sí, que sin problema. Pero eso, que el martes por la tarde voy a salir, que lo sepas, que no voy a estar en casa. El martes por la tarde.

			—Que sí, Chelito. ¿Algo más?

			—No, no. Nada más.

			Él quería que le dejara disfrutar de la milhoja y ahí estaba ella, hablando por los codos, repitiéndose como un eco, sonriendo y asintiendo, con los ojos grandes aún más grandes. ¡Qué pesada! Y por eso a todo le decía que sí. Y su mente, la de ella, ya empezó a pensar en qué iba a ponerse: algo elegante, pero comedido, algo que pudiera servir lo mismo para ir a la iglesia que para ir a un espectáculo. Y a la mañana siguiente, se puso frente al armario y, como un militar ante sus tropas, calibró durante unos minutos las opciones y eligió lo menos mojigato.

			Consuelito despertó ese martes nerviosita, a pique de un repique, como decían en su pueblo, de perder los estribos y mandar a freír espárragos a sus hijos, uno a uno. No estaba para líos y mucho menos para quejas. Qué larga se le había hecho la semana, Dios mío. El tiempo no pasaba y la pobre, fregando los platos o haciéndoles a sus pequeños una papilla, una tortilla francesa o un bocadillo de mantequilla con azúcar, pensaba: «¡Cuánto queda todavía!». Había llegado agotada de esperar, así que ese día, les dio el desayuno a los niños, aireó la casa y ordenó el salón, hizo las camas, preparó un guiso de patatas con carne, consiguió un atisbo de silencio durante la siesta y a las seis menos cinco se metió en su habitación, cerró la puerta e inauguró el ritual de vestirse para ese plan secreto poniéndose, antes que nada, unas bragas nuevas que había comprado en el mercadillo. Después, una falda y un jersey, los dos negros, que podrían resultar elegantes. Lo acompañaría con un fular rojo y también con un collar de perlas, que pegan con todo. Y en el bolso, la barra de labios, el bote de perfume y un pañuelo de tela por si lloraba con el espectáculo, que ella es muy sensible. Cruzó el salón con el abrigo puesto diciendo «me voy, me voy» muy rápido para que ninguno la parara, para que no la reclamaran con ninguna urgencia y, como una fugitiva, llamó, casi sin rozarla, a la puerta de Asun:

			—¿Vamos?

			—¡Qué guapa te has puesto! Sí, dame un segundo, voy a coger…

			Consuelito, que no dejaba de mirar a sus espaldas, le propuso en un susurro:

			—Te espero abajo, en la parada del autobús, ¿vale?

			No esperó respuesta, bajó corriendo y, sintiéndose una espía, esperó medio agazapada en las sombras a Asun, que llegó solo un minuto más tarde. Menos mal que llevaba un fular y, rodeándoselo en el cuello, se lo había subido hasta que solo se dejó a la vista los ojos:

			—Qué te gusta una comedia, Consuelito, hija, que pareces que vas a atracar un banco.

			Se sintió, por un segundo, ridícula y se quitó el fular. Fueron caminando hasta el centro cogidas las dos del brazo y hablando de uno de los últimos libros que habían leído, uno sobre un hombre viudo que se liaba con su secretaria, y Consuelo, aunque asentía, parecía que no escuchaba porque estaba aturdida de felicidad. Se veía, de repente, riéndose en público con una amiga. Sí, a estas alturas de su vida estaba haciendo algo por primera vez. Miraba a Asun y se le caía la baba de pura admiración, de verdadero agradecimiento. Así que esto era la amistad, una relación de igual a igual: la confianza, la complicidad, las ganas de carcajearse de cualquier cosa. A veces, mientras andaba, cerraba los ojos y le parecía estar borracha. Lo vivía todo con una energía desbordada, parecida al desquicie, como si la acabaran de sacar por primera vez del pueblo. La otra la escuchaba hablar por los codos —de las luces, del tiempo, de la gente, cualquier cosa merecía para ella un comentario—: le gustaba verla tan feliz. Consuelo tuvo que pararse ante la puerta del teatro:

			—¿Es aquí?

			—Sí. ¿Qué pasa? —La cara de la otra era un poema.

			—¿Esta obra vamos a ver? —ella no hacía más que leer el título, parándose en cada una de las sílabas. No me toques el pito, Margarito—. Pero es…

			—Te va a encantar, ya verás.

			—No será muy verde, ¿no, Asun? Lo digo porque esas cosas a mí no me gustan y… —Había empezado a arrepentirse, a verle las fisuras al plan. Pensó, y no quiso haberlo pensado, que no era buena idea. ¿Estaba aún a tiempo de volverse a casa?

			—Ay, Consuelito, no empieces. Tú te fías de mí, ¿no? Pues a disfrutar y no te preocupes de nada más. Hazme caso, que nos lo vamos a pasar muy bien. Hija mía, y quita esa cara, que no estamos en un funeral. ¿Quieres que compremos algo? ¿Caramelos, almendras garrapiñadas?

			—Sí. —Se dejaba hacer, pero no podía evitar mirar hacia arriba, hacia el cartel, y leer ese título de letras rojas y sobre un fondo amarillo donde un hombre baboso y una mujer sorprendida parecían reírse del público.

			Consuelito se quedó quieta al lado de la pared, liándose las manos con el fular, como si la hubieran hecho prisionera, mientras su amiga buscaba las entradas en el bolso y se ausentaba para comprar alguna golosina. Empezaron a llegar las primeras parejas a la puerta del teatro: ellos con sombrero y abrigo; ellas, con pieles de visón o de conejo desde los pies a la cabeza, como animales grandes. Olían a perfume caro, a tabaco de liar. Consuelito, como se había escapado de casa para ver la obra, estaba segura de que todos los presentes habían mentido para estar allí, de que ocultaban algo. Se convenció, y por eso los juzgaba, de que las parejas que iban apareciendo eran todas infieles, que ellos habían dejado a sus mujeres al cuidado de los niños con alguna excusa no tan buena como la suya y que ellas serían las queridas, las prostitutas o las amantes. Míralas, todas con pinta de fulanas. Y más la arrebataba la emoción, ¡qué moderna se había vuelto ella yendo al teatro! Las puertas se abrieron y alguien, un hombre en uniforme negro, dijo que ya podían pasar. Consuelito se agarró del brazo de su amiga y, juntas, entraron y se sentaron en primera fila, bien cerquita de los actores y de la acción. Asun le guiñó el ojo:

			—Empieza lo bueno.

			—No me sacarán al escenario, ¿no? Que a mí esas cosas…

			—Consuelito, ¿te quieres tranquilizar?

			Mentiría si no dijera que, cuando apagaron las luces, se tranquilizó, se sintió más cómoda, y que se relajó tanto que dejó caer el cuello en la butaca, como si estuviera en el salón de su casa. Se dio cuenta de que le sudaban las manos y se las secó en el fular. La obra, como ella imaginaba y como Asun había callado, era un poquito verde. Los personajes no dejaban de hablar de sexo —ellos, de buscarlo y querer provocarlo; ellas, ingenuas, de evitarlo y querer rehuirlo—, de hacer chistes de dudoso gusto y de dedicarse continuamente frases con doble sentido que Consuelito entendía a la perfección. No sabía ella de su capacidad para intuir sin lugar a dudas el significado oscuro de palabras como plátano, huerto o biberón. En un par de ocasiones quiso santiguarse, pero no se atrevió con Asun al lado. La actriz, que ella no conocía ni nada de nada, aparecía en camisón semitransparente a mitad de la obra y Consuelito sufría por su familia —la de la otra—, por el frío que podría estar pasando, porque pensaba que quizás podría haberse dedicado a otra cosa. ¿Se rio la antigua niña santa? A carcajadas y tapándose la boca con el fular, con una despreocupación impropia de ella. Los chistes eran ingeniosos y, aunque los había de mal gusto, hacían gracia, para qué negarlo.

			Cuando se cerró el telón y los actores salieron a hacerle al público una reverencia —la protagonista seguía con el camisón semitransparente—, Consuelito no sabía si sentía pena o alivio. Se lo había pasado muy bien, pero no había conseguido olvidar del todo a su familia, sobre todo a Adolfo, al que imaginaba negando con la cabeza, escandalizado por tan zafia historia, diciendo que así iba España. En cuanto la gente se cansó de aplaudir, se encendieron las luces y todos se pusieron de pie:

			—¿Qué? ¿Te ha gustado?

			—Ay, Asun, que un poquito verde sí que era.

			—Hija, es una comedia, pero ¿te ha gustado o no?

			—Sí, sí, me he reído como hacía tiempo que no me reía.

			—Pues eso es lo importante. Además, yo te he oído y soltabas unas carcajadas...

			—Venga, vamos, que te invito al refresco. —Se miró el reloj. Sus hijos deberían estar ya cenados. Adolfo, seguramente, estaría esperándola, mirando de soslayo la entrada de casa, confiando en que cualquier mínimo ruido fuera la llave girando dentro de la puerta.

			La gente, como en procesión, salía por el pasillo central hasta la calle: seguían con la risa puesta, aún con ganas de carcajear al recordar algunos chistes. Había cierto barullo, ciertas prisas por tomar el aire. Las dos amigas habían esperado a que los demás saliesen, a que el teatro se vaciara un poco y se habían quedado de pie, junto a sus asientos, hablando del camisón de la actriz, reviviendo la broma del lunar que el baboso quería buscarle a la otra y que, ¡oh, escándalo!, le llegó a ver. Cuando el acomodador entró en el patio de butacas para invitar a los más rezagados a abandonarlo, las dos, otra vez cogidas del brazo, se dirigieron a la salida. Fueron unas voces y una imagen las que provocaron un frenazo en seco de Consuelito:

			—Tengo que ir al servicio —se inventó. Y corrió como si no pudiera aguantar más, levantándose las solapas de su abrigo. Frente al espejo del baño de señoras, miró su reflejo y pidió ayuda a la Virgen María. «Ay, por favor, no me castigues». Intentaba alargar el tiempo y por eso se mojó las manos y la nuca, se las secó y se las volvió a mojar. Dejó el servicio después de diez minutos y con media cara oculta tras el fular.

			—Pensé que te habías caído por el retrete. —Se rio Asun desde lejos.

			—Me ha entrado un poco de frío.

			—Qué exagerada eres, Consuelito, para todo, ¿otra vez disfrazada? Venga, vamos, que hay un bar cerca donde ponen un vermú de los buenos.

			—Vamos a esperar un poco, por favor. —Negaba con la cabeza.

			—Consuelito, hay que salir, que ahora empieza la otra función. No nos van a dejar repetir por nuestra cara bonita.

			—Ay, Asun, es que están ahí mis amigas de la iglesia.

			—¿Las que están insultando a la gente que sale?

			Consuelito se mordió los labios y asintió. Desde fuera le llegaban las proclamas de esas mujeres a las que veía todas las semanas, con las que hacía las novenas y mesas petitorias, con las que quedaba para cenar algún día acompañadas de sus maridos. Con ellas hablaba del poder de la oración, se arrodillaba ante al Corazón de Jesús. Se asomó y debía de haber más de veinte, todas con las manos alrededor de la boca, como si fuera un altavoz, casi escupiéndoles a los que salían o iban a entrar:

			—No se van a dar cuenta, Consuelito. Mírate, si no se te ve ni la cara.

			—Ay, Asun, que yo le he dicho a mi marido que tenía que hacer unas cosas de la iglesia.

			—Tú agacha la cabeza y vamos. Yo te tapo.

			—O mejor salgo yo primera, como disimulando. —Ella ya empezaba a armar en su cabeza el plan.

			—Como quieras, pero a lo mejor así tienes más posibilidades de que te vean.

			—Salgo sola y así me voy escondiendo y…

			—Tú sabrás. Espérame en el bar ese, El León Rojo se llama. Está saliendo del teatro a la izquierda, a cincuenta metros. Tiene dibujado un león, no te vas a perder.

			Solo había una puerta y el portero las achuchaba para que salieran. A Consuelito se le saltaron las lágrimas y se las secó con el fular. Bajó la barbilla, salió a la calle y empezó a peinarse el pelo con las manos, caminaba medio jorobada. Nunca escuchar su nombre le había provocado tantos escalofríos:

			—¿Chelito?

			Abrió la boca, se echó las manos a la cara:

			—Hombre, Ramona, acabo de llegar, que no me he podido escapar antes, que me habían dicho que estabais aquí y… Y venía a haceros compañía.

			—Pues toda ayuda es poca porque el teatro estaba lleno. ¿Y dónde estabas?

			—Aquí. Me había asomado dentro a ver… Pero aquí, estoy aquí.

			Las mujeres seguían amenazando a los que salían —que cada vez eran menos— con que irían al infierno, diciéndoles que no tenían vergüenza, que ver esa obra era pecado mortal. Y ella jura y perjura que no tuvo otra opción, que cuando salió Asun, tuvo que gritarle y abuchearla y no sé cuántas cosas más, que lo hizo solo para que no sospecharan, por necesidad. No podía arriesgarse a que la descubrieran, por eso tenía que señalar a esa María Magdalena. Y que no sabe de dónde le salieron la rabia ni la dichosa palabra, pero que le chilló:

			—Puta.

			Cuando las mujeres se hartaron de insultar a los pocos que quedaban y a los muchos que entraban, Consuelito dijo que tenía que volver a casa, pero se pasó por El León Rojo. Asun ya no estaba. Le preguntó a una camarera por su amiga, la describió con cariño, y la otra le contó que se había tomado dos vermús y que se había ido.

			Ahora camina a casa, sola, con el fular aún ocupándole la cara casi entera, protegida del frío y escondiendo su vergüenza. La noche —este cielo oscuro, brumoso, bajo— se le cae encima, le aprisiona el cogote. Los chistes de la obra no le hacen ya ni puñetera gracia. A ver quién le manda a ella a ir a estos sitios, a traspasar la frontera de su familia y de su vida. Si es que no, que este mundo no es para ella. Parece que se le hubiera cortado la digestión. Llega a su edificio, sube hasta su piso por las escaleras, medio derrotada, como si volviera de la guerra, y, frente al rellano, tiene el impulso de llamar a su vecina y pedirle disculpas de rodillas, decirle que ha destrozado una velada maravillosa. Mira el reloj, es tarde. Mejor mañana. O pasado mañana. Abre con mimo la puerta para no dejar ni un solo ruido. Los niños están acostados y Adolfo escucha la radio en el salón, junto a una lamparita, ya en pijama. Ella se asoma y, desde lejos, le dice que está agotada. Le cuenta que ha estado con sus amigas a las afueras del teatro, que había mucha gente. Se pone el camisón mientras se concentra en despreciarse, en avergonzarse de sí misma. Quiere dormir para olvidar su traición, que el sueño le quite este malestar. En la cama solo puede pensar en lo cobarde que es y en cómo suena en sus labios eso de decirle puta a su única amiga.

		

	
		
			
			1978. Criar a un hijo —educarlo, corregirlo, enderezarlo— es echar un pulso con él constantemente. Cualquiera que lo haya vivido, lo sabe. Los pequeños, desde el momento mismo en el que salen del cuerpo de la madre, van tanteando cómo el entorno responde a sus demandas, qué tienen que hacer para salirse siempre con la suya y convertir a los progenitores en esclavos. «Si lloro, vienen. Si sonrío, me cogen en brazos». El mundo empieza a adquirir sentido con un determinado patrón de acción-reacción. «Si no lo consigo, berreo más, pataleo más». Es el inicio de su particular dictadura. En cuanto crecen un poco —ya andan y se manejan con el lenguaje hablado—, escuchan las normas de los adultos y las acatan, sí, pero están siempre arrimándose a los límites, valorando cuál será el momento de traspasarlos y aprendiendo qué pasa si desobedecen. Desde la cuna se manifiesta la irrefrenable atracción por lo prohibido, por el territorio de los tabúes. Si le dices a tu hijo que no puede comer más dulces, irá a la cocina de puntillas a ver si puede tragarse alguno de un bocado. Si, mirando el reloj, anuncias que es hora de dormir, intentará retrasar el momento de meterse en la cama inventando alguna historia, haciéndose el sordo. Si le prohíbes tocar algo, estirará su dedo diminuto hasta dejarlo a un milímetro para ponerte a prueba, para ver cómo estás a punto de perder los nervios. Así con todo. No se achican, no se conforman con un único logro. Están hambrientos de poder, solo quieren tener el mando. Cualquier niño tendrá siempre curiosidad por saber cómo de férreas son las normas en su casa y ensayará todo tipo de estratagemas para ampliar sus dominios, para doblegar a los padres: montará un escándalo en público gritando como un animal, se tirará al suelo o dirá alguna impertinencia. Y eso por no hablar de los que amenazan con escaparse o los que sacan malas notas a propósito como parte de esa guerra fría. Ahí están los pulsos, a todas horas.

			Consuelito lo ha sabido desde el principio, que sus propios hijos, desde el primero al último, estaban ansiosos por saber cuáles eran sus debilidades, hasta dónde podían llegar con ella. Por un lado, es normal que los niños, teniendo un padre tan estricto y tan poco cercano como Adolfo, busquen en ella un remanso de paz, un pequeño paréntesis donde las normas sean más laxas, donde uno pueda reírse, relajarse, saltar en el sofá o mancharse la ropa sin excesivas consecuencias. Ellos saben, por ejemplo, que si se rompen un pantalón nuevo a la altura de las rodillas porque se han caído jugando, si pierden un estuche por culpa de un despiste o rompen algo de los mayores que no deberían haber tocado, les caerá una buena regañina del hombre de la casa, acompañada por un castigo exagerado y, después, si se tercia, una palmada en el culo, que eso no hace mal a nadie. Y entonces, los hijos se quedan sin pantalón y sin estuche —nada de comprarles otro— y, además, se les dejará sin postre y sin paga un mes, dos o los que haga falta, nada de jugar con los amigos y, si se descuidan, los manda a limpiar los zapatos de todos los hermanos. Con Adolfo, los pulsos no funcionan. Él siempre ha matado moscas a cañonazos.

			Consuelito es diferente y no solo por su carácter (la ternura y la lástima la pierden), sino porque quiere que la casa sea refugio y descanso, algo más parecido a un campamento de verano que a una academia militar. Ella ha ido controlando como ha podido los berrinches de esos niños pequeños que, la mayoría de las veces, se limitan a comerse más golosinas de la cuenta, a querer que les compre algún capricho en el que, de ningún modo, se gastará el dinero o a pelearse con los demás por cualquier tontería. Esos altercados, de tanto solucionarlos, los tiene manejados, pero ahora se le presenta en casa y con toda su soberbia la adolescencia de sus hijos mayores e intuye que la guerra está a punto de alcanzar otro nivel. ¡Si lo de antes le parecía duro es porque no se imaginaba lo que estaba por llegar! Charito, Adolfo y Andrés empiezan a rebatirle la hora de llegada, el dinero de la paga y hasta el vestuario con el que salen. Gracias a Dios que intenta hacer de mediadora entre ellos y su padre porque si no, esto sería un enfrentamiento continuo de gritos, malas caras y portazos. Y por esto mismo no olvidará este día de 1978, cuando se está aprobando en las Cortes la Constitución Española —todo el mundo, hasta un país, necesita leyes— y en el que no dejan de sonar por la radio palabras como libertad, igualdad y carta magna. Trece niños ha parido ya la que fuera niña santa. La mayor, con diecisiete años; la última, Soledad, con apenas dos meses. Total, que está acostumbrada a esto de echar pulsos y salir casi siempre vencedora.

			Esta tarde de invierno —las ventanas no dejan de temblar con las tormentas—, antes de que llegue del banco Adolfo, están todos reunidos en el salón principal, enorme, donde los más pequeños se entretienen con cualquier juego, los medianos hacen los deberes o se distraen con las musarañas y los mayores estudian con los codos en la mesa o salen del cuarto para decir que van a tomarse un rato de descanso. Es esta la hora en la que normalmente Adolfo pone alguna canción en el tocadiscos y, entonces, los menos tímidos se ponen de pie y mueven el culo y las manos al son de la música. Les gusta este rato de desmelene antes de la llegada del padre, el dueño y señor del silencio. Es Andresito el que, apoltronado en uno de los sillones mientras hace unos ejercicios de francés, le dice a la madre que quiere ir al concierto de la semana que viene de un tal Serrat.

			—¿A qué concierto vas a ir tú? Ya te he dicho que no. —Consuelo está inmersa en el punto de cruz: una Inmaculada Concepción enorme que pondrá a la entrada de la casa.

			—Que tengo ya catorce años.

			—Pues por eso mismo. —Va completando el celeste del manto, no sube la vista—. Que no, Andrés, que ya más adelante. Si tendrás tiempo para ir a conciertos... Además, que seguro que termina muy tarde y que no. Ya te lo he dicho.

			—Pues se lo pregunto a papá —dice él, como tirándose un farol. No sabe lo que está diciendo.

			—Ay, tu padre… —le contesta riéndose.

			—Mamá, que van todos mis amigos.

			—Pues muy bien, así te cuentan cómo ha ido. Andrés, no insistas más que no vas a ir. —Chasquea la lengua. Tiene que deshacer un punto. Ha metido la aguja en el agujero equivocado.

			—¿Y si se viene Adolfo conmigo?

			El otro, al oír su nombre, se vuelve. Está sobre el tocadiscos, a punto de poner una canción, siempre la misma, que los anima a todos, como si los hiciera resucitar: Rivers of Babylon, de Boney M. Con los primeros acordes, Carlos, Lola y Ramón ya se han colocado en medio del salón y dan saltos de un lado a otro, casi empujándose. Se cogen de las manos, forman un corro y dan vueltas. La madre les sonríe: nada encuentra más estimulante que ver bailar a sus pequeños.

			—Andrés, no seas más pesado. Ya te he dicho que no, que otro año. No va a ser el último concierto que dé ese hombre, ¿no?

			—Pero lo voy a pagar con mis ahorros, que es mi dinero —sigue protestando. Ha dejado el libro y el lápiz en el suelo: que nada lo despiste de su demanda.

			Ella hace lo mismo. Se aparta los hilos y el punto de cruz. Se retira el pelo de la cara:

			—No es por el dinero, es porque no quiero que vayas.

			—¿Y papá qué dice?

			—A tu padre ni se lo he comentado, pero díselo tú, que ya sé yo cuál va a ser su respuesta.

			Soledad empieza a llorar. Está en la cuna, así que Consuelito la balancea con el pie. El bebé, ante el estímulo, se calla.

			—Adolfito, hijo, pon la música más baja, que me voy a volver loca. En un rato empiezo a hacer la cena. ¿Vais a querer huevos fritos?

			—Mamá —insiste Andresito subiendo la voz—, pues yo voy a ir.

			—Tú allá.

			—Jo.

			—Pero vamos a ver, que ya te he dicho que no.

			—A tomar por culo. —Se levanta para darle cuerpo a sus palabras.

			—¡Andrés, esa boca!

			—Que me da igual, que es una mierda esta familia, que no se puede hacer nada. —Le da una patada a su libro de francés.

			Adolfo, porque sabe que no es momento de charanga, apaga el tocadiscos. Como por arte de magia, vuelve el silencio. Los niños que saltaban se quedan quietos, desconcertados. Toda la atención, para ese pulso madre e hijo, para esos gritos.

			—¡Andrés, ya estás callado!

			—Pero si es verdad, no se puede hacer nada, siempre…

			—¡Andrés, no te lo digo más!

			—Pues déjame ir al concierto.

			—Que no y que mil veces no. Y cállate ya, que no vas a ir. —Soledad berrea—. ¿Ves? Ya has despertado a tu hermana. Ea, ea. —Balancea la cuna con poco tacto. Canaliza ahí su mala leche. La niña, claro, llora más fuerte.

			Andrés se coloca frente a ella, es más alto que el padre. Él, de pie, con los hombros abiertos, exponiendo su masculinidad. La madre, sentada, con la espalda medio encorvada:

			—Yo quiero ir.

			—Y yo quiero que te calles. Como sigas así, vas a tu cuarto y sin cenar. —Tiene que subir la barbilla para amenazarlo.

			Sin venir a cuento, él le da una colleja a Lola, que sigue en mitad del salón esperando a que se retome la música y, con ella, la fiesta. La niña se une al llanto de Soledad. Consuelito tiene que parar esto como sea. El pulso se está extendiendo demasiado.

			—Andrés, a tu habitación ahora mismo. —Ya ha perdido los estribos—. Y deja que se lo diga a tu padre. No vas a ver un concierto en años. Y a lo mejor te has quedado también sin Reyes y sin la paga de este mes. —Toda la sangre le ha subido a la cara.

			—¿Y tú eres la niña santa?

			Consuelito se queda con la boca abierta, estupefacta, y, cómo no será el gesto de la madre que hasta Soledad y Lola se quedan en mitad de un sollozo y guardan silencio. Los otros niños interrumpen sus actividades y vuelven la vista hacia ellos. Ninguno se atreve a moverse. Un trueno hace temblar las ventanas. Andrés se crece ante tanto público, parece que hasta sonríe. Tocada y hundida. Ella, intentando ocultar su propio temblor, se coge de las manos. No sabe dónde meterse, no sabe cómo gestionar ese dardo envenenado. Andresito no se equivocaba y, consciente quizás de su debilidad, vuelve a disparar:

			—¿Tú no eres santa? Las santas no chillan ni hablan así.

			—Pero ¿quién te ha dicho eso? —Ahora solo quiere encontrar al culpable.

			—Pues me parece que de santa no tienes nada. —Él sigue de pie, provocándola, dispuesto a dejarla herida de muerte. Jaque mate, mamá.

			Consuelito aúna fuerzas para levantarse del sofá —se coloca casi a su altura—, se le acerca sin quitarle de encima los ojos y, con la mano aún tiritando, le da un bofetón que le deja los cinco dedos marcados. El sonido, agudo, contundente, como un disparo, se queda retumbando en el salón durante un par de segundos. Nadie reacciona, ni siquiera el abofeteado, que no se lo esperaba. Siente la mejilla izquierda palpitándole, un ardor insoportable en esa media cara.

			—¿Alguien más? —dice ella mirándolos a todos, uno a uno, muertecitos de miedo, casi a punto de echarse a llorar ante esa demostración de poder. Baja la voz porque ya están todos a sus pies—. Y ahora a tu cuarto. Y por supuesto, sin concierto ni nada. ¿Y alguien sabe de dónde ha salido esa tontería? —Andrés se va, querría darle un puñetazo a la puerta del salón. Los demás niegan con la cabeza, poniendo todo su ahínco en ese simple movimiento—. Pues ya está bien de tonterías. Y al próximo que vuelva a hablarme así, ya sabéis lo que hay. —Se sienta en el sofá, respira hondo—. Queréis huevos fritos para cenar, ¿no?

			Huye a la cocina y deja en el salón solos a los hijos. Intuye qué cara estarán poniendo, cómo se harán gestos unos a otros para decir que nunca la habían visto así, que hay que tener cuidadito con ella. Están aún perplejos por esa transformación de su madre. Han aprendido que no se anda con chiquitas. Consuelito, con las dos manos sobre el fregadero, cerrará los ojos para decirse a sí misma que necesita calmarse, que no puede dejar que la saquen de quicio, aunque lo que tiene ganas es de gritar, de saber quién coño le ha ido diciendo eso a sus hijos. ¿A qué viene ese ataque? ¿Por qué la chantajean de ese modo? ¿Quién cojones les va diciendo eso sobre ella? A tomar por culo la cena. Regresa al salón y se queda en la puerta. Los hijos, ante su presencia, agachan la cabeza, no vaya a ser que le toque otra bronca a cualquiera de ellos:

			—Charito, haz tú la cena, creo que me duele la cabeza, no me encuentro demasiado bien. Y cuando venga tu padre, le dices que me he acostado. Déjale a él un par de huevos fritos y hay chacina, que coma lo que quiera. Y no quiero oír ni un ruido.

			—¿Y a Andrés?

			Un sí diminuto. Necesita ahora mostrar un poco de compasión.

			—El biberón para Sole está en la mesa de la cocina. Caliéntaselo y se lo das. Le toca comer en veinte minutos.

			Consuelo se encierra en su dormitorio dando un portazo: que los demás sepan que aún no se le han atemperado los ánimos. Lo primero que hace es bajar las persianas, quedarse completamente a oscuras y tumbarse en la cama. Ni siquiera se descalza porque teme tener que volver al salón para seguir impartiendo justicia. Aunque no ve nada, se tapa los ojos con las manos. Quizás se ha pasado. No sirve para ser tan dura, para imponer este régimen del terror. Y no deja de plantearse: ¿cómo se han enterado? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Lo sabía solo Andrés o es algo sobre lo que cuchichean los mayores cuando se quedan solos? Y no escucha ni un solo ruido en el salón, los niños están hablado en sordina. Ella se quedará traspuesta o medio ida hasta que alguien abrirá la puerta. Se asomará Charito:

			—Ya hemos cenado todos y he recogido la cocina. También le he dado el biberón a Soledad. Se acaba de quedar dormida. Y papá todavía no ha venido.

			—Vale, gracias. —No hace ni el intento de levantarse.

			—Papá tenía esto en su despacho y lo vimos. —La hija entra; la madre se incorpora y enciende la lamparita de su mesita de noche. Toma, sin estar muy convencida, el recorte de periódico amarilleado que le tiende Charito: es el reportaje que le hizo aquel periodista después de su segundo milagro, cuando la casa a diario se le llenaba de gente que quería suplicarle su intercesión ante la Virgen. Sacude la cabeza, suelta algo parecido a una risa, pero que no es otra cosa que estupefacción ante esta burla del destino. No se acordaba de que salió en un periódico nacional, tampoco pone en pie qué dijo ella o qué puntualizó Madre.

			—Eres tú, ¿no? —Escucha que le pregunta su hija.

			Ahí está su nombre y hasta su foto de niña, aunque no tiene calidad suficiente. Está seria, con las manos cogidas, acobardada ante la cámara. Se acerca a la luz para verse. Esa fue ella. Solo atina a decir:

			—¿Y esto cómo dices que lo has encontrado?

			—Papá, que lo tenía entre sus papeles y lo vimos en su despacho. Eres tú, ¿no?

			—De eso hace mucho tiempo. —Consuelito, que podría haber arrugado la página del periódico en una bola o haberla desgarrado hasta convertirla en confeti, la dobla cuidadosamente y se lo deja en el regazo. Por supuesto, no se lo devolverá a la hija ni tampoco al padre. Es su infancia, su pasado, y solo a ella le corresponde disponer de él. Esto no debería haber llegado hasta aquí, no debería aparecer para enturbiarle el presente—. ¿Lo has leído?

			Charito asiente, está a punto de disculparse. E insiste:

			—¿Y es verdad, entonces, que eras santa?

		

	
		
			
			1979. Pues claro que le fastidió que su marido guardara, durante tanto tiempo, un recorte del periódico en el que se hablaba de la niña santa y que fuera tan descuidado como para dejarlo a la vista de todos, incluso de los niños. Que hay que ser torpe o descuidado, o no darle importancia a lo que de verdad la tiene. «Es que me pongo…», se sulfura cuando lo piensa. Chasquea la lengua, contrariada. Porque sus hijos serán muy buenos y todo lo que tú quieras, pero hay cosas de ella que no deberían haber descubierto, a las que tendrían que seguir ajenos. Nunca volvió Consuelito a ejercer de madre con la misma autoridad que antes porque, en cada enfrentamiento, los niños, y da igual la edad que tuvieran, guardaban un segundo de silencio, la retaban con la mirada y ya sabía ella que estaban a punto de asestarle el golpe definitivo, de recurrir a lo mismo que su hermano Andrés. A reírse de su pasado, a gritarle eso de que, para ser santa, no eres tan buena. Y quien dice buena, dice amable, permisiva, generosa, complaciente, entregada, cualquier cosa que les interese. Es su forma de decir que está actuando mal, que los está decepcionando, que Dios la va a castigar. Y ella se acojona, por supuesto, porque es su talón de Aquiles, porque no quiere que ese episodio esté en boca de todos. ¿Es que no tiene derecho a despedirse definitivamente de su niñez? ¿Es que está condenada a cadena perpetua? Al final, sigue atrapada en la decisión de Madre. De nada le sirvió rebelarse y abandonar el convento, porque ahora los demás le siguen recordando lo mismo, pero desde otra óptica: antes era la niña santa; ahora es la mujer antisanta. Y eso la presupone pecadora, malvada o quizás es más fácil y se resume en que lo que vale para otros no vale para ella. De Consuelo se espera más; a ella se le exige más y, como consecuencia, decepciona más. Sus hijos, cuando le echan en cara su pasado, lo hacen como si fuera una discapacitad, como si nunca terminara de cubrir las expectativas. Y encima no hay nada peor que esa información en la deslenguada e imprudente boca de un niño, primero, porque siempre lo usa como arma arrojadiza, en su propio beneficio y sin tener en cuenta el dolor que le provoca, y segundo, porque se lo sueltan a cualquiera, sin filtro ni pudor, a sus amigos, a las madres de sus amigos, a un desconocido. Y entonces, su fama vuelve a crecer como la espuma y ya tenemos el lío montado. Y si no, que se lo digan a Consuelito, a la que la maestra de uno de sus hijos, de Carlos, la llamó para decirle que quería hablar con ella, que si podía pasarse por la clase cuando tuviera un rato. Ella, alertada por ese tono en boca de doña Esperanza, le dijo que sí, que al día siguiente iría sin falta. Y allí estaba ella a primera hora, más elegante de lo normal, con la melena peinada con el secador. La otra la recibió en la entrada, junto a la puerta, para no darle mucha confianza. Fue directa al grano:

			—Verá, en clase llevamos varios días estudiando las profesiones y hablamos de a qué se dedican los padres de los alumnos y eso nos sirve para saber, por ejemplo, qué hacen los bomberos o los policías —Consuelito no dejaba de asentir—, y me ha sorprendido que su hijo dice que su padre trabaja en el banco y que su madre es santa.

			—¿Eso ha dicho? —infló su sorpresa—. ¿De verdad?

			—Sí, y cuando los demás se han reído, él ha dicho que era verdad, que usted tenía magia. Vamos, Carlitos se enfadó porque juraba y perjuraba que era verdad. No sé, solo la he llamado para decírselo, para que lo supiera.

			Tener magia. Dicho así no le sonaba mal, pero mantuvo la compostura. Era otoño y la desconcentraban las hojas que el viento arrastraba de un lado a otro del patio. De hecho, la vista se le iba para las cristaleras.

			—No sé de dónde lo habrá sacado, pero… Lo siento mucho. Hablaré con él, pero es una tontería, no le dé más importancia. Quizás lo dice porque rezamos el rosario en casa y vamos a misa… —Se rio para que la otra la siguiera, pero no estaba por la labor—. La verdad, no sé por qué ha podido decir eso. Es una tontería —insistió.

			—Es que dice que salió en el periódico y que… usted es famosa. ¿Todo eso se lo ha inventado?

			—Ay, los niños lo exageran todo. No sé, quizás lo ha dicho porque cuando era joven, acompañé a la patrona del pueblo en una procesión, porque yo era muy buena y mi madre tenía muy buena relación con el cura, pero de ahí a ser santa... Puede ser eso, que le conté la historia el otro día, pero ya le digo que no se preocupe, que hablaré con él.

			—Ah, vale, es que lo he comentado con don Ramón, el director, y nos resultaba extraño.

			—No se preocupe, ya sabe que Carlitos es muy fantasioso, que le gusta eso de contar historias. Y dígale a don Ramón que se quede tranquilo, que está todo controlado —y se despidió de ella dándole las gracias, una y otra vez, por llamarla, por preocuparse por su hijo, por ser tan agradable. Parecía que quería ocultar algo.

			Y en cuanto llegó Carlitos ese día del colegio, lo encerró en su cuarto mientras los demás se peleaban en la cocina por los filetes de lomito a la plancha, y le dijo que no volviera a decir que tenía una madre santa, que a la gente no le gusta oír eso y que como se entere de que se lo vuelve a contar a alguien, se queda sin paga y se lo dirá al ratoncito Pérez y a los Reyes Magos. A sus ochos años, aún podía amenazarlo con esto:

			—Entonces, ¿no eres santa?

			Le cogió la cara con las dos manos para ver si se enteraba de una puñetera vez:

			—No. Ni soy santa ni tengo magia, ni nada. ¿Vale?

			—Sí.

			—¿Sí o no? —insistía—. Y no se lo digas a nadie más.

			Pero bueno, cuando no era la maestra, era el cura, que también quiso hablar con ella una tarde, justo antes de la misa y en presencia de la catequista, una joven apocada que parecía esconder la cara debajo de unas gafas enormes y de un flequillo demasiado largo. Por lo visto, en la última reunión con los niños que iban a hacer la comunión habían hablado de los santos y, cómo no, otro de sus hijos le había dicho a la catequista que su madre también era santa. La joven, incrédula e inexperta, lo había corregido y le había explicado que ser santo era muy difícil y que la Iglesia tiene que decidir quién se lo merece y quién no y… Y, como no sabía muy bien cómo seguir quitándole al niño estas ideas absurdas de la cabeza, llamó al cura. Pero el niño, en este caso Agustín, seguía en sus trece y había insistido en que su madre era santa.

			—Y si no se lo cree, le puede preguntar a mis hermanos o a mi madre. Yo lo he visto en el periódico, en uno antiguo.

			El cura le había dicho al niño muy educadamente que estaba equivocado y ahora, que tenía a la madre, a la supuesta santa, enfrente, sin sulfurarse, sin subir la voz, le dijo algo así:

			—Todas las madres son buenas a los ojos de los hijos y está bien que los hijos respeten y admiren a los padres, pero no podemos darles falsas esperanzas, no podemos hacerles creer que…

			—Pero si yo no…

			—Déjeme explicarme. No debemos dejar que nuestros hijos crean cosas que no son verdad, porque somos humanos y, como tales, imperfectos. Y sus hijos no pueden creer que usted es santa, primero, porque está casada…

			—¿Una mujer casada no puede ser santa?

			—Una mujer casada es llamada por Dios para formar una familia cristiana, para educar a los hijos en la fe, pero no para la santidad. Por eso, tenga cuidado de no darles mensajes equivocados a los niños. Los santos son ejemplos que tenemos para alcanzar la excelencia, el escalón más cercano a Dios. Un santo es…

			—Sí, lo sé. Gracias.

			—Y es que, además, contaba su hijo que usted curaba a la gente.

			—Eso es lo que hace una madre cuando le pone paños húmedos en la frente a un hijo cuando tiene fiebre, ¿no?

			Y así fue viendo cómo la empezaban a tratar de forma diferente los maestros, el cura y hasta algunas madres de los amiguitos de sus muchos hijos, que preferían que no se quedaran a dormir en esa casa, que no pasaran mucho tiempo con esa familia que iba contando a los cuatro vientos que tenía una madre santa. Y ella, cansada de que los demás volvieran a prejuzgarla, aceptó las consecuencias y aguantó las malas caras, las risas a sus espaldas y las huidas de los que hasta entonces habían sido amables con ella. Mejor que piensen que estoy loca, se resignaba.

			Consuelito no le dijo enseguida a Adolfo que sabía que conservaba el recorte del periódico, que por su grandísima culpa su autoridad como madre quedaba cuestionada a la mínima de cambio y que ahora se veía arrojada continuamente a su pasado, sin poder dejar atrás lo que ya había dejado atrás. Lo hizo una noche, tres semanas después del enfrentamiento con su hijo, cuando le dio tiempo a ensayar la conversación mentalmente, cuando asimiló qué quería decirle y cómo quería hundirlo. Sabía de antemano que su marido echaría balones fuera, que le restaría importancia —siempre lo hacía en las cuestiones ajenas—, que le diría que eso son pamplinas. Ese día, fue un miércoles, en cuanto su marido anunció que se iba a la cama, ella dejó la cocina a medio recoger, a los niños sin la ronda de besos y sin preguntarles si se habían lavado los dientes, y lo siguió hasta el dormitorio. Cerró la puerta tras ella. Se iba poniendo el camisón mientras lo observaba bostezar, dejar los pantalones y los calcetines en el suelo, en cualquier sitio. Ella se metió en la cama, se sentó con la espalda apoyada en el cabecero y sacó de un cajón de la mesita de noche el recorte de periódico. Lo dejó en su lado de la almohada. Él, que ya tenía el pijama puesto, no quería acostarse, dio un par de pasos para atrás, como si hubiera visto un pájaro muerto:

			—Eso es mío —reconoció.

			—Sí, ya lo sé. El recorte del periódico con el reportaje que me hicieron hace más de treinta años.

			—¿Y? —Encima se ponía chulo.

			—Tus hijos lo han encontrado en tu despacho y ahora se ríen de mí. Lo han leído todos. O los mayores se lo han leído a los pequeños. Todos lo saben.

			—¿Y por qué entran en mi despacho a tocar mis cosas? Ya les tengo dicho que no entren, que no se puede… Es que no respetan nada —gritaba para despistar la atención.

			—¿Por qué guardas ese recorte?

			—Yo ni me acordaba; ¿cómo iba a saber que estaba ahí?

			—Adolfo, lo tenías entre los papeles. Los niños dicen que estaba sobre la mesa del despacho, no creo que lo tuvieras muy escondido.

			—¿Qué me quieres decir, Consuelito? —Él iba a coger el recorte, pero ella fue más rápida y lo apartó. Se lo pegó al ombligo—. Tengo sueño, que mañana trabajo.

			—Yo también tengo que hacer cosas mañana. Solo te digo que no sabía que tuvieras eso guardado y que los niños…

			—¿Y qué quieres que le haga? Yo paso todo el día trabajando. —Se iba acostando—. Pues asegúrate de que no entran en mi despacho.

			—Adolfo, que solo te estoy diciendo que esto lo utilizan los niños contra mí, que se lo han contado a la maestra, al cura…

			Se puso de lado, por supuesto dándole la espalda y el trasero, con las piernas encogidas. Ni siquiera se atrevía a mirarla a la cara.

			—Pues que vengan a hablar conmigo.

			—No, ya han hablado conmigo. La maestra, el cura, la madre de uno de los amigos de Carlitos. Todos querían saber si era santa, por qué los niños dicen eso.

			—Entonces, ya está todo solucionado. Has hablado con ellos, ¿no? Pues ya está, que nos dejen tranquilos. ¿O qué quieres que haga? Y al próximo niño que te diga algo lo castigas y punto. No creo que sea tan difícil, ¿no?

			Ella se afinó la voz, torció la cabeza hacia su lado para que el mensaje le llegara claro, para que no tuviera dudas:

			—Tú tampoco te olvidas de eso, ¿no?

			—¿De qué estás hablando ahora, Consuelito? —Se dio la vuelta y no se esperaba que ella lo estuviera mirando.

			—Que tú tampoco te olvidas de que una vez fui la niña santa. Si no, no tiene sentido este recorte, no tiene sentido que lo tuvieras, que…

			—Ya te he dicho que no sé de dónde habrá salido.

			—Adolfo, escúchame, no soy la niña santa. Lo fui o creí que lo fui, pero ya no lo soy. Ni soy santa ni pretendo serlo ni quiero que los demás piensen que lo soy, porque no es verdad, porque para mí eso es el pasado. —Se calló, esperando que él volviera a interrumpirla, pero no lo hizo—. Soy una esposa como otra cualquiera, una madre como otra cualquiera. Y estoy harta de que los niños, de que tú, de que todos me lo sigáis recordando continuamente. No soy la niña santa. A ver si me podéis dejar un poquito en paz porque no sé qué tengo que hacer para no estar todo el día hablando del temita… —Y entonces, apagó la luz de su mesita de noche.

			Se quedó allí, incorporada en la cama, en cierto modo acalorada por haberle plantado cara al marido. Y es que hay algo peor que ser santa: verse obligada a comportarse como una. Adolfo volvió a encender la luz. Ella no se movió, de hecho, volvió a guardar el recorte en el cajón y se cruzó de brazos. Lo vio buscar una tela, una camisa, cualquier cosa con la que tapar el crucifijo.

		

	
		
			
			1981. Todos los padres, llegados a un punto, se preguntan si lo están haciendo bien con sus hijos, si los están sabiendo educar para que sean gente de provecho. Es un debate natural si tenemos en cuenta que son criaturas indefensas y maleables, a merced de sus progenitores, «esponjitas que lo absorben todo», como dice el cura. Esta inquietud puede verse como una prueba de amor o como un exceso de control de los adultos, que solo aspiran a triunfar en este cometido, que solo quieren estar orgullosos de sus retoños —admirarlos por haberse convertido en lo que ellos querían y aplaudir su éxito, porque creen que es, en parte, suyo—. La conclusión a la que suelen llegar después de darle muchas vueltas es que lo han hecho de la única forma que sabían. No podrían haberlos educado de otra manera, ni aunque hubieran querido. Consuelito anda en estas cavilaciones porque, en poco más de dos semanas, varios de sus hijos han anunciado a bombo y platillo que quieren ser monjas y curas, que su futuro pasa por encerrarse en un convento o en un seminario lo antes posible y dedicarse de pleno a la vida contemplativa. ¿Pero qué están diciendo, si alguno no tiene más de ocho años? Esta casa, como un invernadero de siervos del Señor. A ver, que ella sabe que no está mal que quieran entregarle su vida a Dios y que piensen que ahí está la felicidad, pero de repente le parece demasiado sacrificio para ellos —perderse tantas cosas bonitas y tan dispares: un paisaje diferente, una película que los haga reír, una cena de las buenas o un paseo por el mercadillo de Navidad— y se atormenta con la idea de que ella y, claro, también su marido, estén empujándolos a ese destino, coartándoles de alguna forma la libertad. Ella lo sabe, está llena de incoherencias, pero ¿qué le vamos a hacer? El ser humano es así. Por un lado, se alegra de que sus hijos sean piadosos y presuman de esa fe, dura como el hormigón, pero por otro, no termina de convencerla esa seguridad de querer ser curas o monjas; es que le parece una insolencia que lo tengan claro desde tan pequeños. Quizás sea egoísmo, porque esto de meterse en un convento, ya lo sabe ella, significa cortar lazos con la familia, despedirse de alguna forma del mundo: una pequeña muerte. Cada vez que piensa en esto, se agita; lo está viviendo como un desvelo, un ruido de fondo que la tiene del revés. Está, por qué no decirlo, asustada, casi triste, replanteándose, de principio a fin, sus habilidades como educadora. ¿Está haciendo ella con los suyos lo mismo que hizo Madre con ella? Se santigua.

			Siendo sincera, sabe que parte de culpa tiene, porque hay cosas que, en esta casa y desde siempre, son innegociables y que, como diría Agustina, no se las salta un galgo. Aquí el padre bendice la mesa —eso siempre—, tanto en las cenas como los fines de semanas, se reza el rosario en familia —y no vale eso de mascullar las oraciones, Adolfo las quiere bien pronunciadas, en voz alta—, todos en el salón, de noche, antes de encender la tele o de que los hijos se encierren en las habitaciones. Y da igual que tengan exámenes o les duela la cabeza, el rezo del rosario es obligatorio mientras vivan bajo ese techo. A los más pequeños, Consuelo los mete en la cama, los arropa y, antes de irse, les pide que reciten eso de Jesusito de mi vida. También es verdad que van a misa cada domingo y las fiestas de guardar, pero a veces, si el cura no tiene gancho con los más pequeños, la homilía se hace larga y cargante, y sus hijos, como es normal, se cansan y bostezan a la vista de todos. Ellos también ponen el belén en familia, de ningún modo ese árbol pagano, y se cuentan alrededor de la mesa las historias de la cruz de Cristo, de la resurrección al tercer día y de un cielo donde va, cuando muere, la gente que se porta bien. En esa casa se habla con espontaneidad de los ángeles de la guarda, se le pide ayuda a la Virgen para que los exámenes salgan bien, para un viaje en coche seguro o para que a su madre no se le vuelvan a pegar las lentejas, y se reparten estampitas con la imagen de los santos, sobre todo de san Judas Tadeo. Esos niños solo leen cuentos que su padre, hombre con alma de censor, ha leído de cabo a rabo para comprobar que se ajustan a los valores cristianos. Y por supuesto, en esa casa tienen prohibido los tacos, cualquier referencia sexual y las ofensas a Dios, hombre, por favor.

			Estos días no es raro ver a Consuelo quedarse extasiada contemplando a algunos de sus hijos, mientras juegan en el parque o están haciendo los deberes. Los mira como si no los conociera, como si quisiera memorizarlos. En realidad, se está buscando en ellos. Intenta dilucidar si es la culpable de que sean blandengues o muy desapegados, rabiosos o impertinentes, si les está dejando demasiada libertad o si, por el contrario, está siendo muy estricta, si les insiste lo suficiente para que estudien o si tiene demasiada manga ancha. Ya duda de todo, de si los estará enseñando a afrontar los golpes de la vida y las ausencias venideras, si sabrán aceptar los fracasos y los males de amores. Que por nada del mundo querría hacerlos inútiles. Y tampoco, desgraciados. Adolfo, cuando ella comparte su vacilación, le dice que la felicidad hay que buscársela, que a ver si ahora va a ser él también responsable de que sus hijos sepan encontrarle sentido a la vida y que creyendo eso está solucionado. La fe es la clave para todo, también para ser felices. Y para colmo, Consuelito está empezando a identificar en los niños, en sus hijos, miedos que son suyos, por Dios bendito. ¿Cómo los han adoptado, por qué los han hecho suyos? Pues ahí están sus temores, pasando de generación en generación, marcándolos de por vida, metiditos en la sangre. Y ella los reconoce al instante: Lucía, que haría cualquier cosa por sentirse querida, por obtener la aprobación de los demás; el otro, Agustín, que huye de la soledad y la negrura —siempre acompañado, siempre durmiendo con una raya de luz que entre por alguna parte—; Charo, con ese apuro por todo, que todo le da vergüenza. Y eso no se puede remediar. Que sí, que las madres dan la vida, pero también los miedos, los errores y los defectos.

			Y como las certezas van cambiando, a veces, de un día a otro, Consuelito no sabrá qué pensar cuando se entere de que uno de sus hijos, Adolfo, ha sido detenido en plena manifestación por la democracia y la libertad tras el intento del golpe de Estado. Por lo visto, ha quemado, junto con otros amigos, varios contenedores, un coche. No da crédito, no sabe con qué fin ha podido hacer eso, pero ¿de dónde lo ha aprendido? De ella, no. De su casa, imposible. ¿Quemar contenedores, recurrir a la violencia, como un salvaje? Ay, Dios mío. Y esa tarde, aún sin creerse lo que le acaban de decir, sabrá que, puestos a elegir, prefiere a sus hijos curas o monjas que delincuentes. Y que, y eso es una verdad como un templo, una trasmite a sus hijos unos determinados valores y que después los hijos hacen con ellos lo que les da la real gana. Y no hay más.

		

	
		
			
			1982. A ver para qué se ha gastado Adolfo un pastizal en un piso en Torrevieja, uno de cinco habitaciones, amplio y con vistas al mar, si no baja a la playa ni un solo día. A este hombre no hay quien lo entienda, Virgen santa. Se lleva un año y pico dándole la tabarra a su mujer para que salieran en vacaciones de la ciudad, diciéndole que si el médico le ha aconsejado el clima del Mediterráneo, que si los niños se lo merecen, que si es una buena inversión; y, al final, cuando se lo compran —a tocateja, que él tenía un dinero guardado—, dice que prefiere quedarse en la terraza tranquilo, que a él eso de la arena, la gente y el bochorno no le va mucho. ¿Y ahora te das cuenta, alma de cántaro? Consuelito no sale de su asombro, pero, en el fondo, está acostumbrada a esos quiebros de su marido, que cosas más raras le ha hecho. Ya sabe, entonces, el verano que le espera: un suplicio diario cada vez que tiene que sacar a los niños para llevarlos a la playa, insistirles en que desayunen y se pongan el bañador, que se comporten durante los cinco minutos de camino y, una vez allí, colocar las toallas y clavar las dos sombrillas, vigilar que ninguno se ahogue, se aburra o se pierda, darles agua y patatas fritas, echarles crema en la espalda. Y a la hora de más calor, vuelta a empezar: recoger las toallas, desclavar las sombrillas, reunir a los niños —que siempre hay alguno que no quiere salir del agua—, decirles que se pongan la camiseta y las chanclas, que cada uno coja sus cosas, y hacer oídos sordos a me pica la cabeza, no encuentro mi vestido o he perdido la pala. Y eso sí, antes de entrar en casa, todo el mundo a sacudirse las piernas, que la arena se quede en la entrada del edificio. Y mientras el otro, su marido, tomándose su tinto de verano en el bar de abajo, relajándose con el lejano arrullo de las olas, porque a lo único que accede en este largo tiempo que le dejan a su aire es a comprar el pan y la verdura o a hacer un arroz negro que a ninguno de los niños le gusta.

			Consuelito, que ya va conociéndolo, intuye por qué no quiere bajar a la playa, pero está equivocada. El segundo día, después de deshacer las maletas y descansar de la paliza del viaje desde la ciudad, Adolfo sí quiso mojarse los pies, contemplar de cerca ese mar que admiraba desde su terraza, y, aunque le fastidiaba cargar con tantos niños, se resignó y compartió la farragosa tarea de ejercer de padre. No duró en la orilla más de cuarenta minutos. Ni tiempo le dio a nadar un poco o a meterse bajo el agua pinzándose la nariz. Andaba Consuelito leyendo una revista en su tumbona cuando él se volvió y le dijo: «Que me voy para casa». ¿Y eso por qué? «Que no me gusta esto, que no estoy a gusto». Y ella meneó la cabeza e intuyó que, con lo comodón que es, estaba harto del griterío de los niños, de esa gente que habla a voces o que camina levantando arena con los pies, de esa silla que se mantenía en tenguerengue, de todo, y que por eso quería huir.

			Nada más alejado de la realidad. Es cierto que la playa con niños le parecía soporífera, un auténtico coñazo, pero lo que ya no pudo soportar de ninguna manera es que una jovencita, debía de tener la edad de su hija Charito, quizás un poco mayor, se quitara la parte de arriba del bikini a su lado, justo a dos metros de distancia. No había forma de contemplar el mar sin toparse con aquella desnudez. Adolfo se puso las gafas para confirmar que lo que veía era real y, ante aquellos pechos libres, generosos y bien formados, con la aureola del pezón dibujada en sepia, no supo más que soltar un improperio y recoger sus cosas. Él no estaba dispuesto a tolerar la poca vergüenza de los otros. Nadie le había advertido de que se podía encontrar en la playa con semejante esperpento, con este espectáculo del demonio. Aquello era el infierno. Sodoma y Gomorra. Paisaje de tentación. ¿Pero es que ya no queda ni una pizca de decencia? Si no hubiera sido porque no quería tener a los niños encerrados en casa todo el santo día, que eso sí que sería inaguantable, les habría dicho que se había terminado la playa, hoy y el verano entero, pero no, subió él solo y en casa, con los ojos cerrados, se convenció de lo que había visto. Esos pechos que, abriendo la mano, pensó que le cabrían, ya ligeramente tostados, con el pezón duro del mar frío. Y no podía creer que alguien pudiera mostrarse así en público, a plena luz del día, y no dedicarse a la prostitución. Que no, que no, que la playa solo era segura desde la terraza, sintiendo la brisa salada a distancia. Y, en una psicosis sin sentido, muchas noches, como quien no quiere la cosa, le bajaba el tirante del camisón a Consuelito para confirmar con sus propios ojos que tenía la marca del bañador, que su piel íntima seguía blanca como la de una monja y que ni un mínimo rayo de sol la había rozado.

		

	
		
			
			1983. Consuelo, en cuanto se queda sola en casa, entra en el cuarto de baño (deja la puerta abierta), se aguanta el borde de la falda con la barbilla y se baja un poco las bragas, solo hasta mitad de los muslos, lo justo para confirmar que sigue sin venirle la regla. Nada. Se recompone y vuelve a hacer cuentas con los dedos: sí, debía haberle tocado hace ya dos meses y diez días, pero ni rastro de sangre. Esto tiene que ser cosa de la menopausia. Embarazada no está porque a principios de mes se hizo una prueba de esas modernas que venden en la farmacia, un Predictor, orinó en un palito y el resultado fue concluyente: un no como una catedral. A sus casi cincuenta años no espera más retoños. Camina hacia la cocina con cierta urgencia, que tiene que fregar los platos, limpiar el frigorífico y pensar en qué va a poner hoy de comer, pero no se le quita de la cabeza este drástico cambio de su cuerpo. Ella, vasija rota, semilla ya agotada. Ella, mujer que pasa a la retaguardia, a un segundo plano. Y mirándolo bien, gracias a Dios, porque son trece partos, sin contar los abortos, entre ellos el último, hace poco más de un año, y porque tiene la sensación de que lleva toda su vida engordando y vaciándose, criando niños, haciéndoles el desayuno, poniendo lavadoras, lidiando con deberes, fiebres y rodillas raspadas, con las horas de salir. De repente, sabe que no volverá a ser madre de una nueva criatura. Se para en mitad del pasillo de esa enorme casa de la calle Estudios y se dice para sus adentros que está bien, que ya podrá respirar tranquila. Pero no está a gusto, no entiende a qué viene este sentimiento de pérdida, de haber envejecido veinte años en cinco minutos. Y allí mismo vuelve a desnudarse a medias para seguir comprobando que las bragas blancas no están manchadas. Ahora todo lo que le ocurre señala en una misma dirección: ella entera ha empezado a funcionar a bajo rendimiento. Es cierto que lleva un tiempo sintiendo un calor que le nace en las clavículas y que le va quemando la barbilla y las orejas, como un bochorno que no se aplaca ni aunque saque la cabeza al balcón, y eso por no hablar de la barriguita que ha echado últimamente y de las canas que ella se tiñe en casa, en su propio cuarto de baño, aunque termine con las manos y las toallas manchadas de marrón. Su cuerpo se prepara para convertirla en una vieja. Se va al sofá, necesita pensar, hacerse una idea de qué es esto que se le ha presentado por sorpresa. Le aterroriza lo que imagina. Sus únicos referentes son Madre y Agustina, las dos mujeres a las que ella vio consumirse, las únicas en las que presenció los estragos de la premuerte. Y no hablamos ya de las arrugas, de la chepa o de las piernas torpes sino de otros cambios, de ese olor a agrio que sale de la piel misma, de los dientes que se caen, de la torpeza en cualquier gesto que tendría que ser elegante: comer se convierte en un espectáculo vomitivo, ducharse y enjabonarse esa carne flácida da arcadas. En la vejez uno se preocupa solo de ocultar: los zapatos cerrados para que no se vean los juanetes, las mangas largas para no enseñar las carnes del brazo. Nada de escotes, nada de airear el ombligo. Lo que le espera es el deterioro imparable. ¿Y nada más?

			No aguanta sentada más de dos minutos. Se pone de pie y se dirige a su dormitorio, se sienta frente a la cómoda donde se levanta el espejo, como si siguiera siendo la niña que se observaba buscando un atisbo de santidad. Ahora no hace falta buscar mucho: su vejez está en todos sitios, esperando para florecer en todo su cuerpo. Pues ya está, se acabó. Esto es lo que hay. Pero si no es madre, ¿qué le espera ahora? De nuevo toca reinventarse, de nuevo debe cambiar de identidad. Cuando ya se había convencido de que su misión era esa, la de poblar el planeta, se le acaba la fertilidad. Ella, qué ingenua es, se imaginaba pariendo hasta el mismo día de la muerte, dando el suspiro final con las piernas abiertas. No puede olvidar que aún le queda sacar adelante a los más pequeños, que Soledad no tiene ni cinco años, pero eso no le preocupa. Si algo ha conseguido en este tiempo es que los niños se vayan cuidando entre ellos, que los mayores se hagan cargo de los últimos, que todos sean un poquito madres de los demás. Consuelito no se lo cree: se ha quedado seca; su vagina, un nido de esparto. Pensaba que la santidad la mantendría fértil durante más años, pero no. Le llega a ella como les llega a todas. ¿A qué vienen estas ganas de llorar? ¿De qué teme despedirse?

			Consuelito se tira en la cama de matrimonio, abre los brazos y se queda ahí, ocupando el espacio de los dos, sin importarle arrugar la colcha recién estirada. Reconoce enseguida esta sensación de asfixia que no es otra cosa que el miedo a que la dejen de querer, como le ha pasado siempre que ha cambiado de misión. Cuando era niña y santa, las amiguitas, como las llamaba Madre, le daban la espalda y solo le otorgaban el derecho de verlas jugar. Cuando salió del convento, muchos creyeron estar ante una estafa que quedó confirmada cuando se casó. A la santita, pensaron, también le gustaba la marcha. Después, empezó a parir, todos hijos sanos, fuertes, educados, y los demás se convencieron de que quizás había sido llamada para el trabajo más difícil, el de la maternidad. ¿Qué pasa ahora? Pues nada, que será madre vieja, abuela vieja, vieja a secas. En un gesto que quizás no haya hecho nunca, se lleva las manos a las partes íntimas, las posa ahí, por encima de su falda. Y, sin saber por qué, piensa: «¿Y para qué sirve el sexo ahora?». Antes tenía un objetivo, una excusa: la de procrear, pero ¿de qué sirve pegarse a su marido y dejar que la ensalive de arriba abajo? ¿Por qué debería aguantar ella los envites de su cuerpo, su aliento, el de él, templando su piel entera?

			Abandona la cama —no es capaz de tranquilizarse en ningún espacio ni en ninguna postura—, se pone de pie y, frente al espejo del cuarto de baño, pinta sus labios de rojo, se ahueca el pelo. Se coloca el abrigo nuevo, se perfuma y sale de casa con la llave en la mano. No lo piensa demasiado, pero los pies la llevan a la iglesia más cercana, la de la Anunciación, donde va a misa en familia todos los domingos y fiestas de guardar. Es ahí donde quiere estar, donde buscará auxilio. Lo hace todo de forma mecánica —tal es el peso de la costumbre: entra en la iglesia, clava una rodilla en el suelo, se hace una cruz en la frente con demasiada agua bendita para notar las gotas bajándole por las mejillas, se sienta en un banco en penumbra, como una pecadora—, pero al levantar la vista se da cuenta de que algo ha cambiado: de nuevo puede mirar a la cara a la Virgen. Nunca lo había reconocido, pero cuando se casó y consumó su unión con Adolfo, supo que había decepcionado a María Santísima, que había roto el cordón umbilical que las unía, como dos amigas íntimas que se pelean por alguna bobada y, aunque mantienen la amistad, nunca vuelven a recuperar la confianza anterior. Consuelito sentía un abismo entre las dos, una separación que no sabía cómo salvar. A ella, que le cuesta señalar con tanta puntería las cosas que le hacen daño, sabía que era por el sexo, por esos encuentros a oscuras con el marido, por ese temblor con el que terminaba todo. Que sí, que eran para procrear y para la aplaudida venida de los hijos, pero no podía evitar cierto sentimiento de culpa, de sospechar que lo que hacía estaba mal. Como una jovencita que fuma a espaldas de sus padres.

			Hoy, aquí, despojada de su fertilidad y de la obligatoriedad de la cópula, quiere reconciliarse con la Virgen; viene a decirle que se siente más cerca de ella, que se atreve a aguantarle la mirada. ¡Que ha vuelto! Busca lo que tiene en su monedero y, juntando en una mano los billetes, las monedas y la calderilla, son más de tres mil pesetas. Se levanta, decidida, camina hasta uno de los altares y se gasta casi todo el dinero en encender velas, que no quede ni una mecha por prender. Monta allí algo parecido a una candela y le pide perdón, no sabe muy bien por qué, pero se siente mejor, como preparada de nuevo para recuperar parte de su antigua santidad. Reza un último avemaría y, antes de irse, mira atrás y ve a la Madre Celestial como saliendo de un manto de fuego, como escapando por su propio pie del mismo infierno. Y sabe que algo dentro se le ha recompuesto.

			La mañana no debe acabar aquí, este sol alto es la promesa de que aún puede exprimirla mucho más. Está demasiado inquieta para encerrarse en casa y ponerse a dar vueltas como una loca. Acelera el paso y solo tiene que esperar unos minutos hasta que llega el tranvía. A esta hora tonta está cuajado de hombres, todos con sombrero y fumando sin parar. Ella se queda junto a la salida, aguantándose a la barra, mirando por la ventana, pero sintiendo que algunos viajeros se le pegan, que los desconocidos solo quieren rozarse. Se baja en su parada, anda no más de diez minutos hasta que reconoce su antiguo edificio. Llama al porterillo:

			—Asun, soy yo.

			—¿Consuelito? Pero ¿tú qué haces aquí? Te abro.

			Ella sube hasta el quinto piso por las escaleras, que no es muy amiga de los ascensores ni de los espacios cerrados, y menos con este calor que la acompaña a todos sitios. La otra ya la espera con la puerta abierta, aún en bata de andar por casa. Eso sí, los labios bien rojos desde primera hora:

			—¡Qué sorpresa! Hija, no sé el tiempo que hacía que no te veía. ¿Cómo estás? Dame dos besos, ¿no?

			—Ay, sí, pasaba por aquí y… ¿molesto?

			—¿Qué vas a molestar? Anda, pasa, que no sabes lo que yo te echo de menos, que el piso vuestro lo compró esa familia de la que te hablé y son más saboríos que todas las cosas. Café, ¿no?

			—Ay, sí. Uno bien grande.

			—Pues, siéntate. Y perdona el desorden, llegué ayer tarde y… quita el bolso del sofá y ponte ahí. Voy a ir calentando el café.

			Cada vez que ve a su amiga vuelve a acordarse de su traición, de aquella noche en la que la llamó puta en público y renegó de ella con la barbilla bien alta. Estuvieron muchos meses sin hablarse y con toda la razón del mundo. Siendo vecinas de rellano era inevitable que, con cierta frecuencia, se cruzaran al abrir la puerta del edificio o al salir del ascensor, y entonces, Asun disimulaba, se tocaba el pelo para ocultarse la cara con las manos. Consuelito no la culpaba por darle la espalda. Ella se arrepintió de lo que hizo, y bien sabe Dios que lo sentía en el alma, pero no sabía pedir perdón, no se atrevía a ponerse delante de ese par de ojos pintados y decirle que no merecía su amistad. Al final, fue Asun la que un día llamó a su puerta para pedirle un ajo. Consuelito, al verla, casi lloró de emoción y le dio el ajo y le ofreció cebolla, pimientos, tomates. Lo que quisiera. Cuando la otra se volvió para entrar en su casa, Consuelito la siguió y, refiriéndose a aquella noche, dijo que era lo más vergonzoso que había hecho en su vida, que no supo por qué reaccionó así, que era una cobarde y que ella odiaba a la gente cobarde. Y entonces, se confesó: le contó lo de la niña santa, lo del convento y lo de esa luz que creía que la alumbraba todo el rato y que no era nada divino sino un foco, como el de los interrogatorios policiales, con el que se sentía estudiada y analizada a todas horas y por cualquiera. Lloró porque decía que no sabía actuar de otra forma, y que ojalá la raptaran y se la llevaran a la China, que allí podría ser como le diera la gana, bromeó. Asun pareció entenderla y la abrazó. Le dijo que no era la primera que la había llamado puta y después se rieron. Consuelito se tragaba las lágrimas. Tras darse varios achuchones, la vecina le repitió que la perdonaba, que por su parte quedaba todo olvidado y se comprometió a volver a llevarla al teatro —algo que nunca ocurrió—. Cuando se despidieron, Asun sintió lástima por esa mujer cargada de hijos que no concebía la posibilidad de equivocarse, a la que los demás le exigían ser siempre perfecta, buena, callada. Tonta.

			Consuelito, de nuevo en esa casa —esas puertas siempre se abren cuando ella lo necesita—, vuelve a confesarse:

			—Asun, creo que tengo la menopausia —se lo ha dicho justo cuando la anfitriona está en la cocina, para no tener que enfrentarse a la cara de nadie. Es como si pensara en voz alta.

			—Estarás con los calores y…

			—Sí, con todo. Y ya no tengo la regla. No me viene, tendría que haberla tenido hace diez semanas, pero nada. Y además llevo un tiempo que me noto rara, como si mi cuerpo no fuera mío, como si fuera a su aire. Y no estoy embarazada, que sé que me lo vas a preguntar. Ay, no sé ni lo que digo, pero… Asun, que creo que tengo la menopausia.

			—Ea, pues eso que te quitas. —Deja en la mesita que tiene en el centro la bandeja con el café recalentado y las dos tazas. Al lado, un paquete de magdalenas. Se lleva el cenicero abarrotado de colillas—. Ay, pero vamos a ver, ¿por qué lloras? ¡No me digas que quieres tener más hijos! —Se ríe porque ella es así, porque le saca punta a todo—. Que vas a estar quitando pañales con ochenta años. Relajaos un poquito.

			La otra solo se sube de hombros y se quita las lágrimas con las manos.

			—Que esto no es para ponerse así, que… mírate, si pareces todavía una jovencita. —Asun se sienta a su lado, le deja su mano, qué uñas más rojas, más largas, en su rodilla.

			—Es que no sé qué me pasa.

			—Consuelito, tú más que nadie deberías estar acostumbrada a este baile de hormonas, que con tantos embarazos... A ti lo que te pasa es eso, las hormonas, que ahora están otra vez de fiesta. —Se pone de pie. La otra la mira, como pidiendo que no la deje desamparada—. Creo que sé qué es lo que vamos a hacer. Bébete eso, que nos vamos.

			—¿Adónde?

			Y vuelve a repetirse el mismo ritual de siempre: Consuelito se niega, se resiste como una niña caprichosa, pero Asun no le da opción a que retranquee y la coge del brazo, le hace una señal con los ojos para que se termine el café.

			—En dos minutos estoy lista. Y cómete una magdalena. Nos vamos a ir a dar tú y yo una vuelta por ahí, que no veas el solecito que hay. Tienes tiempo, ¿no?

			—Hasta que no salgan los niños del colegio y de…

			—Bueno, tiempo más que suficiente.

			—También tengo que hacer la comida.

			—Les pones hoy bocadillos, que tampoco va a pasar nada. O les haces unas hamburguesas. Que, además, te voy a hacer un regalo y a un regalo nunca se le dice que no.

			—No hace falta, de verdad, que yo… que solo venía a hablar contigo. —Ya está bebiéndose el café de un buche.

			Consuelito tiene fe ciega en Asun. Lo que dice ella va a misa porque a su amiga le presupone cierto conocimiento oculto del mundo, una sabiduría ancestral que no está al alcance de cualquiera, como una maga o una sacerdotisa, alguien que nunca se equivoca. Por eso sabe que va a encontrar la forma de quitarle esa tristeza que la tiene hinchada. La sigue al trote por las calles de la ciudad, sin preguntarle ni cuestionarla. Solo quiere dejarse llevar. Le gusta la gente que no titubea, que tiene remedio para todo. Se para a observarla, con esa melena que de tan rubia es blanca y esas gafas de sol que acentúan el misterio. Después de diez minutos andando, Asun desaparece en una tienda. A Consuelito la ha cogido desprevenida: se para frente al escaparate. Lencería femenina. Maniquíes en paños menores, ropa interior que no es como la suya, blanca o negra, sino de brillos y de colores de fiesta. Remolonea, pero en realidad está esperando órdenes de su amiga, con un pie fuera y otro dentro, sin saber si debe entrar o debe quedarse en la calle.

			—Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo estás? —Escucha decir a la que se supone que es la tendera.

			—Hija, aquí venimos a verte. Mira, esta es mi amiga Consuelo. Ella es Chichi. —Asun saca la cabeza—. Consuelo, hija mía, entra, que aquí no nos comemos a nadie.

			—Ah, sí. Perdón.

			—Te decía que ella es Chichi.

			—Me llamo María Isabel, pero me llaman Chichi. —La otra podría tener unos sesenta años. Consuelito se queda impresionada de esa sombra azul que le llena los párpados y que se va difuminando hacia las sienes.

			—Encantada.

			Asun se deja caer en el mostrador:

			—Veníamos a comprar algún camisón bonito, algo así picantón para mi amiga. Me gusta el que tienes en el escaparte, el rojo ese con encajes.

			—¿El que lleva Pamela? Pamela es el maniquí de la izquierda. La llamamos así porque le pega ese nombre. Aquí bautizamos a todas las maniquíes. Mira, esa es Valeria, la otra Samantha y aquella, la que tiene una bata blanca hasta los pies, Amargura, porque esa no se deja poner lencería bonita. —Se ríe con ella misma.

			—Pues de Amargura no queremos nada —la sigue Asun—. Yo creo que el modelito de Pamela le va a venir bien a nuestra amiga. Hija, es que tiene la menopausia y tenemos que alegrarla.

			Consuelito sonríe, en realidad está abochornada por la indiscreción. Quiere que Asun la mire para decirle con los ojos que sea más prudente, que no es algo que tenga que ir pregonando por la vida:

			—Bueno, a lo mejor solo se me ha retrasado un poco la regla, vamos, que tampoco es seguro que tenga la menopausia.

			—Además, está un poco triste.

			—Anda ya, mujer, si eso es para celebrarlo. Gracias a Dios que a una edad las mujeres nos quitamos los dolores de la regla, y te digo una cosa, si es porque te sientes menos guapa, tú por eso no te preocupes que, a los hombres, con un camisón de estos y un poquito de picardía, te los ganas. Los tíos son más simples que un botijo, hija.

			—Yo es que estoy casada.

			—¡Entonces, eso es lo que te pasa! Por eso estás triste.

			La dueña y Asun se ríen a su costa, se estiran con el dedo la comisura de los ojos para que no se les corra el rímel, y ella intenta seguirlas. No quiere quedarse fuera de juego:

			—¿Cómo te llamabas? Consuelo, ¿verdad? Hija, es que ese nombre es casi como llamarse Amargura. Tú hazme caso. Búscate otro.

			—¿Otro qué?

			—Hija, otro nombre, porque no te veo por la labor de buscarte otro marido.

			Y vuelven a carcajear, como dos adolescentes que se toman la vida a cachondeo.

			—Ahora le buscamos un nombre a mi amiga, pero uno con gancho, con morbo, no sé, Sandra, Raquel. Bueno, tú ve poniéndome el modelito ese de Pamela en un paquete curioso, que ese se lo lleva. Se lo regalo yo.

			—Pero al refresco invito yo, ¿eh?

			—¿Al refresco? Nos vamos a tomar una cervecita, que estamos de celebración.

			Chichi, antes de ponerse a envolver el regalo, las mira a las dos:

			—Y yo me uno. Dejo aquí a una de mis niñas y me voy con vosotras. A mí eso de celebrar me gusta.

			Esa misma noche, Consuelo recibirá a su marido con una excusa preparada: le dice que le duele la cabeza, que se va a la cama pronto. Desde luego, no le comenta que hizo el almuerzo un poco pizpireta y que alimentó a sus hijos con un bocadillo y unas patatas fritas de bolsa. Ella le ha dejado a Adolfo los buñuelos de seso en un plato y ha informado en el salón —a los niños, no sabe cuántos hay— que va a acostarse, que no se siente demasiado bien. En la alcoba, a solas, se pone el camisón de raso rojo que le ha regalado Asun. Se toca los encajes que tiene alrededor del pecho, se acaricia la cadera concentrándose en el tacto gustoso de la tela. Antes de acostarse lo que hace es colocar un paño sobre la lamparita. La habitación queda incendiada de rojo. Ya solo le queda esperar a que venga su marido, a que termine la cena y el postre, y mande a dormir a los niños. Al otro le da hoy por ver la tele un rato, pero Consuelo aguanta y no se duerme. Casi a medianoche, Adolfo entra en la habitación:

			—¿Qué es esto?

			—Nada, que me molestaba la luz tan fuerte.

			Ella se levanta con cualquier excusa para dejarse ver, para que su marido babee:

			—¿Y eso que llevas puesto?

			—Ah, un camisón.

			Se tiende en la cama, dispuesta a ser venerada. Adolfo se quita la camisa, se queda en calzoncillos largos, en camiseta de tirantes. Se deja también los calcetines. Ella le cuenta, como quien no quiere la cosa:

			—Ayer soñé una cosa muy rara, soñé que me llamaba Pamela.

			—Parece nombre de fulana.

			—Sí, ya me parecía a mí.

			Espera a que él se acueste para apagar la luz, para dejarlo todo a oscuras. Entonces, se arrima a él, le acaricia la barriga. Le da un beso de buenas noches en los labios. Y qué razón tenía Chichi, no hay nada más simple que un hombre. Y por primera vez, no procreará, no pensará en bebés ni en nuevas maternidades, solo querrá notar su piel, concentrarse en disfrutar, en sentirse deseada. En gemir, aunque no se atreverá. Y no se acordará del pecado, no se recreará en la culpa ni en los remordimientos, solo se preguntará si las decenas de velas seguirán todavía encendidas, alumbrando a la Virgen. Se imaginará, porque es su pobre referente, siendo una de esas maniquíes del escaparate que tienen un nombre de fulana. Pamela le gusta. Pamela Robinson podría ser una nueva identidad.

		

	
		
			
			1985. ¿Qué hace Consuelito en una gasolinera a las afueras de la ciudad y con el cielo ya oscurecido, llorando a moco tendido? ¿Cómo ha acabado así justo cuando se cumplen veinticinco años de su matrimonio? ¿Cuáles son sus intenciones? Mírala, ahí está, junto a un surtidor, intentando entender su comportamiento, hablando con ella misma para convencerse de que no tenía elección, de que no le han dejado otra salida. Nada hacía presagiar, al despertarse esta mañana, que el día acabaría retorciéndose hasta el punto de provocar un verdadero cisma familiar, una hecatombe que la llevaría a colgar sus hábitos de esposa y madre. Son las bodas de plata de la pareja y Adolfo, para sorpresa de todos, había tomado la iniciativa y le había propuesto a Consuelito que hicieran algo especial, una cena, una celebración, cualquier cosa que implicara brindar y reunir a los amigos. Tenía ganas de fiesta. Ella no iba a ponerle pegas al entusiasmo de su marido y había dicho que le parecía bien, que se trataba de una fecha importante. ¡Veinticinco años, casi nada! A solas, echaba la vista atrás y no podía más que asombrarse del balance: un marido bueno y trabajador, trece hijos, una felicidad manejable y cercana, y cierta conciencia clara de quién es y de qué le pide al futuro y a Dios. Y, sobre todo, y esto no podía olvidarlo, hacía también un cuarto de siglo desde que se había despedido para siempre de la niña santa, que había cambiado radicalmente su destino: ella, transitando por parajes desconocidos, por una vida que en principio no le pertenecía. Adolfo, el matrimonio y la maternidad eran los altísimos muros de piedra que la separaban de lo de antes, una presa que mantenía su santidad en un ayer inaccesible. Así que Consuelito, en este momento de su historia, se veía en condiciones de festejar no solo el aniversario de su boda sino también que había conseguido convertirse en una mujer serena y solícita, alguien de quien estar medianamente orgullosa. El plan, según le había dicho su marido, sería una fiesta en un restaurante cercano, que cerraría la parte trasera para ellos y que pondría comida y bebida hasta que se hartaran. No iban a escatimar en gastos. Un día es un día. Había que tener, eso sí, cuidado con los invitados: aparte de los hijos, no podían faltar los compañeros de trabajo de Adolfo, e incluso algún jefe, y las amigas del Círculo de María con las que Consuelo va a misa y organizaba mesas petitorias. También incluyeron en la lista un par de familias que él había conocido en los retiros espirituales de la sierra y con las que compartía cierta complicidad. Cuando ella puso sobre la mesa que le gustaría que fueran sus hermanos, Adolfo se negó en redondo, dijo que tampoco había que pasarse, que en todo caso los convidaba a ellos a una cerveza otro día. En realidad, no quería cruzárselos. José tenía un pase y podía venir con su mujer y sus hijos, pero los otros dos lo sacaban de sus casillas. No soportaba verlos cogidos del brazo, juntos a todas partes, pendiente siempre el uno del otro. Si uno pedía cerveza, pedía dos. Si uno tenía hambre, el otro también. Si uno se acostaba, el otro iba detrás. Si el delantero centro encajaba el balón en la portería contraria, los dos gritaban ¡gol! A él, esa hermandad lo enfurecía de tal manera que terminaba en tensión, con una mala leche que no sabía manejar, y jurando por lo más sagrado que no los quería volver a ver en la puñetera vida. Qué vergüenza, qué espectáculo más dantesco, qué ejemplo más asqueroso. Y así, diciendo estas cosas, podía llevarse horas. Adolfo no dio su brazo a torcer. Que no, que no pintaban nada y que, con tal de no encontrárselos, era capaz de cancelar la fiesta. La otra, que sabe que su marido es terco como una mula, terminó por resignarse y no se atrevió a decir nada sobre Asun.

			Aunque el hombre del tiempo había dicho por la tele que ese día llovería, el cielo estaba liso y azul, como una tela recién planchada. Consuelito se había levantado eufórica; era, desde que se despertó, un manojo de nervios. Lo primero que hizo, antes incluso de ponerse las zapatillas de estar por casa, fue colgar en una percha y sobre la puerta del armario el traje color melocotón que se había comprado para la ocasión en una tienda que cerraba por traspaso. Asentía mientras lo admiraba. La falda tenía un poco de vuelo e iba acompañada de unos guantes a juego. Se lo había probado todo la noche anterior, cuando los demás dormían, y lo había paseado por la casa, de puntillas, confirmando que le quedaba perfecto y que al andar, gracias a la caída de la tela, parecía que bailaba. Los hijos irían arreglados, los pequeños con corbata o con un lazo grande a un lado de la cabeza, y los mayores, como les diera la gana, porque no había forma de hacerlos entrar en razón. Además, bastaba con que les dijera que se tenían que poner elegantes para que alguno quisiera ir con una camiseta vieja y unos zapatos por donde se le dejaba ver algún dedo, ¡no fallaba! Ella no tenía intención de sulfurarse, al menos ese día.

			La celebración no sería hasta las siete de la tarde y por eso la mañana se vivió con cierta desesperación, como la aburrida antesala de algo importante. Ella solo deseaba que pasasen las horas, que el tiempo volase. Después del desayuno, fue a la peluquería y vino con un cardado impecable, lo que la obligaba a mover el cuello como un robot; no quería que se le deshiciese. Iba de un lado a otro de la casa sin hacer nada, solo mirando lo lentas que avanzaban las agujas del reloj. Adolfo, por su parte, se había acercado al restaurante, a la Casa de Extremadura, para comprobar que no faltaba nada, que el encargado iba a cumplir sus órdenes a rajatabla. De paso, quería ver la pinta del jamón y las gambas —confirmar que eran de primera calidad, que no le habían dado el cambiazo—, y, si el encargado se ponía a tiro, sacarle una rebajita. De vuelta, se pasaría a saludar al cura de la parroquia del barrio, don Eustaquio, que dirigiría unas palabras a los invitados para recordarles que estaban ante un ejemplo de familia cristiana, «calcada a la de san José», diría más tarde. Cuando le preguntó a Adolfo si quería intervenir y sorprender a su esposa con un pequeño discurso, algo emotivo y tierno, él se excusó diciendo que tampoco quería que la ceremonia se alargase demasiado, que mejor no, que ya en otra ocasión. Con disimulo, antes de salir de la sacristía, le dejó un sobre con dinero.

			Los niños pequeños estaban desde primera hora alocados, discutiendo por cualquier motivo, preparándose para una tarde en la que podrían comer lo que quisieran y jugar con los hijos de los compañeros de trabajo de su padre. Saltaban en las camas y lloraban por cualquier tontería, corrían pasillo arriba, pasillo abajo. La madre los dejaba hacer, se callaba cuando los oía pelear y, para animarse, volvía a la habitación a ver lo bonito que era su traje. Adolfito, su hijo varón mayor, le había dicho que llevaría la cámara de fotos y que compraría un par de carretes, lo que significaba que iría. Una incertidumbre menos. Fue pensar en él y quedarse preocupada, como si hubiera descubierto una mancha en su falda. Eso la entristeció. Ya sabía ella que eran cosas de jóvenes, pero no le gustaba que anduviera metido en esos asuntos de comunistas, que hablara a todas horas de no sé qué de la propiedad y la opresión. Ella solo le recomendaba que tuviera cuidado y, aunque no le gustaban mucho las pintas que traía con esas pulseras con pinchos y esos pelos largos, se aguantaba y hacía de tripas corazón, pero el padre montó en cólera en cuanto descubrió las afinidades políticas de su hijo, que había dejado olvidado, a propósito, en la mesa del salón un pasquín que llevaba impresas la hoz y el martillo. Adolfo, con ese trozo de papel sucio en las manos, empezó a vocear, a decir que en su casa no entraba esa mierda, que él no lo había criado para que fuera «un desarrapado, un delincuente, un revolucionario». Se había puesto como un energúmeno, gritando en todas las habitaciones, enrojecido de rabia. Estaba convencido de que le habían comido la cabeza y él no quería eso en su casa.

			—Pues me voy —se envalentonó Adolfito aquel día.

			—Ahí tienes la puerta —le replicó el otro—. Ya estás tardando. Vete a dormir con los piojosos esos.

			Consuelito apareció en el salón en cuanto escuchó estas palabras:

			—Pero ¿qué pasa? —se preocupó. Los miraba de forma intermitente.

			—Que me voy —insistió uno.

			—No, no te vas. Te echo yo.

			Y de eso hacía ya siete meses. Adolfito se pasaba por casa cuando sabía, a ciencia cierta, que no estaba su padre. Comía con ella, veía a sus hermanos y siempre se marchaba con algún billete en el bolsillo. El muchacho le quitaba gravedad a la situación: decía que estaba bien, que dormía en casa con unos amigos, que iba a la universidad y que, cuando terminara, quería recorrer el mundo. ¿Y de dónde iba a sacar el dinero?, porque el padre ya le había advertido de que no le iba a dar ni una peseta. Pediría, iría en autostop, confiaría en la buena voluntad de los demás:

			—Ya te darás cuenta de que no todo el mundo es bueno.

			El hijo aprovechaba cada visita para soltarle a su madre alguna arenga —llena siempre de nombres en ruso y de libros cuyos títulos ella era incapaz de memorizar— sobre una sociedad igualitaria, sobre cerrar las heridas de la guerra y acabar con el Régimen, sobre la libertad, la lucha y de nuevo esa palabra que a ella le parecía como mágica: la opresión. El caso es que hoy, en la celebración de sus bodas de plata, iba a escenificarse la reconciliación entre padre e hijo, entre patriota y comunista. «Que sea lo que Dios quiera», pensó ella y vio en el reloj que eran casi las dos de la tarde. Llamó a sus hijos a la mesa, les sirvió un plato de puchero y preparó una fuente con pringá para que fueran almorzando. Les pidió que se echaran la siesta y que, por favor, no hicieran mucho ruido. Después, picó algo sola en la cocina —intuía que su marido se habría enredado con el cura— y durante la sobremesa se quedó tiesa como un palo en el sofá, intentando no dormirse para no estropearse el peinado. Al final, el cuello se le dobló unos minutos y se le cerraron los ojos mientras terminaba un gorro de ganchillo.

			La tarde, esas horas antes de la ceremonia, pasó en lo que dura un parpadeo. Había que organizar turnos de baños, sacar la ropa de los más pequeños y tener mano izquierda para que ninguno terminara llorando o pegándole a otro por cualquier chorrada. Consuelito respiraba hondo, fantaseaba con una noche ideal y pensaba que, solo por eso, merecía la pena todo este jaleo. Adolfo llegó pasadas las seis de la tarde. Necesitó varios intentos para meter la llave en la cerradura y avanzó dando tumbos por el pasillo. Iba piripi, no había más que verlo. Ella salió a su encuentro:

			—Adolfo, ya creía que nos esperabas allí. ¿Dónde te has metido?

			—He estado con don Eustaquio y después me he encontrado a… —Lo cortó el hipo.

			—Yo creo que lo mejor es que te duches y te quites ese olor a vinorro. Así, además, te espabilas. Venga, sí, vamos.

			—Espera, espera. —Cerraba los ojos al hablar—. Hoy lo vamos a pasar muy bien. Que llevamos muchos años casados, que eso hay que celebrarlo. —Se tuvo que apoyar en ella porque el suelo y las paredes se le movían. Le pasó la mano por los hombros—. Que eres muy buena, Consuelito.

			—Adolfo, siéntate en el sofá, que voy a ver cómo van los niños, que no me fío ni un pelo. En serio, ¿no quieres ducharte? Te sentará bien.

			Él negó con la cabeza y se dejó acompañar hasta el salón, cayó en el butacón orejero donde leía el periódico las mañanas del domingo. Ella lo tapó con una mantita corta. Parecía que medio roncaba.

			—¿Quieres un café? Yo te lo voy a hacer, no tardo nada. —Fue a la cocina chasqueando la lengua. Hoy estaba dispuesta a defender su alegría contra viento y marea.

			Al final, como siempre, la cogía el toro. Corría al cuarto de baño para sacar del agua templada a Mariano y a Juan, los dos mellizos, y todavía tenía que preparar a la última, a Soledad. Y que no se le olvidara vigilar la cafetera. Durante los trayectos de un lado a otro de la casa, se tocaba el pelo y confirmaba que el peinado aguantaba en su sitio. En el butacón, Adolfo dormía como un lirón, con la boca abierta. Ella subió los hombros.

			No sabe cómo lo hizo, pero se las arregló para tener a los niños listos, para que su marido, a pesar de que se le caían los ojos, se enfundara su traje de chaqueta y se anudara la corbata, para ponerse ella guapa. A las siete menos diez, sonaba un portazo en el piso y se dirigían todos a la Casa de Extremadura. Adolfo no hablaba, iba andando solo unos metros por delante. Uno de los niños hizo un chiste sobre que papá tenía los ojos rojos, como un vampiro.

			Eran unos cuarenta —incluyendo a los niños— los invitados, algo comedido, si tenemos presente que solo ellos sumaban catorce. Y eso sin contar a Charito, que venía con su novio, Antonio, y su nieto, que acababa de cumplir tres años. La familia se expandía, la sangre de la niña santa iba renovándose, quedaba asegurada en las nuevas generaciones. Y en la puerta del restaurante, todo fueron besos, que si muchas felicidades, que si qué guapa estás, que el traje te queda divinamente y que qué suerte habéis tenido que no ha llovido ni nada. Que si muchas gracias por invitarnos y que qué grandes están los niños. En cuanto Adolfo vio que eran las siete y media, le hizo una señal al cura y les dijo a todos que se sentaran. A sus hijos les advirtió de que no quería ninguna tontería. Don Eustaquio abrió la ceremonia con una homilía en la que recordaba lo típico, que Dios había unido a Adolfo y a Consuelo en sagrado matrimonio, que habían cumplido con creces la misión que les había sido encomendada y que eran un claro ejemplo del amor cristiano. El cura se enrollaba y la gente, que empezaba a desconectar, miraba los platos de jamón, de queso y de gambas, pulcramente colocados sobre las mesas del fondo. Adolfo cabeceaba y tenía que hacer verdaderos esfuerzos por mantener los ojos abiertos. La saliva se le agriaba en la boca. Ella asentía, pero estaba deseando que terminara ese ridículo discurso, que seguramente sería el mismo que soltaba en la boda de cualquier mindundi. En un momento dado, el párroco pidió un aplauso para los homenajeados y, cuando se quedó en silencio y todos se disponían a ponerse en pie, volvió a retomar la palabra. Hubo un suspiro generalizado. Dijo que Adolfo era una persona especial, de las que quedaban pocas, que había construido una familia a imagen y semejanza de la de Nazaret. Los niños empezaban a cansarse. Su único nieto rompió a llorar y tuvieron que sacarlo fuera, pero don Eustaquio no se inmutaba, mantenía su voz grave, su cadencia lenta, recreándose sobre todo en las letras finales: «El amor», decía, y se quedaba enganchado en la r. O decía «Dios» y terminaba silbando como una serpiente. Después, habló de Consuelito, de la que destacó su obediencia, su capacidad para hacerle la vida fácil a su marido y su fertilidad. Concluyó con la lectura de unos salmos, de esos que dicen que el amor todo lo puede.

			—¿Ya? —pensó Consuelito y quizás hasta lo verbalizó. ¿Eso es lo que tiene que alabar de ella? ¿Su obediencia y su capacidad de parir? ¿Su contribución a la vida y al matrimonio queda resumida en quince segundos?

			Aunque Adolfo le había insistido en que no le apetecía decir nada en esa ceremonia, el cura lo invitó allí, delante de todos, a ponerse en pie y a añadir algo. El otro negó con la cabeza, pero Consuelito alzó la mano. Fue un acto instintivo. Y sin esperar a que contestaran, se levantó y dedicó unos segundos a mirar al público. Entonces, habló:

			—Yo nunca pensé que me fuera a casar y nunca pensé que me fuera a casar con Adolfo. Tampoco tenía claro si iba a ser capaz de tener hijos y de criarlos, pero han sido trece, así que no se nos ha dado mal.

			No supo si era la alegría, el traje color melocotón o que sentía una fuerza poderosa y desconocida al ver a los demás con los ojos pegados a ella. Bueno, sus hijos bajaban la mirada y se mordían los labios porque, seguramente, se avergonzaban. Allí, delante de todos, contó que le había prohibido a su marido asistir a los partos después de que se desmayara en el primero, que ya no sabe «a qué suena el silencio» porque en esa casa siempre había un ruido, una palabra o un llanto y que lo que le había faltado era sacarse el carné de conductora de autobús para llevar a su familia de paseo. La gente se reía. Su marido, aunque asentía con la cabeza, solo esperaba que terminara, que se sentara en su sitio. Pero ella no lo hizo. Por primera vez estaba cómoda hablando de sí misma, de su vida y su familia, y quiso aprovecharlo. Que esperaran un poco más para comerse el jamón. Contó que había descubierto tarde cuál era su lugar en el mundo, pero que no se arrepentía porque sabía que había contribuido a algo maravilloso, había plantado una semilla, «o mejor dicho, trece semillas», sus hijos. También se refirió a su marido, claro, en tono jocoso, y dijo que no sabía cómo un hombre tan tranquilo no se había vuelto loco criando a tantos hijos, que valoraba su esfuerzo de estar en la oficina hasta bien entrada la tarde, pero que no sabía qué era peor: si trabajar en un banco o llevar la casa, y que esta noche esperaba verlo bailar, algo a lo que Adolfo se negaba siempre. Ella se sentó y los demás la aplaudieron con ganas porque sintieron que había algo vivo en esa ceremonia. Su hijo Adolfito, que había llegado a mitad del sermón del cura, dejó de hacer fotos y le dio un beso a la madre. Al padre ni lo miró.

			Después de su discurso, Consuelo quiso tomarse una copa de vino para seguir hablando. Y así lo hizo, acaparó la conversación, primero con su marido y otros compañeros; después, la hicieron cambiarse de sitio y acabó sentada con las mujeres de los amigos de Adolfo en una mesa más alejada y con las que siguió compartiendo anécdotas, recordando las travesuras de sus hijos —desde canicas en los oídos hasta fuego en la bañera, «con ellos no me aburro»—, incluso se atrevió a contar algún chiste. Ella casi no comía porque estaba feliz y lo notaba; y cuando eso pasa, no hay que hacer nada más, solo decirse a uno mismo: qué feliz soy.

			Era ya de noche cuando Consuelo quiso ir al servicio. Solo quedaba el postre, había natillas, arroz con leche y flanes caseros con piñones. Había aguantado tanto que caminaba a la ligera, juntando las piernas y con las dos manos debajo del estómago. Cerraba la boca y aguantaba la respiración para no hacérselo encima. Cuando llegó al de mujeres, comprobó que estaba cerrado. Había alguien dentro. Como no podía esperar, se metió en la cocina y le preguntó a un hombre mayor que se limpiaba el sudor con la manga que si tendrían algún servicio para ellos, que «de verdad» no podía esperar más. El otro dejó una olla al fuego y le señaló al fondo. Le dijo que era el de los trabajadores, pero que lo podía usar sin problema. Ella se lo agradeció y corrió hasta el fondo. Tuvo tiempo de fijarse en cómo la falda le bailaba entre las piernas. Entró, echó el cerrojo de la puerta y suspiró mientras se sentaba. Orinaba con los ojos cerrados, concentrándose en el gustirrinín de la necesidad cubierta. De repente, escuchó las voces de unas mujeres. Se puso de pie con las bragas aún por las rodillas, arrugó el ceño. ¿De dónde venían? Arrimó la oreja a la pared donde estaba el espejo y casi se olvidó de tomar aire. Ese cuarto de baño debía de dar al otro, al público. Eran Marité y Susana, sí, ellas, que hablaban con guasa, sin poder casi articular palabra de la gracia que les hacía lo que estuvieran contándose. Consuelito aguantaba sin lavarse las manos, sin bajarse la falda:

			—Y ella es la santa.

			Las dos se partían de risa, se las imaginaba tapándose la boca para no resultar tan escandalosas. Esa palabra la puso alerta, como si viera una avispa posándose en su piel. Se acercó más a la pared:

			—Me lo ha dicho mi marido, que se lo ha contado él, Adolfo. Que ella iba para santa, ¿te lo puedes creer?

			—¡Será tonta la tía!

			Y de nuevo las risas, el cachondeo a su costa. Sus malditos jaja.

			—Espera, espera… —le decía Marité a la otra mientras intentaba recuperar el oxígeno. Conversaban a trompicones, ahogadas de tanto reírse—. Que la santa… Por favor, para, que te vas a mear de risa con lo que te voy a contar, por favor. Ay, qué risa. Que lo que te decía, que el marido cuenta que ella va de santa, que hace milagros y todo.

			—¿Milagros? Esa lo que está es chalada. Pues que haga algo con ese culo que tiene.

			—Si no hay más que verla, que le falta un tornillo. ¿Tú has visto las cosas que dice? Ay, por favor, es que es una ridícula. Su marido le ha contado al mío que a veces le da vergüenza las cosas que ella hace, que siempre está dando la nota, como queriendo llamar la atención. Normal que el marido esté todo el día en la oficina.

			—En la oficina y en lo que no es la oficina.

			—¿Sí?

			—Pues claro.

			—Eso no lo sabía yo. El marido, y eso me lo ha contado mi Pepe, que un día se emborrachó y empezó a contar no sé qué de acostarse con una santa y…

			Consuelo, que no pudo soportarlo más —sentía que le sangraban los oídos—, dio dos golpes a la pared con los puños, mordiéndose la lengua. Las otras enmudecieron al instante. No se las escuchó hablar más. Por los ruidos, intuyó que se mojaron las manos y se fueron. Ella aguantó todavía un rato más en ese servicio, sin saber qué hacer, sin querer salir. Se lavó las manos solo por pensar con más claridad y después, se refrescó la nuca. Dejó el bar por la puerta de atrás, por donde salen los cocineros a fumar. Había empezado a llorar y no se había dado cuenta. En la calle le preguntó a un hombre, al primero que vio, que dónde podía encontrar un taxi y siguió para adelante, sola. Encontró uno en un semáforo, a no más de cien metros de la Casa de Extremadura. Abrió la puerta y se sentó en el asiento trasero. Tuvo que echarse las dos manos a la boca del sofocón que tenía:

			El otro —solo recuerda que era calvo— se volvió:

			—Señora, ¿qué le pasa?

			—Nada, nada.

			—¿Está usted bien? ¿Vamos al hospital? Señora, que le va a dar a usted algo.

			—A mi casa —dijo como pudo.

			—Pero ¿dónde vive usted?

			No le importaban sus hijos, ni su marido, ni los puñeteros invitados, solo quería estar sola, ver pasar la ciudad tras los cristales. En cuanto el taxista la dejó en la puerta de su bloque, se dio cuenta de que no era ahí donde quería estar. Le pidió que la esperara, que no tardaría nada. Subió por las escaleras, cogió del jarrón del mueble las veinte mil pesetas que había y dejó los guantes sobre la cama de matrimonio. Iba con prisas, como una ladrona. Se detuvo un segundo a pensar que no recordaba haber estado en su casa sola nunca. Jamás. De hecho, le pareció un sitio abandonado, algo que podría terminar en ruinas. Después, volvió a bajar a la calle y se subió en el mismo taxi:

			—¿Cómo se llama? —le dio por preguntarle.

			—Chema. ¿Y usted?

			—Consuelo. Muchas gracias por todo. ¿Conoce usted un hotel?

			—Conozco muchos. Ahí enfrente hay uno. ¿Cómo lo quiere?

			—No, uno de carretera.

			—¿Un puticlub?

			—No, no. Uno de carretera. —Solo quería alejarse, estar fuera de su vida.

			El conductor le dijo algo sobre si necesitaba ayuda, pero ella no contestó. Estaba distraída con las luces de los edificios, con el rojo de los semáforos, llevaba el dinero en las manos. Se desparramó en el asiento y se quedó casi en éxtasis, parecía borracha. Quizás dio una cabezada durante el trayecto. Junto a la gasolinera que estaba a veinte kilómetros de la ciudad había un motel, uno de esos pequeños y sucios, de dos plantas, donde solo pernoctaban los camioneros y los infieles. El taxista, antes de cobrarle, volvió a preguntarle si estaba segura de que quería que la dejara ahí. Ella asintió y, mientras lo veía irse, se quedó de pie, convenciéndose de que era ella quien estaba junto a un surtidor. ¡La antigua niña santa, esa que algunas adoran y de las que otras se ríen! Una ráfaga de viento se le enredó en el peinado. Se asombró al ver tanta vida por todos sitios: coches que iban, gente que se reía, la música que venía de algún lugar. Se esforzó en seguir llorando, pero nada le salía. Estaba incomprensiblemente tranquila. Consuelito, arrecida, entró en el edificio, le dijo a la mujer mayor que la atendió que necesitaba alojamiento para una noche, pagó al contado y subió. La habitación, y eso es lo primero que se le viene a la mente, tenía las paredes de un color verde pistacho, unas cortinas rojas que imitaban al terciopelo y una cama blanda, hundida por el centro. Antes de quitarse los zapatos, bajó a la gasolinera y compró patatas fritas, unas chocolatinas y una botella de agua. A decir verdad, tampoco tenía hambre, pero necesitaba llenarse de azúcar. Y aquí ya, vestida, se recuesta sobre la cama. No quiere encender la tele, se dedica a ver cómo las luces de los coches barren el techo. Repasa lo que ha vivido y sube un poco el cuello cada dos por tres para confirmarse que está en un motel, que ha escapado, que contaba chistes en una fiesta hasta hace media hora. Suspira. Nunca ha estado más lejos de su casa y de su vida, nunca se ha sentido más libre.

		

	
		
			
			1986. Es pura lógica. Si damos por cierta la antigua santidad de la niña Consuelito, si alguna vez confiamos en su cercanía con la Virgen y en que su intercesión era imprescindible para que se cumplieran ciertas peticiones, también deberíamos reconocer la existencia del demonio. Hay que creer en los dos —en los dos— como un todo inseparable, porque uno implica la ausencia del otro. Cuando aún daba sus primeros pasos en esto de la santidad, nunca pensó en las tinieblas, en la ceguera del alma o en la orfandad del Padre celestial. De hecho, jamás se detuvo a imaginarse el infierno ni cómo sería consumirse eternamente entre las llamas. Ella se veía protegida, mimada siempre y a salvo en el dulce regazo de María. La concepción cambió con los años, sobre todo al dejar el convento y al decidirse a vivir en sociedad, entre los ateos. Era mucho más complicado, dónde va a parar, defender su virtud en este campo de tentaciones, seguir mostrándose santa en una continua exposición al mundo, pudiendo ser arrebatada por el diablo en cualquier momento.

			De eso le habló una vez el cura, don Manuel, en lo que fue una advertencia que no ha olvidado jamás: «Cuanto más limpia esté tu alma, más posibilidades hay de que el Maligno se fije en ti. ¿Y eso qué significa? La flaqueza, hija, que se presentará por todas partes, que te hará desfallecer, dudar y caer. Negar y renegar». Y puede que tuviera razón: a mayor grado de santidad —y ella debía de tenerlo por las nubes—, más intensa era la seducción de Lucifer, más asomaba la patita por cualquier rincón. Para los santos, las pruebas de fe son más duras que para el resto de los mortales. Los elegidos, y eso lo dice la Biblia, tienen que sobrevivir a su particular travesía en el desierto, como el pueblo de Israel, cuarenta años vagando por la nada. Y eso es lo primero en lo que piensa hoy, último día del año, cuando enumera mentalmente los deseos que querría para 1987, y eso fue con lo que soñó aquella noche que dejó su fiesta de las bodas plata y se refugió en un motel de mala muerte, durmiendo a solo una pared de distancia de camioneros, locos y desahuciados. Estaba teniendo una pesadilla donde ella corría, pero le pesaban las piernas, donde unas manos que salían de no sé dónde querían cogerla. Se levantó sudando en medio de una luz anaranjada que llegaba filtrada por la cortina roja. En algún momento de la noche, posiblemente medio sonámbula, se había quedado en bragas, pero con la parte de arriba del traje aún puesta, con las joyas decorándole el cuello, las orejas y las muñecas. Se tocó también el peinado, por instinto, y seguía firme, como un algodón de azúcar. Recordó lo que había hecho, se dio media vuelta. Su vida, in albis. Su destino, hasta hacía unas horas claro y marcado, no era más que un puñado de niebla. En cuanto echaba los párpados, revivía la escena de aquellas desgraciadas llamándola ridícula, sus risas absurdas, su envidia cochina. El odio le subía a la garganta como una indigestión. Por mucho que lo intentara, no podía dejar de escuchar los ruidos que llegaban de detrás del cabecero, de la habitación de al lado. A veces, era una voz de hombre cansado. Otras, los gemidos de una mujer que parecía pedir auxilio. Nunca supo cómo pudo pronunciar esas dos palabras: «Están follando», dijo de corrido, sin detenerse en el significado, sin querer ver la imagen que describían. Consuelito abrió los ojos, se echó la colcha vieja hasta la cintura. Tumbada aún en la cama, escuchó un coche aparcar justo debajo, las puertas cerrarse con demasiada fuerza, y supo que venían a por ella. Aquí terminaba su fuga. Se puso de pie, se vistió, se calzó los tacones, se mojó la cara e intentó humedecerse el pelo, pero solo consiguió que el agua se lo dejara aplastado, como una náufraga. No pudo evitar verse en el espejo: «Pareces una loca, hija». Después, esperó sentada en la única silla que había en aquella habitación a que llamaran a la puerta. Y llamaron. Ella abrió, serena. Los labios se le estiraban en una extraña sonrisa. Lo escuchó decir:

			—¡Consuelo, Consuelito, pero qué susto nos has dado! Pero… Pero ¿en qué coño estabas pensando?

			Jamás había visto a Adolfo tan desquiciado, jamás lo había tenido frente a ella tan temeroso. Se echó a un lado para que pasara:

			—¿Sabes la noche que he pasado? Y no solo yo, sino tus hijos, mis amigos, todos. Joder, todos. ¿Cómo se te ocurre desaparecer así, por las buenas?

			—Necesitaba estar tranquila y…

			—No me toques los cojones, Consuelito. ¿A ti te parece normal irte de un sitio sin avisar, coger un taxi y venirte a parar aquí? —gritaba y escupía. La pareja de al lado había guardado silencio—. ¿Sabes qué tipo de gente se queda en estos sitios?

			Gente que solo busca una carretera, como yo, pensó ella. Cualquiera que esté huyendo y que no tenga adónde ir. Ella callaba. No quería hablar, aún no.

			—¡Te lo digo yo: las putas! Y tú no eres una puta, Consuelito. Es que, de verdad, a veces creo que se te va la cabeza, que no estás bien. —Se daba golpes en su frente, cada año más amplia—. Es que no piensas, haces las cosas a lo loco, y no ahora, sino siempre. Es que no puedes ir así… Venga, vámonos a casa —le ordenó.

			Consuelo seguía quieta, con las manos sobre esa tela color melocotón. Supo, ahí, que no volvería a ponerse ese traje, asociado para siempre a la tragedia, a los planes frustrados y a la vida que pudo ser.

			—¿Qué? ¿No vas a venir?

			—¿Qué les has dicho a tus amigos de mí? —hablaba como si intentara calmar a un niño.

			—¿De qué estás hablando, Consuelito, por favor? Que son las seis de la mañana, no me vengas con tonterías.

			—Que qué les has dicho a tus amigos. Te ríes de mí con ellos, ¿no? Te parece graciosa la niña santa, ¿verdad?

			—En serio, tú no estás bien de la cabeza.

			—No sabías lo que era casarse con la niña santa. Seguro que esto no ha sido como esperabas.

			Él cerró la puerta de la habitación. No había dónde sentarse, así que se acomodó en un trozo de pared. Con los nervios, se hacía sonar las llaves dentro del bolsillo del pantalón. Ella fue la que siguió hablando:

			—Y no, no ha sido como esperábamos ninguno de los dos.

			—Acabamos de celebrar nuestras bodas de plata, anda. No me vengas con estas ahora.

			—Escuché a las mujeres de tus amigos cachondearse de mí en el servicio, ponerme a caldo. Hablaban de la santa, de lo que tú comentabas en la oficina, que te daba risa cuando te contaban mi historia. Que te parecía ridícula. Pues no sé de qué te reías si jamás me has preguntado, si jamás la has escuchado de mi boca. Te la pudo contar el cura o los vecinos o cualquiera, me da igual, pero nunca te la he contado yo, así que no sé de qué hablas cuando tú tampoco me conoces.

			—No sé lo que dirían, pero te prometo por lo que más quiero que…

			—No hace falta que me prometas nada. Sabes que lo hiciste, que te ríes de mí delante de tus amigos y sus mujeres. No sé qué les contarías, pero parece que lo único que te importaba era demostrar que no era santa. Pues no, no lo soy. Y posiblemente nunca lo fui. Soy una mujer, madre, esposa y poco más. Solo eso. —Se puso de pie, se atusó el vestido y, después, se llevó las manos a su pelo, aún mojado—. ¿Vamos a casa?

			—Escucha, Consuelito… Seguro que… —él balbuceaba. Lo único que hacía era encadenar sonidos guturales sin sentido alguno.

			—¿Ves? Ni siquiera puedes defenderte.

			—Es que no sé qué dijeron, pero yo…

			—No pasa nada. Vámonos. —Ella abrió la puerta y se fue sin cargar con nada porque nada llevaba cuando llegó. Bajó las escaleras a toda prisa, a su aire, como si también quisiera huir de su marido. Lo esperó en la puerta del asiento del copiloto—. No hace falta que nos inventemos ninguna excusa. Diles a los niños la verdad. Que se me fue la cabeza y que me fui. Y que me fui porque me sentí traicionada.

			Ha pasado más de un año desde aquel día en el que, según Consuelito, fue arrebatada por el demonio. Quiso renunciar a su historia, a los planes que Dios tenía preparados para ella. Se le nubló el entendimiento. No podía dejar a una familia y a un marido, no podía evaporarse sin más, con un chasquido de dedos. Fue una reacción desmedida, posiblemente culpa del vino y de la euforia, y que lo único que le demostró es que no era tan fácil dejarlo todo atrás. No le quedaba otra opción más que la de perdonar, que la de hacer como si nada hubiera pasado. ¿No es eso un rasgo de la santidad? ¿No hacen eso los mártires? Aceptar los envites sin despeinarse, escuchar los agravios sin permitir que fosilizaran en la memoria. Poner la otra mejilla. Durante el trayecto de vuelta a casa desde el motel no dijo ni una sola palabra, solo veía la ciudad agrandarse a medida que se iban acercando. Ella, devuelta a su vida, lanzada de nuevo al mundo. Lo único que pensaba era en estar en su cama y en la siesta que se echaría al día siguiente. Quería dormir a pierna suelta, ausentarse largo rato de la vigilia. Si la dejaban.

			—Consuelito, yo…

			—No te preocupes.

			De nada de esto se habló al día siguiente —ni al otro, ni al otro— en esa casa. Cuando sus hijos, al verla salir del dormitorio, le preguntaron que dónde se había metido, Consuelito miró a su marido, esperando que él diera explicaciones, pero se hizo el sordo y siguió enfrascado en la lectura del ABC, acobardado. Entonces, ella contó que se había sentido mal, como mareada, y que había salido a dar una vuelta y que se había sentado en un banco y que no se dio cuenta de la hora que era. Algo así les contó. No sabe si se lo creyeron; el caso es que no volvieron a preguntar. Este incidente sirvió de excusa a Adolfo para estar más callado en el hogar, para pasar más horas en el despacho o en el trabajo. Mejor así. Nunca le pidió perdón. No tuvo, en ningún momento, la necesidad de decir que se había equivocado, que había sido culpa suya. Él seguía con la cabeza alta, parapetado en su silencio, como si nada hubiera pasado. Así lo solucionaba él todo, dejando que los días se fueran amontonando, uno tras otro, hasta que la situación bochornosa o incómoda quedaba sepultada, tan lejana que ya parecía inútil sacarla a colación. Y tampoco encontró tiempo para preguntarle a Consuelito por la historia de la niña santa, para enterarse de sus propios labios de ese periodo de su vida. Quizás no le interesaba, quizás prefería creerse lo que decían los demás. Y ella lo soportó todo en un estado de calma triste. Estaba serena (o resignada), sí, sobre todo cuando se entretenía con la oración o con los juegos de los niños, pero en el fondo del estómago tenía algo parecido a una molestia, a una ardentía. Y cuando se acostaba en la cama, esa tristeza la cubría entera, le subía hasta los labios y, entonces, la pobre creía que le costaba respirar o que tenía calor. Cerraba los ojos y esperaba a que le llegara una nueva pesadilla.

			—No pasa nada —se decía a sí misma.

			Y sigue pensando en esto, en que no pasa nada, este 31 de diciembre antes de salir de la cama y enfrentarse a los innumerables preparativos de Nochevieja. Y estarán sus hijos con ella, en el pueblo —todas las camas llenas, gente en todas las habitaciones—, y harán una candela alta en la calle, justo enfrente de casa. Y habrá demasiada comida —que ella, claro está, no cocinará—, y cantarán villancicos antiguos, como ese de Doña Juana, la hortelana y sacarán una bandeja de turrones y bombones de coco de la que también picarán los vecinos. Los más jóvenes saltarán sobre el fuego, se harán fotos y soplarán los insoportables matasuegras. A quince minutos de las campanadas, correrán todos al salón, se pondrá alrededor de la tele, con las uvas ya contadas, peladas y deshuesadas, y los más graciosillos, con los nervios, harán chistes y cucamonas hasta que llegue la medianoche. Alguno dirá que hay que escribir los deseos en un papel y quemarlo en una vela, pero Adolfo contestará que eso son tonterías. Llegarán los cuartos, después las doce campanadas y, al terminar, con los labios aún pringosos, Consuelito le dará un beso a su marido, después abrazará a sus hijos, a sus dos nietos, y será la primera en ponerse un gorrito de cotillón y en liarse alrededor del cuello un espumillón, color rojo. La fiesta volverá a la calle, junto a esa candela que no hay que dejar que se apague y a la que se unirán los vecinos de la calle. Adolfo dirá que se va a acostar, que está cansado. A nadie le sorprenderá y por eso no intentarán convencerlo para que se quede. Alguien subirá el volumen de una radio. Estarán unos en el umbral, otros rellenándose las copas en la cocina y ella, en mitad de aquel barullo, se acordará de ese motel de paredes verdes y cortinas rojas, durante esa noche en la que la arrebató el demonio.

			No pasa nada.

			Nunca pasa nada.

		

	
		
			PARTE TERCERA

			Su vejez

			Te ruego compungida y de rodillas,

			con el corazón contrito, casi en cenizas,

			que cuides de mí en el final.

		

	
		
			1999. Volver al pueblo es morir un poco, reconocer que uno ya va en retirada, igual que meterse en casa después de una larga noche de juerga, justo cuando el cielo está clareando, con los pies doloridos y una sensación que no es sueño ni borrachera, sino algo más parecido a la tristeza o la resignación. Volver al pueblo es empezar a despedirse. Consuelo solo tiene que echar un vistazo a su alrededor para confirmarlo. Sus hijos, criados e independientes, sigue cada uno haciendo su vida y volando libre, cometiendo sus propios pecados, que de todo hay en la viña del Señor. Las responsabilidades, aparte de llevar a rajatabla el horario de las pastillas de Adolfo, están ya desterradas para siempre; los madrugones, las prisas y las tutelas, fuera de sus agendas. De repente, todo el tiempo está disponible para ellos, como un páramo seco delante de sus ojos. No hay nada urgente, no son imprescindibles para nadie. Y los dos, viejos, aturdidos de tanto silencio, se soportan porque no saben hacer otra cosa, porque para eso se han ido entrenando a lo largo de los años. Están cada vez más maniáticos, menos pacientes. Así de rápido pasa todo: un día estás rodeada de trece niños que gritan, corren, te tiran de la falda y te piden que los ayudes con los deberes, y al día siguiente, miras a tu izquierda y al que encuentras es a tu marido, frágil y quejoso como nunca, con esa papada que le cuelga sobre la nuez como un babero. Los cuerpos tampoco han aguantado los envites del calendario. Adolfo ha echado barriga, aunque el médico le riñe y le recuerda que tiene que cuidarse, que controle la comida y las grasas, pero ¿quién se resiste al vino y a la tapita?, ¿quién puede decirle que no a un trozo de chorizo rojo metido en pan bueno? Él tose ruidosamente, sobre todo por las noches, y se lamenta medio en sueños de que va a morirse; de día se enchufa a su bombona de oxígeno y presume de que eso es mejor que respirar en plena montaña. Con esa mascarilla parece un moribundo, alguien que estira su última hora. La enfermedad de bronquios es su escudo para todo, ante cualquiera. Si se aburre en una reunión, dice que tiene que irse, que no se encuentra bien. Si le molestan los ruidos de los nietos, los regaña porque necesita calma. Si le llega una corriente de aire, se desgañita gritando «esa puerta» y cagándose en el poco cuidado de los demás. Si alguien le lleva la contraria, fuerza su respiración quejosa y, al final, se sale con la suya. Es la excusa perfecta para su mal humor. Y, al final, todo se le consiente porque el pobre se asfixia a la mínima de cambio y se pone rojo, como rabioso. Consuelito, con la vista cada vez más vaga, pierde las gafas cada dos por tres, y, como todas las mujeres, se ha vuelto rubia con los años. Volver al pueblo es, para ella, reencontrarse con sus fantasmas, pero ahí está, camino de la casa que la vio nacer, porque la tierra tira y porque, para los bronquios de su marido, aquel clima no viene mal. Eso sí, hay que calentar bien las habitaciones, al menos el salón, para espantar ese frío de mil demonios que se agarra a las paredes, que baja a todas horas del techo. Han cargado el coche hasta arriba, han dejado a la pequeña Soledad, que ya tiene veintitantos (es imposible saberse la edad exacta de todos sus hijos), en la escuela de arte —a ver qué salida va a tener eso— y empiezan una nueva vida en el pueblo, desde cero, como dos fugitivos.

			Llegan avanzado mayo, para que se puedan abrir las ventanas de la casa de par en par y les llegue el olor a romero y a jazmín de su patio abandonado. Han salido de la ciudad a las cuatro de la mañana. Él dice que es la mejor hora para viajar; ella asiente por no llevarle la contraria, aunque cada vez le dan más miedo la oscuridad, sus despistes al volante y sus pocos reflejos. Durante el trayecto, han rezado el rosario en voz alta, se han encomendado a san Cristóbal, patrón de los conductores, y han hecho un repaso a las vidas de sus hijos para llegar a la misma conclusión de siempre: que hay que pedir mucho por ellos y que no saben qué han podido hacer mal para que cada uno sea de su padre y de su madre, ¡cuánta rebeldía en los jóvenes de ahora! Y en los no tan jóvenes, que la mayor tiene casi cuarenta años. Ellos, como cualquier progenitor, quieren que sus retoños sean felices, sí, pero al cobijo de la Virgen. Cuando Adolfo deja de hablar —él es así, se cansa de escuchar y de escucharse y desconecta sin previo aviso—, Consuelito pone las colombianas de Ana Reverte y espera a que el paisaje se le haga conocido. Llevan, si su mala memoria no la traiciona, casi una década sin pisar esa casa. Su marido nunca encontraba el momento propicio para el regreso: primero, era el trabajo, que lo consumía vivo; después, sus retiros espirituales y esos encuentros religiosos que él no perdonaba por nada del mundo, y, por último, el piso de Torrevieja, ese que estaba al lado de la cinta de la sal, porque a él siempre le ha gustado el mar de lejos y la cerveza en el chiringuito, solo, sin el incordio de los niños. Pero ya se jubiló, va cada vez más de tarde en tarde a los ejercicios con el padre Enrique Colomer y vendió en un arrebato el piso en primera línea de playa. Total, que la decisión parecía natural: ir a vivir al pueblo, buscar los orígenes, anquilosarse en la tranquilidad que se le presupone a la vejez. A él le gusta esa casa —y eso que nunca la ha disfrutado—, dice que es lo suficientemente grande para no ser molestado; y a ella la idea de volver a pisar el escenario de su infancia la entusiasma y la acobarda, las dos cosas a la vez, porque no está segura de cómo va a reaccionar su mente frente a tantos recuerdos y con tanto tiempo a su disposición. Está nerviosa y se entretiene en rezar. Volver a casa es volver a nacer, seguir siendo niña. Y tras el cristal de la ventanilla se asoma un río que parece que le suena.

			Es escuchar el motor de un coche desconocido en la calle principal y ya están, al menos, dos vecinas asomadas a la puerta, haciendo como si fueran a barrer o como si alguien las hubiera llamado. Se cierran al cuello las batas de andar por casa y miran sin disimulo, con la vista afinada y el ceño fruncido. ¿Quiénes son? ¿Por qué paran? Y no se quedarán tranquilas hasta descubrirlo. Adolfo toma aire, o más bien, resopla, contrariado, ante las cotillas:

			—Ya están —se queja él. Y tarda más de lo debido en aparcar. Tose porque cualquier movimiento le agota.

			—Ay, es Conchita. Un momento, me voy a bajar. —Consuelito sale del coche y levanta las manos para anunciarse—. Conchita, Conchita. Que nos venimos a vivir aquí.

			—No me digas —la otra salta el umbral—. Y no me has dicho nada, granuja. —Dos besos.

			—Es que era una sorpresa.

			—Y tan sorpresa. Pero ¿para siempre?

			—Vamos, yo espero que sí, es que ha sido una cosa rápida y como ya están todos nuestros hijos criados... Vamos a ver si Adolfo aguanta. A él le tira más la ciudad, ya sabes cómo son los hombres.

			—Es que además con la casa tan bonita que tenéis y que las casas, ya se sabe, o estás o terminan cayéndose a pedazos.

			—Sí que tienes razón y…

			—Chelito —sigue protestando él, todavía en el coche—, que hay que bajar muchas cosas, no te pongas ahora de cháchara.

			—Ay, sí. —Le coloca la mano en el antebrazo a la vecina, deja la voz en un susurro—. Después hablamos, que este no tiene paciencia. Y cada vez, peor.

			—Sí, vete, vete. ¡Que vamos a ser vecinas, Consuelito!

			Adolfo saca la maleta grande y la arrastra hasta la casa, con las dos manos. En el umbral tiene que pararse a recomponerse, a esperar que le baje la rojez de la cara, a que los latidos se acompasen. Se posa la mano en el pecho y parece que le está dando un ataque ahí mismo. En esos momentos, ya lo sabe bien ella, no hay que hablarle, solo dejar que recupere el aliento, que se ausente del mundo. Consuelito, como puede, saca tres bolsas con cacharros de cocina, sábanas buenas, ropas imprescindibles y álbumes de fotos, y la segunda maleta, que también pesa lo suyo. Ella tampoco está para esos trotes, pero no dirá ni mu, porque no serviría de nada y porque esto es lo que le espera en la vejez. Cansarse de todo.

			Saca la llave. Abre la puerta. Asoma la cabeza, como si fuera una alcahueta.

			¿Hay alguien ahí?, es la pregunta que se le queda en la garganta.

			La casa, aunque nadie se lo crea, conserva el olor que ella recuerda, uno que no se ha dado ni se dará en otra parte del mundo: una mezcla de Madre y Agustina, de Iglesia y cocina, de muebles de madera buena. Uno con un leve toque a jazmín. Y no puede más que acongojarse frente a ese salón y en mitad de esa penumbra, porque la infancia está más cerca de lo que había imaginado. A una inspiración de distancia. Vuelve a llenarse los pulmones. Una comezón en el estómago y un paso para atrás: toda la niñez acude a su encuentro.

			—¿Entras o no? —La achucha Adolfo por detrás.

			Y claro que entra, con los ojos abiertos de par en par, con el alma en vilo. Pone el pie con cuidado, como no queriendo dejar todo el peso de golpe, porque se imagina que es una casa de arena o un castillo de naipes, que puede deshacerse sobre ella con un movimiento brusco. Menos mal que sus hijos, algunos, han ido viniendo de vez en cuando, a pasar temporadas largas, para pintar los campos de aquí o para exiliarse del mundo, y han arreglado las cuatro cosillas que siempre se van deteriorando. Adolfo, nada más subirse al umbral, estornuda y ella da un brinco.

			—El polvo que hay aquí, joder… Me voy a tener que ir a dar una vuelta, porque yo con esto no puedo. Y es verdad que no puedo, que me asfixio, que me lo estoy notando, que ya sabes lo que me dijo el médico. —Sale a la calle, boqueando como un pez moribundo.

			—Eso, tú vete, que yo me encargo de prepararlo todo. Vete a leer tu periódico, date una vuelta, haz tus cosas. —No sabe qué hora es—. Nos vemos para comer. Tú vete, que yo me encargo de todo —insiste y camina hacia él para terminar de convencerlo.

			Él no se lo piensa dos veces y Consuelo no puede imaginar regalo mejor. Ella, a solas con sus recuerdos. Cierra la puerta para que nadie la moleste y, aún con las ventanas a medio abrir —que el sol no destape todo el misterio de golpe—, pasea por su casa, redescubriendo los rincones: la habitación de Agustina, la cocina que da al patio, salvaje, vivo sin esfuerzo, donde sus hermanos tramaban sus travesuras y adonde llegaba el verano antes que a ningún otro sitio, el despacho donde se hicieron las cuentas y se perdieron las tierras, el cuarto de la plancha y la silla desde donde ella observaba las tareas de la criada, y sube a la planta de arriba: el dormitorio de Madre, el corazón de aquella casa, el de sus hermanos, todavía con tres camas, y el suyo. Desde esa habitación fue lanzada ella al mundo; allí se incubó su santidad. Y no sabe qué se le remueve dentro, pero es algo precioso, algo que la hace llorar de pura alegría. ¿Quizás echa de menos aquella felicidad? Y en el armario, porque nunca se ha atrevido a tirarlas o a hacer trapos con ellas, siguen metidas en bolsas de Galerías Preciados las últimas túnicas, las que tenía antes de ingresar en el convento de las carmelitas descalzas. Saca una de ellas. La tela, endurecida, pero también endeble, está desgastada por el roce de los años. Ha pasado mucho tiempo. La toca con las mejillas, la besa como si besara a la niña que fue. Consuelo se quita la rebeca, la dobla en cuatro movimientos y, encima de la camisa, sobre la falda que le cubre las rodillas, se pone su túnica blanca. Y así, baja las escaleras, agarrándose al pasamanos, reviviendo lo que vivió, sintiéndose la que fue. Vuelve así a la cocina, vuelve al salón. La niña santa ha resucitado, alabado sea el Señor. ¡Milagro, milagro! Y ahí está ella, de nuevo transformada.

			No hace nada en especial, solo camina por la casa con las manos cogidas a la altura del ombligo, convoca los recuerdos, baja la mirada y le parece que su túnica blanca es un elemento más de la decoración. Todo cobra ahora sentido. Entra en la habitación de Agustina, la llama para sus adentros y se queda unos segundos en silencio, como esperando una respuesta, y sale al patio, con cuidado, para no mancharse. Es curioso, con ella vestida de la niña que salvó a su familia, el pasado se hace más vívido, acude enseguida a su memoria, donde ha estado intacto todos estos años. No sabía definir a qué viene este estado de plenitud, sí, es eso justamente, plenitud, algo más grande aún que la felicidad, la reconfortante sensación de estar bien avenida con lo que es y con lo que fue; extrañamente conforme con todos los vaivenes de su vida. Todo ha sido perfecto y así lo ve, así lo siente. Echa de menos a Madre, a Agustina. Cuánto daría por volver a ser niña de nuevo, por repetir, tal y como ocurrieron, todos los momentos en aquella casa.

			En mitad de esa bendita catarsis llaman a la puerta. Ella se queda quieta, como inmortalizada en mitad de un movimiento. Ni siquiera se atreve a respirar. Los nudillos vuelven a sonar, ahora con más fuerza. Nada, el que sea, no la va a dejar tranquila. Ay, esta calma, que no se le vaya. Escucha decir:

			—Consuelito, que soy yo. Conchita.

			—Es que me estoy desvistiendo. —Entra corriendo y dice desde el otro lado de la puerta—. Un segundo, es que estoy…

			—Que soy yo, chiquilla, ábreme.

			—Espera un segundo.

			—Ábreme. ¿Estás bien?

			Consuelo, qué terrible es la torpeza, intenta desvestirse, pero la túnica no le sube, se le queda enganchada al pecho y en esa barriga que le ha salido con la vejez. Ay, Virgencita… Nada, que por más que tira y tira, no puede sacársela. Y al final, desesperada, abre la puerta lo justo para asomar los ojos y le dice que pase. Vuelve a cerrar.

			—¿Qué haces con eso? ¿Esa es la túnica, la tuya?

			Ella asiente, avergonzada:

			—La he visto en mi cuarto y…

			—Ay, por Dios, aún te está buena. Es que es como si… —Se calla, y no deja de mirarla, impactada con la imagen. La niña santa, en pleno deterioro, cubierta de arrugas, achaparrada; y, lejos de relajarla, la turba.

			—Eso es que estoy menguando.

			—Consuelito, por favor, se me han puesto los vellos de punta. Yo es que… Ay, por Dios, ¿te acuerdas? Que yo sé que en esa época no éramos amigas, pero todos te conocíamos. Vamos, yo quería ser como tú y lloraba porque yo no era santa. Mi madre, que en gloria esté, cogía unos cabreos... Fíjate, qué cosas, yo llorando porque también quería ver a la Virgen.

			—Es que he llegado y no he podido evitarlo —ella se excusa, ahora le aprieta por todos lados—. He visto las túnicas en mi armario y… Ha sido una tontería. No tenía que habérmela probado.

			—No me digas que… —baja la voz.

			—¿Que qué?

			—Que sigues siendo santa.

			—Conchita, por favor, ayúdame a sacármela. —Ella ni la mira.

			—¿Sí o no? —Solo quiere saber eso.

			—No —no suena segura.

			—¿Seguro?

			—Yo qué sé. Supongo que no. Hace ya muchos años de eso y yo era una niña. Yo… Ay, Conchita, ayúdame a quitarme esto, que me estoy poniendo mala, que no puedo respirar, te lo digo de verdad. —Se ha subido la túnica, la tela le tapa media cara.

			—No pasa nada, relájate. Y anda, ven, levanta las manos —la otra le tira desde arriba, la va a desvestir por la cabeza—, esto parece que está aquí un poco justo. Lo que yo no sé es cómo te lo has puesto, porque… Es que no quiero tirar mucho por si lo rompo. Además, esta tela está ya…

			—Conchita, da igual. Tira fuerte.

			—A ver, es que me da cosa. Esto parece un sacrilegio. —Suena un pequeño desgarro y la tela le cubre a Consuelito su pelo rubio, le tapa la cara y le deja la vista en blanco y ahí también están los recuerdos: en esos pocos segundos en los que quedaba cegada al mundo, justo cuando Madre le ponía la túnica. Cuando se la quita, ve el descosido, justo en un lateral. Da igual—. Ay, ya, por fin. Hija, que ya no somos dos jovencitas. Guarda esto y vamos a limpiar un poco la casa. Para eso venía, para decirte que tengo la mañana libre y que vengo a echarte una mano, que entre las dos lo limpiamos todo en un santiamén. No te importa, ¿no? Y así cotilleamos. Y mira lo que he traído, unos roscos de azúcar, para tomárnoslos, y estoy haciendo lentejas, después os preparo dos platitos, que no es plan de que te pongas hoy a cocinar. Yo no sé si tú has probado las que yo hago, pero están de escándalo. Bueno, ¿qué? ¿Por dónde empezamos? Se nota que lleváis un tiempo sin venir, a esto le hace falta un buen limpiao.

			Consuelo, armada de un cubo con agua y un trapo, retira el polvo, se pone de rodillas para limpiar a conciencia y se dedica a escuchar a Conchita, que la va poniendo al día de los tejemanejes del pueblo, un surtido muestrario de cotilleos, que si no sé quién se separó, que si la hija de Antonia se quedó embarazada y cree ella que no es de su marido, que si a Isabelita, su antipática amiga de la infancia, le diagnosticaron una cosa mala y están todos esperando lo peor. «Pobrecita, si es que no somos nada…». Ella dice que sí a todo, pero a la mitad de la gente que le nombra ni la conoce ni le suena por más que la otra se empeñe en darle referencias. Además, no le quita ojo a su amiga, que no quiere que nada cambie en esta casa, que nadie transforme esta energía que sigue viva por obra del Espíritu Santo. Las dos limpian el salón, repasan la cocina y suben a la planta de arriba. Dormirán, así lo ha decidido Consuelo, en la habitación de Madre, que es la más grande, la que les corresponde a los dueños y señores de aquello.

			Adolfo las interrumpe poco antes de comer. Están de parloteo, ya en la entrada de casa, a punto de despedirse. Consuelo pone la mesa, calienta las lentejas de Conchita y sirve dos platos. Así empieza su nueva vida, frente a un plato de comida de otra, en completo silencio. Solo el torpe respirar de Adolfo le da algo de sonido a la estampa. Él dice no sé qué de que ha visto a sus amigos, que se han tomado un chato de vino con una tapa, que ya le ha dicho al del quiosco que le guarde el ABC a partir de hoy. Y cuando está lleno, después del postre, dice que se va a echar un rato, que el madrugón lo ha dejado hecho polvo. Se queda dormido en el sofá, con una manta cubriéndole las piernas, roncando. Y así se lleva media hora. Ella aprovecha para seguir explorando lo que queda de su infancia, para seguir desempolvando la memoria. Toca la plancha de Agustina, los manteles bordados amarillentos en el cajón de la cómoda, los quinqués que ya no se utilizan. No le pide nada más a la vida, solo seguir recordando.

			Cuando su marido se levanta, deja el salón y, tras pasear por la casa, se adueña del despacho donde se guardaban los papeles importantes de Madre y que, además, tiene llave. La echa para estar a su aire, para levantar una frontera y ponerse a lo suyo. A Adolfo le ha dado, a la vejez, por escribir artículos de opinión que manda diariamente a su diario de cabecera y en los que critica con ferocidad a cualquiera que no comulgue con sus creencias; también recorta escrupulosamente las noticias que él cree interesantes. Así, se va haciendo un archivo, una hemeroteca privada, enorme, como la que ha dejado en la ciudad. Además, también escribe cartas. ¿A quién? A sus hijas las monjas, a su hijo, el que se ha separado, para que se lo replantee, al otro, que está viviendo con la novia, para que se case o ponga fin a tan impura convivencia, a los que no van a misa. Y así se lleva él todo el día: exigiéndoles a los demás, pidiéndoles que sean como él espera. Y como no es capaz de decirlo cara a cara, lo hace por carta, descargando en el papel toda su furia, sus coléricos sermones.

			Consuelo, por su parte, se entretiene con el punto de cruz en el sofá, con la tele de fondo, mejor si es una telenovela de esas en las que los malos son muy malos y las buenas tienen pinta de mojigatas, o con alguna película antigua, de Rocío Dúrcal o Vicente Parra. Son ya más de las seis y media, y esta luz anuncia que la tarde va para largo. Ella se acerca al despacho y llama a su marido. «Adolfo». Él tose, quizás para que no le molesten. «Adolfo». Y él no contesta. Así es él, allí dentro pasa del mundo.

			—Que voy a misa.

			Vuelve a toser. Eso puede ser un sí o un avísame para la cena. Se pone su traje bueno, se prende a la solapa un broche de bisutería mala y acude a las llamadas de las campanas, como hacen las beatas del pueblo. No son más de veinte, pero allí están todas, ocupando las primeras filas, abanicándose con ahínco. Con la frente aún mojada de la cruz con agua bendecida, respira hondo, se acostumbra de nuevo a esa iglesia y a la cara de la Virgen, a la que acompañó en aquella procesión de hace no sé cuántos años en la que le hicieron una petalada. La saluda como si fueran viejas amigas, como si el reencuentro fuera inevitable. ¡Cuánto tiempo! El cura joven, don José María, despacha la misa rápido, en media hora ya están cruzando la puerta, esquivando al pobre que pide en el umbral con la mano extendida y un cartel que pone: «Para comida. No tengo trabajo». Las otras mujeres —ella es quizás de las más jóvenes— se sorprenden al verla, abren mucho los ojos y se lo preguntan a la cara:

			—¿Tú eres Consuelito? La niña santa, ¿no?

			Y ella asiente y cuenta una y otra vez lo mismo, que se han mudado aquí, que tenía ganas de volver al pueblo, pero que todo dependerá de su marido, de lo que aguante, de cómo le siente a los pulmones este clima. Aunque le insisten en que se tome un refresco en la plaza de la iglesia, ella se va, prefiere marcharse. La casa está ya a oscuras; Adolfo sigue encerrado en su despacho, con sus cosas. En un ratito hará la cena, nada especial, unas tortillas francesas. No ha terminado de quitarse la chaqueta cuando llaman a la puerta. ¡Qué trajín! Ella va a abrir. Es el cura, aún con la sotana.

			—Don José María…

			—Encantado de conocerla, Consuelo. Me han hablado mucho de usted. Solo quería saludarla. Además, somos vecinos.

			El marido, quizás alarmado por otra voz de hombre, sale de su escondrijo y se une a ellos:

			—Él es mi marido, Adolfo. Nos hemos mudado al pueblo. Vamos, hemos llegado hoy mismo —cuenta.

			—Qué honor tener a una feligresa tan especial, de tanta categoría. —Abre las manos. Después, los mira a los dos—. Bueno, a unos feligreses, pero a usted hoy no le he visto en misa.

			—Es que con los bronquios no puedo salir mucho.

			El cura se centra en ella, solo le importa lo que ha escuchado de la niña santa:

			—A ver si tenemos tiempo de hablar, que me gustaría charlar con usted, que fíjese, cuando me destinaron a este pueblo, todo el mundo me decía: el pueblo de la niña santa. Y todavía no la había conocido. Pues eso, que a ver si hablamos. Me voy, que es la hora de cenar y no quiero molestar. Bueno, les dejo. Hasta mañana. Y bienvenidos al pueblo —lo va diciendo mientras se aleja.

			En cuanto cierran la puerta, Consuelo se avergüenza, quiere cambiar de tema. Adolfo no dice nada. Él nunca dice nada cuando se refieren a la niña santa. Es normal, él no la conoció, no sabe que se crio en estas calles, que curó a estos vecinos, que la adoraban todos. Y se sorprende de que su leyenda aún siga correteando de boca en boca. No es solo cosa suya, una nostalgia particular y privada, es un sentir general, del pueblo entero. No se han olvidado de ella, de sus hazañas. Su infancia, como Dios, se le manifiesta en los sitios más insospechados, en el momento menos esperado. Consuelo se va a la cocina. Prepara de cenar las tortillas francesas acompañadas de pan de pueblo, como una comida de emergencia, de recién llegados. Media hora después, él, con el estómago pesado, se sienta en el sofá, frente a la tele, y ella lo acompaña, pero no se preocupa por prestarle atención a nada. Su marido, con el mando en la mano, va cambiando de canal compulsivamente, cada minuto, cada dos. En todos los programas hay algo que le molesta, un presentador que es rojo —vamos, comunista—, otro que es amanerado, un chiste verde o una palabrota, dos actores que se besan o una escena de cama. Y al final, cuando ya no le quedan canales ni ganas, dice que se acuesta.

			—Vamos a tener que poner las camas abajo, porque esto de estar subiendo todo el día no me viene bien. —Tose para demostrarlo.

			Consuelito sigue desde abajo los movimientos de Adolfo. Sus pasos, sus suspiros, su silencio cuando por fin se acuesta. El ritual de reencontrarse con la casa requiere soledad y ahí se queda, a oscuras y con la televisión apagada, sin plantearse realmente nada, solo siendo. Ella, como un mueble más, como un árbol del patio que siempre da sus frutos, latiendo. Esa casa es su verdadero hábito, su coraza verdadera. Ante los ronquidos de su marido, se irá a dormir a su antigua habitación y, con su camisón blanco, rezará para que se cure Isabelita. Le pide a la Virgen que haga lo mismo que con Rafaelito, que se le bajen las fiebres o que le desparezca el tumor. Y lo pide como un favor personal, como algo que le corresponde por ser amigas desde hace tanto tiempo. De perfil sobre la almohada, mirando la misma luna que hace más de medio siglo, se dice a sí misma que no quiere salir de aquí, que daría lo que fuera por estar bajo las órdenes de Madre y el cuidado de Agustina. Y es tanta la nostalgia que no puede ni dormir.

			Se quedará, por fin, frita a mitad de la madrugada hasta que la despierten, a primera hora de la mañana, las pisadas de su Adolfo y las campanas de la iglesia tocando a muerto:

			—¿Qué haces ahí dormida?

			—No quería molestarte.

			—Se ha muerto la vecina. Esta madrugada.

			—¿En serio? ¿Isabelita?

			—Sí, he salido a comprar el periódico y no veas la que hay armada ahí fuera —cuenta—. He traído churros.

		

	
		
			
			2003. Su marido insiste en que no le parece. Él siempre responde así cuando algo le descoloca y le causa cierta incomodidad, cuando no termina de ver una decisión con buenos ojos. Es su forma de hacerles saber a los demás que están equivocados y que jamás obtendrán su beneplácito. «Pues vente conmigo», le contestará por enésima vez Consuelo, aunque sabe que dirá que no, que esos jaleos no son para él. Y pondrá, como siempre, la excusa de sus pulmones, que cada vez le funcionan peor, de la pesadez de las horas en autobús, de la gente y los comadreos, que él no es mucho de relacionarse y menos a la fuerza. Que no, que no le apetece. Adolfo se enrocará en su negativa:

			—Que no me parece que vayas sola.

			—No voy sola. Es una visita a Fátima con la gente de la parroquia, una peregrinación. Me ha dicho don José María que aún quedan algunas plazas libres, así que si quieres... Esta noche estamos aquí, es ir y venir.

			—Quita, quita. No estoy yo para esas palizas. Yo te llevo otro día a Fátima.

			—¿Tú? Eso llevas diciendo no sé cuánto tiempo, Adolfo. Además, si ya no puedes casi ni conducir. ¿Adónde vamos a ir en coche si no ves tres en un burro?

			—Pues que nos lleve alguno de nuestros hijos.

			—Sí, como tenga que esperar a que alguno me haga el favor, me muero antes. Adolfo, que yo quiero ir, que si no, no voy nunca.

			—Pues no me parece.

			Él confía en que ella se rinda y ella solo sabe decir que necesita salir de casa, hablar con gente y ver paisajes nuevos, que le dé el aire, que dime tú qué hace aquí todo el día metida, aburrida como una mona, enfrascada en el punto de cruz o sin hacer mucho ruido, que al otro todo le molesta. Andan los dos levantados, antes incluso del alba, y Consuelito está a medio vestir, con la combinación y las medias, con el traje que se va a poner extendido en su lado de la cama. Ya ha encendido el brasero de la mesa de camilla para que su marido se levante sin pasar frío, y ha dejado el café preparándose. Mientras se calza, va dando instrucciones:

			—Las pastillas están donde siempre. Y hay carne en salsa, de ayer, en el frigorífico. Solo tienes que calentarla.

			—Comeré en el bar.

			Mete un puñado de regalices en el bolso, echa también un frasco pequeño de colonia, los pañuelos de papel y los chicles de menta. Se despide de Adolfo con un beso en ese trozo intermedio de piel que hay entre la frente y la calva. Ya está él en el sillón, con la bata de casa puesta y los pies pegados al brasero, encogido, regodeándose en su apariencia de enfermo. Y Consuelito, con el bolso a cuestas, le pregunta una última vez que si no se viene. El otro gruñe y ella lo interpreta como una despedida, como un recordatorio del «no me parece». «Hasta la noche». Después del portazo, trota calle arriba con la tonta angustia de que llega tarde, de que se irán sin ella, aunque falta aún media hora, y, al pisar la plaza, ve a las vecinas, que rodean el autobús que las llevará al santuario de Fátima, donde, por una cosa o por otra, solo ha estado una vez. Deja que el primer aire de la mañana le refresque la cara y aminora el paso. Pocas cosas le dan más miedo —y la paralizan tanto— que un grupo de mujeres cuchicheando, compartiendo sotto voce sus maldades. No sabe por qué, pero no termina de sentirse una más, ni antes ni ahora. Ni cuando era niña, siempre encerrada en su habitación y dedicada a la constante adoración de la Virgen, ni ahora, ya vieja, porque parece medio forastera, porque es como si las demás no terminaran de considerarla una de las suyas. Y eso que ella hace intentos por integrarse, pero nada, que hay algo que chirría, cierto desprecio mutuo.

			—Buenos días.

			Las mujeres, congregadas en torno al morro del autobús, echan vaho por la boca de tanta cháchara. Consuelito se queda a un metro, fingiendo que busca algo en el bolso: a todas las conoce, de tener trato con ellas, de saludarlas por la calle con un movimiento de cabeza o de verlas en la cola para comulgar. Sus maridos las acompañan para que no salgan de casa solas con esta oscuridad tan tremenda, para decirles adiós con la mano desde la plaza. Van compartiendo, cuando no es una es otra, que qué frío hace, que llevan una botella de agua congelada en el bolso para el viaje, que cuánto tiempo sin ir a Fátima. Don José María aparece a lo lejos con el salterio cogido al pecho, diciendo que ya ha llegado y queriendo organizarlo todo. El cielo se va destiñendo, deja paso al amanecer. Allí están todas, pegadas ahora a la sotana del párroco, soltándole cualquier tontería, deseando tomar su asiento y echar una cabezadita para que el viaje se les haga más corto. Consuelito saca el primer regaliz y se endulza la boca. Ella, de paciencia, está sobrada. Una dice sin venir a cuento que ha traído un bizcocho, de los que le gustan al cura, que si no se lo comen durante el trayecto, que se lo lleve él a casa. Don José María le da las gracias y, justo después, saca la lista y las va nombrando una por una —son mujeres todas, como siempre. Ellas, las más devotas, las defensoras de la fe— y van subiendo, acomodándose donde pueden.

			Consuelito se sienta en la segunda fila, detrás del conductor, pegada a la ventanilla, que le gusta enfocarse en la carretera, soñar que es un pájaro. Se extiende su mantita de viaje por las piernas y se dispone a quedarse en trance mientras se emboba con ese cielo que se abre ante ella. Las demás van ocupando los asientos entre gritos y risas, dándose codazos, como comadres cualesquiera. Hay que ver, piensa Consuelo, que sacas a la gente de su rutina y parece que se han tomado tres güisquis. ¡Cuánta ordinariez! Estas mujeres, con las que viajará a ver a la Virgen de Fátima, van pasando al fondo y dejan libre el sitio que está a su lado. Mejor, más cómoda está ella. Cuando la luz anaranjada del amanecer saca al pueblo de la oscuridad, don José María sube, se coloca frente al conductor y dice:

			—¿Estamos todos?

			Las de atrás responden con un «sí» de cabrera y aplauden. Consuelito, con los brazos cruzados al pecho, dobla el cuello y entrecierra los ojos. Conchita tenía que haberse venido, así estaría acompañada. El autobús arranca y echa a andar entre las estrechas calles; ella agradece este traqueteo, que es como si la meciera Madre en la cuna. Apenas le molestan las risotadas, los comentarios toscos de la gente bajuna —«Dios mío, perdónalas porque no saben lo que hacen»— y el murmullo de un grupo, capitaneado por el cura, que va guiando el santo rosario. Ella se suma a la oración, pero ni siquiera mueve los labios. Reza de corazón y en mitad de algún avemaría se duerme.

			Cuando abre los ojos, se siente deslumbrada por la luz. Deben de ser ya las diez, las nueve en Portugal, y la gente ha resucitado. No sabe quién de la parte de atrás empieza a cantar: «Almudena se ha cagado en el bote de Cola Cao». La otra, más alegre que la primera, contesta: «¿Quién yo? Yo no fui». Y las demás, a coro: «¿Entonces quién?». Consuelo no puede más que seguir haciéndose la dormida, que abstraerse de la cancioncilla. Mira el paisaje, que aquello sí que es celestial, armonioso. Y es Josefa, que tiene mandanga la tía, la que se levanta y camina hasta el principio del autobús; con su culo gordo va rozándose por los asientos, riéndose ya con la boca abierta y enseñando sus mellas. Parece que le quiere sacar partido a sus clases de teatro, porque dice que va a imitar a la gente del pueblo y que tienen que averiguar quién es. Las demás la jalean para darle su aprobación.

			El primero es fácil. Está hablando del quiosquero, don Juanito, que siempre dice eso de «¿Algo más quiere la señorita?» con su voz gangosa y que tiene un extraño tic en el párpado. Josefa guiña el ojo a conciencia y no deja de repetir su frase —«¿Algo más quiere la señorita?»— y se acerca mucho a Teresa, la que está sentada en primera fila, como insinuando que el otro está siempre cachondo, que fantasea con beneficiarse a cualquiera. Las mujeres de atrás están enfervorecidas. Acompañan cualquier comentario con palmadas: «Josefa, haz como que se moja los labios». Y ella, que no tiene vergüenza ni la conoce, saca la lengua como una depravada y se moja la boca entera y hasta la barbilla, y hace ese prohibido movimiento de pelvis —adelante, atrás, adelante, atrás— contra el asiento de Teresa. Josefa, piensa Consuelo, se parece más a un animal que a un ser hecho por Dios a su imagen y semejanza. Un aplauso que parece que hace temblar el autobús cierra su actuación, pero la cosa no queda ahí. Tiene más repertorio. El segundo es predecible. ¿Cómo no iba a imitar al tonto del pueblo, al hijo de doña Filo, que se pasea hasta la tarde diciendo «pío, pío»? Pues ahí está ella, que se pega los brazos a la barriga, y tuerce las manos como garras y va diciendo «pío, pío» por todo el autobús. Las demás se parten de risa, dan palmas de la gracia que les hace. Don José María ríe sin querer y menea la cabeza, como censurándola, pero tampoco para el espectáculo. ¡Cobarde! ¿Y estos son los soldados del Señor? Josefa hace un gesto con las manos como diciéndoles que hay más:

			—Imita al de la ferretería.

			Ella niega con la cabeza. Eso no está en sus planes. Va hasta el fondo y le pide algo blanco a una amiga, cree que a la que vive en la barriada, fuera del centro y de la educación. Consuelo estira el cuello porque no lo ve desde su asiento. Josefa vuelve a ponerse al lado del conductor y se coloca la mantita blanca en la cabeza, dejándole que le caiga por la espalda, como una melena:

			—¡La Virgen!

			Ella hace un gesto para decirle a su público que se espere, que aún no ha terminado de esbozar al personaje. La Josefa disfrazada se pone de rodillas, incluso con el autobús en marcha, y parece que reza porque junta las manos y las coloca bajo la nariz. Después, con gestos de mimo, abre los ojos, como si hubiera visto algo maravilloso. Se levanta y empieza a dar saltitos con la mirada de loca y sube los brazos, como queriendo transmitir algo muy grande. Las primeras risitas salen del fondo. Consuelito no puede creerse lo que ve, por eso se empina en su asiento. La otra se levanta y va diciéndoles a todos:

			—Te curo, te curo, te curo.

			Las demás saben ya a quién se refiere y rompen a reír con la mandíbula muy abierta, pero intentan no hacer mucho ruido. Se tapan las caras con lo que tienen a mano para que nadie vea que lloran de la risa, que se descuajaringan todas. Consuelito querría hacerse la dormida, pero no va a quedar también por tonta. Josefa, imbécil ella, grita:

			—¿Quién quiere un milagro? Hago milagros, milagritos. Venga, ¿tú quieres un milagro? Yo te lo hago. Toma, toma. —Le pone las manos en la frente a una y después a otra, y ella cierra los ojos y empieza a dar botes.

			Consuelo quiere decirle al conductor que pare, que la deje en mitad de Portugal, aquí, en esta carretera secundaria, entre las encinas y los cerdos, con tal de no seguir aguantando esta humillación. Y el cura, míralo, sin hacer nada, queriendo saber hasta dónde llega el chiste y qué le puede revelar esta pantomima de su pasado:

			—La niña santa —dice alguien del fondo.

			Aplausos en el autocar, risas que parecen de cochino, hasta un «Bravo». Josefa se quita el trapo de la cabeza, está incluso sudando del esfuerzo que supone meterse en la piel de una iluminada:

			—Y la tenemos aquí, que viene con nosotras.

			—¡Que hable, que hable! —corean desde el fondo.

			Consuelo levanta una mano y sonríe por no mandarlas a todas a tomar mucho por culo.

			—Que hable, que hable —insisten con una misma voz.

			Ella se niega en redondo porque, si lo hiciera, sería para llamarlas desgraciadas, para maldecirlas a todas, una por una. Cuánto le gustaría hacerles un corte de mangas, gesto vetado para la niña santa. Aguanta, como puede, la sonrisa y la otra, Josefa, con su culo gordo, tiene la desfachatez de sentarse a su lado:

			—No te ha molestado, ¿no?

			—¿A mí? No, no, claro que no. —Ella se acurruca aún más en la ventanilla—. Ha estado bien.

			—¿A que sí? Es que nosotros te admiramos mucho, ya lo sabes.

			—Lo haces muy bien, cualquiera diría que has sido santa.

			—Hija, yo de santa tengo poco. Lo justo. Es que tiene que ser un aburrimiento ser santa.

			—Si la Virgen te elige, pues te elige.

			—Ya, claro, pero yo no serviría para eso. Bueno, me voy para atrás. —Y antes de irse—: Qué grande eres, Consuelito. Gracias por venir con nosotras a Fátima.

			Ella vuelve a sonreír, se queda en su asiento, sin atreverse a moverse, rezando para que la Virgen le dé a la otra un escarmiento, para que sufra lo que ha sufrido ella. Maldita cateta. Y ahora se arrepiente de su timidez porque tampoco ha tenido la facilidad de palabra para dejarla en ridículo delante de todo el autobús, para enfrentarla a su propia vulgaridad. Eso es lo que se espera de una santa, que se calle y aguante. Pues así lo ha hecho ella.

			¡Cuánto lujo para recordar la aparición de la Virgen de Fátima! ¡Qué explanada! ¡Qué de mármol! ¡Cuánto poderío! Y tullidos por todos sitios. Consuelo, recién pisado suelo sagrado, no sabe dónde mirar, no sabe dónde centrarse. Aquello la sobrepasa. Anda por inercia, por no separarse del grupo, que sigue adelante y que se para cuando alguien dice: «Una foto». Y entonces, todos posan, sonrientes, y después retoman el paseo. Las feligresas se dejan guiar por el cura, aunque tampoco se ve muy seguro de qué hacer ni adónde ir. En mitad de la inmensa plaza, se toman unos minutos para ser conscientes de la magnitud de la aparición divina y de la pequeñez del ser humano: la iglesia en lo alto de una escalinata y a un lado, más accesible y más recogido, un altarcito parecido a una cueva, que fue donde se apareció Nuestra Señora; y recorriéndolo todo, de punta a punta, un camino donde los penitentes procesionan de rodillas cumpliendo Dios sabe qué promesa. Y todo esto era antes campo, piensa Consuelo, aquí se dejó ver la Virgen. No tiene claro si le gusta o no, si le molesta tanta grandiosidad o no. Recordaba algo más cálido, más acogedor. Cuánta gente desgraciada aquí reunida: eso es lo que la asombra. Cojos, mancos, ciegos, mayores tontitos, abuelos que sufren por dentro, padres que exigen un milagro, ella los identifica al momento. Se santigua. Cuánto sufrimiento desparramado por el mundo.

			Como no es plan de perder el tiempo, las feligresas convencen a don José María para que vayan a la pira, a esa hoguera donde la gente enciende y quema las velas votivas, símbolos de las promesas, de las peticiones, de la insistencia en que se cumplan nuestros deseos. Las mujeres del pueblo dicen que después, si queda tiempo, ya entrarán en la iglesia, que lo importante —y para eso están aquí— es rendir cuentas a la Virgen de sus retahílas, como quien pide cita al médico para contarle sus males. Van todas armadas con velas, algunas más grandes que ellas —Teresa casi no puede, lleva ella sola un cargamento—, y buscan algo de soledad para colocarlas, para que su petición quede bien clarita. Las encienden con la mecha de otras velas y las dejan arder, aunque un fuego furioso las derrite en unos pocos segundos. Sus velas se doblan y quedan derretidas al instante, como estrellas fugaces.

			Consuelo se ha gastado mil pesetas —ella no se aclara con los euros— en velas, las coloca y se acelera, quiere terminar su diálogo con la Virgen antes de que se consuman:

			—Ay, que me sigas ayudando, que cuides de mis hijos, de mi marido, que cuides de… —Y las velas han desaparecido ante sus ojos cuando va a pedir por ella, por lo que tiene dentro.

			La visita continúa y Consuelo piensa que estaría más cómoda si hubiera ido sola —no con Adolfo, que ya estaría quejándose, sino sola—, si no estuviera bajo el continuo escrutinio de las demás. Es como si esperaran que ella tuviera una aparición o que se le recargaran los poderes; y es que no dejan de observarla por el rabillo del ojo, para ver cómo se comporta, para imitar cualquier gesto que a ella le sale espontáneo. Si se santigua delante del altar, ya están sus vecinas haciendo lo mismo, si se toma unos segundos de oración con los ojos cerrados, ya están todas en fila, también con los ojos cerrados. «Qué pesadas». Consuelito intenta no prestarles atención. Qué poco saben de la santidad y cuánto le molesta a ella esta creencia de pacotilla, estos fieles ordinarios y sin fe, que de tan burdos se quedarán sin pisar el reino de los cielos. Teresa, tímida y avergonzada, se le acerca y, con la voz en un susurro, le pide ayuda para hacer un pequeño trayecto de rodillas. Necesita que la coja de la mano, que la acompañe en su sacrificio.

			—¿Cómo?

			—Sí, que si me das la mano, que quiero hacer un caminito de rodillas, a ver si la Virgen me escucha. Y sola no puedo, que no tengo fuerzas.

			Consuelo accede, aunque no le hace ninguna gracia. Todas suponen que está pidiendo por su marido, que se fue hace tres años con otra, a la que ha dejado embarazada; y ella, pobre crédula, aún sigue confiando en que él se arrepienta y vuelva con el rabo entre las piernas. Consuelo le da la mano y la va escoltando en ese trayecto de rodillas. Cada paso va acompañado de un lamento. Ay. Ay. Ay. Las demás, las del pueblo, las miran desde lejos y se ríen. Consuelo supone que están diciendo que la que debe estar de rodillas es ella y no la otra, que es una santa muy comodona, que así se hace santa cualquiera. Teresa termina su sacrificio hecha un mar de lágrimas y solo recibe unas pocas palabras:

			—Que sea lo que la Virgen quiera.

			—Pues que quiera que él vuelva.

			—Ten fe —concluye Consuelo y, bajo ese sol que está en lo más alto, sabe que es hora de comer.

			Don José María ha reservado mesa a las 13.30 en uno de los muchos restaurantes que viven de los peregrinos hambrientos, donde muchos se piden una cerveza para celebrar, de antemano, que la Virgen les ha atendido sus súplicas. Las mujeres se sientan alrededor de cuatro mesas que han juntado, marean al camarero, que les toma nota en una libreta pequeña. Allí comen sopa de legumbres y bacalao dorado, todo exquisito, aunque siempre hay alguien que dice que ella lo hace mejor. Consuelo se relame. Y ahora viene lo mejor, el postre. Está ella disfrutando de su arroz con leche cuando le llega la voz del mismo demonio:

			—¿Qué? ¿Has sentido algo? —Josefa se lo pregunta desde la otra punta de la mesa.

			—¿Algo de qué?

			—No sé, de los pastorcillos de Fátima o…

			Consuelo sonríe sin saberlo: le recuerda a Madre, cuando le ponía de ejemplo a los tres niños ante los que se apareció la Virgen. Ella también fue una pastorcita, aunque no se acuerde de la aparición.

			—Esto da mucha paz. Este lugar es importante.

			—Entonces, ¿no has sentido nada?

			—He sentido lo mismo que vosotras. El amor de la Virgen.

			—Ah. Pero…

			—¿Tú no lo has sentido?

			—Sí, sí —dice la otra, a la defensiva.

			El cura, que ha dejado el postre porque él quiere un polo de hielo en un quiosco de la calle, se pone de pie:

			—Bueno, vamos a dejar una hora libre para que cada uno haga las compras que quiera y nos vemos aquí a las seis, que tenemos misa y, después, la procesión de las velas.

			Rodeando el santuario, igual que una muralla —es imposible salir de ahí sin caer en el consumismo—, están las tiendas abarrotadas de recuerdos: cualquier objeto puede soportar tan santa imagen. Hay figuras de pastorcitos rezando, Fátimas con el manto que cambia de color según el clima, platos, vasos, lápices, imanes, delantales, cojines y otras chorradas, todo vale para estampar la cara bonita de la Virgen, para irse de allí con la sensación de que uno lleva un amuleto, de que la vida le será a partir de ahora más liviana. Las mujeres de su pueblo, aunque solo van a estar un día fuera, quieren llevarles regalos a sus maridos, a sus nietos, a las vecinas que les dan un limón o un chorizo de la matanza. Consuelito solo quiere algo para ella: una figura fluorescente, lo más parecido que se le ocurre a una aparición. Entran todas juntas a una tienda y, al verlas, la dependienta sale del mostrador y se cruza de brazos, las va siguiendo disimuladamente: está vigilante. Aquí vienen devotos que son mangantes, que una cosa no está reñida con la otra. Las mujeres miran, tocan, sopesan. Después, vuelven a mirar, vuelven a tocar, se consultan y se convencen de que es barato. Consuelito, sin pensarlo demasiado, coge dos vírgenes de Fátima y una la deja caer en el bolso de Josefa. Así, como si nada. Ella paga la suya, deja la tienda y, enfrente, a dos metros de distancia, espera el espectáculo. Efectivamente, cuando la graciosa imitadora de la niña santa va a salir, la máquina pita. Jajaja. La dependienta se lanza a por ella, le dice que le tiene que registrar el bolso. La otra dice que por supuesto, que no tiene nada que esconder, que debe de ser un error. Y en cuanto enseña lo que lleva dentro, ahí está, una Virgen de Fátima a punto de ser robada, una de las caras:

			—Ay, por Dios, esto se habrá caído aquí sin darme cuenta, que yo no he robado nada en mi vida, se lo juro por lo que más quiera.

			Las demás se apartan, como queriendo que no la relacionen con la ladrona. Se echan las manos al pecho y se mueren de vergüenza, porque a ver qué necesidad hay de robar algo que tampoco cuesta tanto ¡y encima una figura sagrada! La pobre Josefa, por salir del escándalo lo menos herida posible, compra la figurita, claro está, (cincuenta y cinco euros), aunque no sabe qué hará con ella, y abandona la tienda jurando y perjurando que no ha sido, que se habrá caído de casualidad en su bolso o que está perdiendo la cabeza. Las otras dicen que lo entienden, que no se preocupe, pero es mentira. Lo que creen, y así lo contarán en los años venideros, es que tiene la mano suelta: «¿Te acuerdas de cuando Josefa robó una virgen en Fátima?»; es que no te puedes fiar de ella, que ha tenido la poca vergüenza de hacerlo en un viaje de la parroquia y en un sitio sagrado, que se van a creer que todas somos iguales. ¡Madre del Amor Hermoso!

			El grupo entero va a misa, ya con el cuerpo cortado, que no es plato de buen gusto que te pongan la cara colorada y que las obliguen a todas a enseñar los bolsos por su culpa, y después se quedan a la procesión de las velas, el momento mágico. En aquella oscuridad, miles de fieles, protegiendo sus pequeñas llamitas, rezan el rosario mientras rodean la explanada. Caminan a paso lento, como si se dirigieran hacia el mismo Dios. Todos juntos, ordenados, con la cabeza baja y contagiándose del murmullo de la oración, algo parecido al rumor del mar. Consuelito, ahí mismo, sí que siente la conexión, sí que sabe que ella fue como una de las pastorcitas, porque lo nota dentro del pecho, porque se le abren de par en par las costillas y se llena del amor de la Madre universal, como sentir dentro, bajándole hasta el estómago, un buche de agua helada. Espejo de justicia, causa de nuestra alegría, refugio de los pecadores, consoladora de los afligidos, reina de la paz. Y sigue rezando.

			El autobús las espera a las afueras, cuando están todas deseando llegar a casa y dormir en sus camas. Ya nadie habla, ya no se ríen como urracas. Consuelito entra de las primeras y vuelve a ocupar su asiento, el mismo de antes. Se echa su manta de viaje por las piernas y guarda debajo las manos. Deja la vista en el paisaje inmóvil. Las otras siguen llenando el autobús, preparándose para cerrar los ojos y descansar los pies. Para encadenar un bostezo tras otro. A Josefa se le han quitado las ganas de imitaciones y duerme o se hace la dormida al fondo. Llegan al pueblo de madrugada, cuando no hay ni un alma por la calle. Se despiden con prisas, como desconocidas, con el cuerpo cortado del sueño interrumpido. Consuelito y don José María caminan hacia la misma calle diciendo que hay que abrigarse bien para no coger un constipado, que este frío no es normal:

			—Lo hemos pasado bien —dice ella, antes de subirse a su umbral.

			—Siempre es bueno visitar a la Virgen.

			Adolfo está ya acostado, en el quinto sueño. Y ella, como una niña pequeña, saca la figura fluorescente que ha comprado en Fátima y la pone en la mesita de su habitación. Brilla sola. Y ahí, acostada de perfil, se queda dormida, con la cara amarilleada por la luz de la virgen, sintiéndose, de alguna forma, bendecida, dándole las gracias por haberle permitido vengarse de Josefa.

		

	
		
			
			2005. En este pueblo siempre hay alguien que llama a la puerta, todos los días, a cualquier hora, y casi nunca es Conchita, que ella, desde su ventana, sabe si Consuelo está en casa, ha salido o está pasando una temporadita con cualquiera de sus hijos. Tocan con los nudillos y, subida al umbral siempre espera una joven con cara angelical o alguna de las beatas con las que coincide en las reuniones de la iglesia y que le pregunta si quiere colaborar con la hermandad, participar en una rifa en favor de los enfermos de cáncer o dar algo para las flores de la patrona. Ella suele rascarse el bolsillo, calderilla, lo que le engorda el monedero; y las demás, cuando ya cierra la puerta, se miran la mano y ven ahí las monedas de un céntimo, las de diez. Vamos, que todo junto no llega ni a un mísero euro. Será santa, pero también tacaña. Eso, y lo sabe ella, le viene de su marido, que no suelta el dinero a no ser que sea absolutamente necesario, que se pone de mala leche cuando tiene que abrir la cartera. A mitad de la mañana de hoy, cuando Adolfo está en el ambulatorio, porque quiere que le tomen la tensión y que el médico le convenza de que no le pasa nada y que no va a morirse a corto plazo —qué hombre más hipocondriaco, por Dios—, alguien toca a su puerta. Ella, que anda trasteando por el salón, deja lo que está haciendo y acude a la llamada con un «ya voy, ya voy». En cuanto abre lo que ve es un hombre, debe de ser de su edad, y bien arregladito; el olor de la colonia le llega de repente, como si entrara a borbotones en su casa. Ella se tapa por impulso con las manos, aunque va bien vestida, aunque no tiene nada que tapar. No le cierra la puerta en las narices porque le conoce del pueblo y no tiene pinta de querer atracarle.

			—Buenos días, Consuelo, mira, traigo unas papeletas. —Las enseña para que vea que es verdad.

			—Ay, llevo compradas no sé cuántas. Ya vinieron el otro día y…

			—Esto es para un sorteo nuevo, estamos recogiendo dinero para…

			—Ay, es que como siga comprando papeletas, la que voy a tener que pedir dinero voy a ser yo, que os lleváis todo el día inventándoos cosas. A ver, ¿para qué es?

			—Para las enfermedades raras y… No te preocupes, ya me paso otro día. Consuelo, tú no te acuerdas de mí, ¿verdad?

			—¿De ti? —Se echa la mano a la boca. Nada, que la cara quiere resultarle familiar, pero ni idea de qué lo conoce o de cuándo—. Me vas a perdonar, pero…

			—Soy Rafael.

			—Rafael —repite como una niña tonta.

			—Sí, el niño al que curaste.

			—¿Cómo? ¿Cómo? —Ella abre la puerta de par en par.

			—¿No te acuerdas cuando, hace ya muchos años, que éramos los dos mozos, vino mi madre porque su hijo tenía unas fiebres muy altas y porque se estaba muriendo? Pues ese era yo. ¡No lo contaba veces mi madre! Que estaba al borde de la muerte, que me quedaba un hilito de vida y que vino a esta casa y que bajaste tú, porque era de madrugada, y que rezaste no sé qué y que me curaste, que al día siguiente estaba como una rosa. Te acuerdas, ¿no? Bueno, a lo mejor no te acuerdas, que seguro que no llevas la cuenta de toda la gente a la que curaste.

			—¡Rafael! —No sale de ahí—. ¿Tú eres Rafael?

			—Vivito y coleando todavía.

			—Ay, por favor, dame un abrazo, que no te había reconocido. —Los brazos, ya abiertos.

			—¿Cómo me vas a reconocer? Si entonces yo era un niño, y mírame ahora, casi no me reconozco ni yo.

			Los dos se dan un abrazo, uno de verdad. A ella parece que la envuelve el olor de él, que lo tiene por todos lados, encima de la cabeza y en el cuello, como un aura.

			—Ay, Rafaelillo, ¿cómo no me voy a acordar? La que se lio en el pueblo por tu culpa.

			—¿Por la mía? Se lio porque me curaste, porque todo el mundo decía que habías hecho un milagro.

			Siguen hablando en el umbral, sin moverse. El otro ya se ha olvidado de que tiene que vender las papeletas y que le queda todavía que recorrer toda la calle. A ella no se le quita la sonrisa de la boca:

			—¿Qué? ¿Y cómo estás?

			—Pues bien, tirando. Pero no te preocupes que no voy a pedirte que me hagas más milagros. Con uno ya me doy por satisfecho.

			Ella le da una palmada en el codo:

			—Qué cosas dices. Eso no fue un milagro. Eso fue… que estaba de Dios que te curaras y punto. Y esas cosas son así, pero yo no hice nada por curarte.

			—Eso lo dirás tú, pero yo sentí algo. —Asiente.

			—¿Algo? ¿Algo mientras yo estaba rezando? —Se deja caer en la puerta. Ahora solo quiere que le cuente—. Pero si tú estabas medio muerto.

			—Pues te voy a decir una cosa, de verdad, te lo prometo, que me muera aquí mismo, ahora.

			—Ay, por favor, no te vayas a morir aquí y ahora, fíjate qué mala pata, morirte en nuestro reencuentro y la segunda vez que me ves. —Con qué ligereza se ríe Consuelito, risas sonoras y aladas.

			—Que yo estaba con un pie en el otro barrio, pero cuando bajaste y me pusiste las manos en la frente, yo sentí algo, que estaba casi inconsciente, pero sentía que me entraba una energía por la cabeza, como un calambre. No sé cómo explicarte, como si me dieras mucha paz. Vamos, creo que no me he sentido mejor en mi vida, Consuelito, que parecía que estaba en la gloria. Y eran tus manos.

			—¿De verdad?

			—Te lo juro por lo que más quiero, que no he vuelto a sentir algo así, que era como una cosa aquí, detrás del ombligo, que no te deja respirar, pero que es maravillosa, como si me hubiera tocado la lotería. —Se ríe para dejar claro que es una broma, que era solo por quitarle gravedad al asunto.

			—¿No te estás quedando conmigo?

			—Que no, mujer.

			—Ah, Rafael, que yo me lo creo todo —no sabe por qué está hablando como la niña santa que era, con el mismo desvalimiento.

			—Pues esto, créetelo porque es tan verdad como que estamos aquí tú y yo en la puerta de tu casa. Y te voy a decir una cosa que no se la he dicho nunca a nadie.

			Consuelo dobla la cabeza.

			—A ver qué me vas a decir. —Ella, con la sonrisa de medio lado.

			—Que yo, cuando te veía por el pueblo, me escondía o salía corriendo para no cruzarme contigo.

			—Ay, no me digas.

			—De la vergüenza que me daba. Es que eras la niña santa, me habías curado… Y mi madre ya se ocupó de que no se me olvidara nunca que te debía la vida.

			—Por favor… —Ella no sabe qué más decir, pero por nada del mundo quiere que termine esta conversación—. Qué exagerada tu madre.

			—Te lo digo en serio, es que eras como un ángel, Consuelito, con esa cara y esos andares. Es que parecía que habías bajado de una nube y habías caído en este pueblo.

			—Anda, y deja de decir tonterías. Hijo, ni que fueras un poeta.

			—Pues nada más que verdades estoy diciendo. Que me pasaba una cosa muy rara contigo, que me encantaba verte, pero en cuanto te veía por la calle, me ponía a temblar.

			—¿De miedo? —ahora es ella la que quiere hacer la broma.

			—De que me gustabas, de que estaba enamorado de ti, Consuelito. Qué tonta es la juventud. ¿Adónde iba yo con una niña santa? Si yo aprendí a leer ya de mayor y… Y, además, que es que eras santa y yo queriendo casarme contigo.

			—Me vas a poner roja. —Se toca los dos mofletes. Ojalá esté guapa.

			—Y luego te metiste a monja.

			—Y después me salí.

			—Ay, si lo hubiera yo sabido…

			—Pero tú —entorna los ojos, no puede dejar de mirarle los labios—… te casaste, ¿no?

			—Sí, me casé y me quedé viudo hace dos años ahora. Y tengo dos hijos y tres nietos, pero están todos viviendo fuera, que tú sabes que la juventud lo que quiere es la ciudad y la fiesta. Vienen de vez en cuando, pero… Y que no me quejo, que aquí en el pueblo se vive muy bien.

			—Yo estoy encantada de haberme mudado aquí. Entonces, ¿vives…?

			—Sí, solo, pero me las apaño, ¿eh? Que sé cocinar y hasta planchar. Que planchar es casi más difícil que aprender a leer.

			—Casi, casi. —Ella se ríe sin disimulo—. Ay, no me puedo creer que seas tú. Qué sorpresa, Rafael. De verdad que no me lo puedo creer.

			—Yo había escuchado que tú estabas aquí, en el pueblo, pero nunca habíamos coincidido, nunca…

			—Yo tampoco salgo mucho. Vamos, al mercado, a la iglesia y poco más.

			—Pues sí que es una alegría. Estás igual que siempre, Consuelito, igualita. La misma cara.

			—Por Dios, Rafael, ¿cómo vas a decir eso? ¿Cómo voy a estar igual si han pasado, qué sé yo, sesenta años?

			—Sigues pareciendo un ángel.

			—¡Vaya ángel, con reúma y todo! —Ella se ríe, ahora con las dos manos tapándose la boca.

			—Consuelito, que la que ha sido guapa es guapa toda la vida. Y eso va a misa. Y tú eres guapa antes y ahora. Ay, si lo hubiera sabido…

			—¿Qué?

			—Que me habría casado contigo.

			Ella se lleva las dos manos al estómago. La piel, enterita, de gallina.

			—Las cosas de la vida… —dice.

			Consuelo reconoce la figura de Adolfo caminando desde la plaza. Escucha a lo lejos sus toses:

			—Mira, por ahí viene Adolfo, mi marido —lo ha dicho casi en un susurro.

			—Bueno, pues nada…

			—Espérate, y así lo conoces. —Ahora tiene que esperar a que el otro baje y los salude, porque echar a Rafael a toda prisa no haría más que causar cierta extrañeza. Ella le levanta la mano a su marido—. ¿Ya estás de vuelta?

			Él dice que sí con la cabeza:

			—¿Qué te ha dicho el médico?

			—Que no haga esfuerzos y que… —Tampoco le apetece a Adolfo hablar de males delante de ese desconocido—. Que nada.

			—Este es Rafael, que ha venido a vender unas papeletas de… —No se acuerda—. De no sé qué.

			—Ya estamos hartitos de papeletas. Todos los días viene alguien vendiendo, y después se nos olvida hasta mirar los números —protesta. Se mete entre los dos para entrar en casa.

			—Si yo ya me iba… —Y baja el cuello como despedida.

			—Él y yo nos conocíamos de pequeños —lanza Consuelo.

			—Vamos, tu mujer me salvó la vida. Hizo un milagro conmigo.

			—Ah, pues encantado. —Le pide paso a ella con la mano. En realidad, la aparta—. Me voy dentro que no quiero coger más frío aquí.

			—Sí, yo voy a seguir con mis cosas… —dice Consuelo.

			—Entonces, no queréis ninguna papeleta, ¿no?

			—Un segundo, espera a que mire en el monedero. —Se va y vuelve. Adolfo ha dejado a Rafael solo en el umbral. Él, a veces, prescinde de los buenos modales—. ¿Cuánto es?

			—La voluntad.

			—Pues toma.

			—Gracias. Qué generosa es usted. —Él se guarda el billete de cinco euros en el bolsillo.

			—Consuelo —la llama Adolfo desde la cocina.

			—Ya voy. —Le sonríe a Rafael—. Bueno, que tengo que hacer cosas. Nos vemos por aquí. Encantada de verte de nuevo. —Cierra la puerta y, justo antes de encajarla del todo, mira por la última aguja de luz a Rafael, que va calle arriba, con el fajo de papeletas en la mano. Ella se dirige a la cocina—. ¿Qué te pasa, Adolfo?

			—Que me ha dicho la médica que me tome estas pastillas, pero que sea puntual, que hay que seguir un horario.

			—Sí, sí, claro.

			—Y a ver a qué viene ese hombre aquí.

			—Ha venido a vender papeletas.

			—¿Y sigue con lo del milagro?

			—Ay, Adolfo, son cosas de los pueblos, yo qué sé, cosas de cuando yo era una niña. No le eches cuenta, anda.

			—Y que no podemos estar todo el día comprando papeletas, que no sé ni las que tenemos en el salón, que se presentan en casa y te ponen en el compromiso. Cuando vengan, le dices que no y ya está. Así de claro: «No quiero». ¿Cuánto le has dado?

			—Nada, lo que tenía en el monedero. Tampoco mucho. Bueno, voy a ir a comprar algo a la tienda, ¿qué quieres?

			—Naranjas.

			Consuelo se pone los zapatos de salir a la calle, se pinta los labios y deja a su marido en el sillón, entretenido con el periódico, respirando con la boca abierta. Lo primero que hace nada más salir es mirar a izquierda y a derecha, ir a la tienda por el camino más largo, solo para despejarse, para tomar un poco el aire. A veces, casi por inercia, se ríe sola, andando, y parece una loca. Quizás no sea tan guapa como antes, pero en los ojos de Rafael estaba la fascinación, la absoluta devoción por ella. Qué mirada de fuego, qué forma de hablarle. Le ha faltado arrodillarse ante ella y pedirle que lo bendiga. Ojalá su marido también la hubiera mirado así, con esa incondicionalidad; ojalá sus hijos la subieran a un pedestal de vez en cuando y no rechistaran ante sus consejos, ojalá sus nietos quieran saber qué fue antes que abuela. Pero no. Esa admiración está reservada a unos pocos.

			Consuelo compra en la tienda de la esquina naranjas, cebollas y uvas, que a ella le encantan, aunque Adolfo le diga que se las coma a solas, medio escondida, que le molesta eso de verla escupir las pipas, una a una, en el plato. Con las dos manos cargadas de bolsas se encontrará con Conchita, con don José María, con la de la floristería, y tampoco tendrá ganas de hablar. Lo que quiere es seguir caminando, aumentar las posibilidades de encontrarse a Rafael y confirmar que no es un espejismo, que el otro la sigue mirando así. Y parece una adolescente, dando vueltas como una tonta por el pueblo, parándose cada pocos pasos para centrarse en recordar esa alegría, primitiva y sin esfuerzo, que se ha manifestado en el umbral de su casa. Qué fácil es, a veces, la vida. Y qué ganas de reír a todas horas.

			Eso será lo más interesante que le ocurrirá ese día y quizás también esa semana. Hoy le hará una sopa a su marido y se pondrá nerviosa porque Adolfo, cada vez que se toma las pastillas, dirá:

			—Tengo que comer en veinticinco minutos.

			Ni uno más ni uno menos. Consuelito hará malabares para que la comida se adecue a las exigencias de Adolfo, y no se quede fría ni pastosa, ni dura como una piedra. Qué estrés, Dios mío. Y encima protestará:

			—Estas naranjas no saben a nada.

			—Son las que han traído en la tienda. Me ha dicho Mariví que estaban muy buenas, no sé.

			—Pues ya le estás diciendo que no valen nada.

			—Prueba otra. Esa me la como yo, no te preocupes.

			Y eso es lo que hace Consuelo, va a la cocina a por el azucarero y baña la naranja en azúcar:

			—Así se deja comer.

			Él, Adolfo, pelará otra, ya con la mala cara, sin esperanzas de que la cosa mejore. Consuelo se relamerá como un gato, porque el azúcar se le queda pegado a las comisuras y en lo alto de los labios.

			—Nada, que tampoco sabe a nada. ¡Me cago en…!

			—No te preocupes, que después te compro en la tienda que está al lado del colegio, que esas, por lo visto, las trae la mujer de su campo.

			Adolfo se levantará, dejará la naranja a medio comer encima del plato —habrá escupido el segundo bocado— y se irá al salón, refunfuñando, como siempre. Y a Consuelo no le quedará otra opción: se echará esa naranja a su plato y también se la comerá. No le sorprenderá nada, ni la espantada de su marido, ni que ande siempre murmurando, porque con la edad es lo que le queda, quejarse de que el mundo no está a su medida, de que todo está hecho para molestarlo. Consuelito se comerá las dos naranjas con más de cuatro cucharadas soperas de azúcar y no sabrá que tres semanas más tarde volverá a encontrarse con Rafael, ahora de camino a la iglesia, y se las ingeniará para tocarle la mano solo por el placer de comprobar si él siente lo mismo (la paz, el ardor, la alegría) que aquella vez en la que ella le salvó la vida. Y en sus ojos, el mismo fuego descontrolado y furioso de los infiernos.

		

	
		
			
			2006. Después de criar a trece hijos con relativo éxito —no hay en su rebaño ninguno encarcelado o con una vida desastrosa, ninguno con malos vicios o escandalosamente descarriado, al menos que ella sepa—, nadie pone en duda que Consuelo conoce al dedillo los muchos misterios del insondable universo infantil. Ella, porque no le quedaba otra opción, aprendió a entretener a cinco niños en un viaje de un día entero en un 600, a mantenerlos ocupados y silenciosos durante las sagradas siestas de verano y a no desquiciarse con sus llantos y sus requerimientos a media noche, que cuando no era uno, era otro, que si no era cuando acababa de coger el sueño era justo antes del alba. Ella tenía —y tiene— la habilidad de inventarse canciones sobre la marcha, aunque tuviera que rimar melón con camión, de esconderse tras las cortinas, tirarse al suelo o disfrazarse de india, de tener a los más pequeños embelesados con cuentos fantásticos donde siempre termina apareciendo una mujer con alas que llega del cielo y que tiene el don de hacerse invisible. Ella ha conseguido incluso —¡milagro!— ir a misa de doce con diez chiquillos y llegar a tiempo. Todos los truquillos para el manejo de su troupe los aprendió cuando estudió para ser maestra, aunque nunca —cosas de la vida— pudo ejercer de forma oficial, nada más allá de revisar los deberes de sus propios hijos y dar clases particulares gratuitas a algún vecino que, al final, nunca aprobaba. Había en esa entrega, pensaban los demás, algo de inocencia pura, de querer volver a la infancia y hacerse niña de nuevo.

			Aunque no siempre la han admirado en su labor como madre. Una de sus vecinas, de la que no dirá el nombre por respeto, quiso hablar con ella después de presenciar una imagen que a la susodicha le pareció dantesca: la de un puñado de hijos —a ver quién se aprendía tantos nombres— en el sofá, en los sillones o en el suelo del salón chupando huesos, sí, como pequeños trogloditas que acabaran de llegar de una jornada de caza. Consuelito, con la más absoluta naturalidad, le contó a esta vecina, que venía a preguntarle si tenía hilo negro, que había encontrado el remedio para mantenerlos callados, al menos durante una hora: darles el hueso casi pelado de un muslo de pollo y dejarles que se entretuvieran chuperreteando, metiendo la lengua en los resquicios para buscar la penúltima hebra de carne. Mano de santo, fíjate tú. Terminaban, como es normal, exhaustos, con la barbilla mojada y las manos llenas de pringue, disfrutando con la textura del hueso en las encías. La otra tartamudeó, no supo cómo contestar y, por regodearse en su asombro, fue esa misma tarde a la carnicería del barrio y, como quien no quiere la cosa, le sacó el tema al dueño y este le dijo que sí, que Consuelito le compraba los muslos por kilos y que, a veces, cuando se le habían terminado, se llevaba hasta las patas. «Qué asco, por Dios», se dijo la vecina, que se imaginaba a los niños con las cuatro uñas de las gallinas en la boca. De camino a casa, meneó la cabeza y se convenció de que demasiado aguantaba la pobre con esa prole interminable. La necesidad agudizaba el ingenio.

			No sabe Adolfo la suerte que tuvo al casarse con una mujer con tanta mano para los niños. Si no, y eso lo sabe cualquiera que lo conociera, se hubiera vuelto loco de remate porque de paciencia va justito: a él, que tanto aprecia el silencio y el orden, que tanto detesta las preguntas tontas y las interrupciones constantes, solo se le ocurre gritar cuando quiere imponer orden. De hecho, no era raro escucharlo sacar su voz de macho cuando, desde el despacho o su dormitorio, hastiado ya de ruidos y risitas, chillaba: «Esos niños, por el amor de Dios». Y entonces, Consuelito se les acercaba y les suplicaba por favor que no hicieran cabrear a su padre y ellos, al ver a su madre tan apurada, se compadecían y le hacían caso, se quedaban firmes y con las manos en la boca para que no se les escapara ni siquiera una palabra. «Así me gusta, todos calladitos», volvía a decir Adolfo tras la suspensión de los juegos. La misma vecina que iba desvelando por el barrio la táctica secreta de la familia para mantener a los pequeños calladitos —nada de chupetes, ¡huesos de pollo!—, remataba su crítica dejando caer: «¿A quién se le ocurre tener trece hijos si lo que quieres es estar tranquilo?». Y cualquiera que la escuchara se mordía los labios al imaginarse tal espanto. «Deberían dormir en cuartos separados porque a este ritmo…», concluían a modo de broma.

			Como esa virtud de engatusar a los niños no se pierde con los años, Consuelito, cada dos por tres, cuida de alguno de sus nietos en la casa del pueblo. Que si los padres tienen una boda a la que prefieren ir solos, que si se van a dar un homenaje y se han regalado una escapada a París o a Florencia o que si tienen que hacer mudanza. El caso es que cualquiera de sus hijos, a la mínima de cambio y sin preguntarle si le viene bien, la llama y le dice que tal fin de semana no haga planes, que tendrá que hacer de canguro. Y ella acepta, aunque esté cansada o tuviera previsto ir al campo con las amigas a una barbacoa, porque le da pena, porque su naturaleza es la de facilitarles las cosas a los demás. Otro cantar es la respuesta de Adolfo, que siempre suelta un taco cuando se entera de la visita. «Me cago en la leche, qué fácil es tener niños para que los cuiden los demás». Y eso lo dice él, «¡tiene guasa la cosa!», suspira Consuelito. Este fin de semana se han juntado en la casa del pueblo cinco nietos, dos de Lola y tres de Carlos. El mayor tiene siete años y el más pequeño cuatro. Consuelo, antes de que los padres se monten en el coche y se despidan, les dice que se vayan tranquilos, que ella se ocupa de todo. Y les lanza besos desde el umbral de su casa.

			Ella lleva los días previos dándole vueltas al coco para salirse con la suya. Conchabada con el cura, don José María, ha planeado al milímetro un plan que llevará a cabo esta mañana de sábado, que ha salido luminosa, y en la que espera contar con la asistencia de la Virgen. Después de despertar a los niños, que, como era de esperar, han querido dormir juntos en la misma habitación y se han tenido que echar colchones al suelo, les ha puesto un desayuno de reyes: galletas rizadas, perrunillas, pan de pueblo, zumo de naranja y chocolate caliente, y los ha ayudado a elegir la ropa, los ha peinado con mucha agua para domarles ese pelo de remolinos y enredos, y los ha perfumado. A las once y poco, según el reloj del salón, antes de que sus cinco nietos se enganchen a la tele y se lleven toda la mañana hipnotizados, les dice que había pensado hacer algo especial, pero… Se calla. Y deja así la frase, en puntos suspensivos:

			—Pero ¿qué, abuela? —le pregunta el mayor, líder indiscutible de esa pandilla, que va por la vida de sabihondo.

			—Que tenía un juego para vosotros, pero será mejor que no lo hagamos, es para niños valientes y, además, es un secreto. —Hace el ademán de irse. Da media vuelta.

			—Abuela, yo quiero, porfa, porfa, porfa —los otros cuatro niños, por eso de la imitación, empiezan a corear todos, mientras dan saltitos—: Porfa, porfa.

			—Es que es un juego secreto y seguro que después lo contáis.

			—Que no —dice el mayor y ya los otros, como si fuera su eco, lo siguen—: Que no, que no.

			La abuela se ríe porque la conversación parece una fiesta, como estar ante un público que vitorea todas sus intervenciones. Los tiene enganchados, a su absoluta merced. Ahora abrirá mucho los ojos, se encorvará y bajará la voz tanto que los niños se verán obligados a acercarse:

			—Quería que jugáramos a los exploradores, que fuéramos a ver un sitio secreto, tan secreto que no lo conoce ni vuestro abuelo. —Lleva los ojos hasta el despacho, donde él se ha encerrado desde bien temprano.

			Los nietos ya están con la boca en círculo, inquietos, moviendo las piernas o los brazos, como pequeños epilépticos. El mayor, Manolito, hasta se pone de rodillas, con las manos en posición de rezar:

			—Abuelita, por favor, enséñanos el sitio secreto, te juramos que no contamos nada.

			—Manolito, no se jura, se promete.

			—Pues te lo prometo, de verdad.

			El plan se desarrolla según lo previsto, todo va sobre ruedas. Consuelito, entonces, les confiesa, con la misma melodía en la voz que ella cree que tendría un hada, que van a ver unos pasadizos secretos. Y cuando dice «secretos» hace un movimiento de manos, despega aún más los párpados.

			—¿Y adónde lleva ese pasadizo?

			—No os lo puedo decir. Si lo queréis saber, tenemos que ir. Pero ya os digo que no lo pueden saber vuestros padres ni vuestros amiguitos, nadie.

			No hace falta esperar la respuesta. Los niños, obedientes, corren hacia la puerta y se dan sus manos diminutas formando una cadena humana. No se soltarán en todo el camino. De vez en cuando y para descargar la energía, brincan hasta que alguno se cansa. El mayor ordena a los demás que se callen y así, suben calle arriba: Consuelito, la primera, sonriendo desde que sale de casa, con la actitud de una triunfadora; y detrás, los cinco niños, nerviositos perdidos, trotando para llegar cuanto antes. Adolfo, que confirma desde la ventana que ya se han ido, se levanta para cerrar por dentro la puerta y garantizarse así la soledad. Tiene de nuevo el extraño pensamiento de que lo mejor de la familia es cuando lo dejan tranquilo.

			Consuelito, porque ella no se cansa del teatro, remolonea frente a la iglesia, mira a un lado y a otro para, les cuenta a sus nietos, asegurarse de que nadie los está siguiendo y, cuando comprueba que están solos, da tres toques con los nudillos en el enorme portón. Don José María, que los estaba esperando, asoma los ojos por una rendija diminuta y pregunta:

			—¿Estos son los exploradores?

			—Sí, ellos son. Abre.

			—Espera, antes me tenéis que decir la contraseña.

			Los cinco nietos miran a la abuela, como pidiendo que los ayude. No contaban con este contratiempo. La alegría se les templa, algo se les apaga dentro. Ella se encoge de hombros:

			—Se me ha olvidado. ¿Cuál podría ser?

			—Pasadizos secretos —dice el mayor.

			El cura menea la cabeza. Error.

			—Culo de perro —lo intenta otro.

			Nada. No dan con la tecla.

			—Abuelita Consuelo —se atreve de nuevo Manolito.

			—¡Esa es! —contesta el cura y les abre. El nieto, cómo no, se crece. Este, desde tan chico, se cree invencible, un sabelotodo de manual—. Pasad, que no os vea nadie. Venga, rápido.

			Los niños corren hacia el interior de la iglesia —siguen cogidos todos de la mano—, quizás sea la primera vez que entran en una, por eso se asombran y quedan enseguida impresionados de la penumbra y la quietud, del imponente eco —uno dice algo y una voz poderosa cae desde las cúpulas—. Ellos se apretujan, quizás miedosos de los santos en sus capillas y de esas pocas velas que alumbran el altar. Todo esto es culpa de sus padres, que huyen de la religión y de los curas como de la peste y que no permiten que nadie en presencia de los pequeños nombre a Dios o a la Virgen, ni siquiera a los ángeles. Todavía recuerda ella cuando quería enseñarle a rezar a uno de sus nietos y la madre, encolerizada, le dijo que de eso nanay de la China. El niño preguntó que quién era ese niño Jesús que estaba en las cuatro esquinas de la cama, y la otra le contestó que un súperheroe, uno que llevaba mallas y se hacía invisible. ¡Qué poca vergüenza! Pues hoy, piensa la abuela, será la venganza. ¡Ahí la llevas, por tonta!

			—Venimos a ver los pasadizos secretos —insiste el mayor.

			—Sí, pero antes tenemos que hacer el conjuro de los exploradores. —Los niños se fijan en la parafernalia del cura, que cuando no se coge los bajos de la sotana, se pega el crucifijo al pecho—. Venid para acá. —Don José María camina casi de puntillas por la iglesia hasta que llega al lado de la pila bautismal, llenita hasta arriba de agua bendita. Los demás lo siguen, como polluelos.

			—¿Nos vas a lavar la cara? —pregunta Andresito.

			—No, no. Os voy a mojar la cabeza.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque es magia. Para que la puerta de los pasadizos se abra.

			—¿Solo se abre si nos mojas la cabeza? —Manolito no entiende nada y por eso pone esa cara de asco, igualita que la de su padre.

			—Es que es agua mágica. Venga, empezamos por ti, que eres el mayor. —Lo obliga a inclinarse sobre la pila y con la concha bautismal, que parece de oro, le vierte un chorro de agua bendita por la nuca. El niño se moja hasta los flequillos. Le da una toalla blanca, para que la abuela lo seque. Y repite la operación con todos—. Pues ya estamos listos.

			—¿Y vosotros?

			—Ay, es verdad. —El cura se moja un poco la cabeza y le dice a la abuela que se acerque. Ella no está muy convencida. Ayer fue a la peluquería y no quiere que el cardado se le chafe.

			—Abuela, venga, que si no, no puedes entrar en los pasadizos secretos.

			Y suspira, símbolo de la rendición.

			—No mucha agua, por favor.

			A pesar de que el poco pelo se le queda pegado al cráneo, Consuelito está tranquila, feliz. Le guiña el ojo a su compinche. Cinco almas más para el cielo. ¿Se creían los padres, modernos de pacotilla, que los niños iban a estar sin bautizar toda su vida? Ja. ¡Ya se ha salido con la suya! Que se fastidien, y que Dios le perdone esta mala lengua, pero ¡qué bien sienta de vez en cuando hacer las cosas que una quiere! Terminado el ritual, tienen que seguir con el teatrillo. Don José María los conduce hasta la sacristía —cuántas cruces por todos sitios, es imposible dar un paso sin estremecerse ante el sufrimiento de Dios Padre—, abre una puerta marrón y bajan todos a un pasadizo subterráneo que solía conectar la iglesia con un antiguo convento de las afueras y donde, como si estuviera planeado, una paloma blanca sale de su escondite y revolotea por encima de sus cabezas. Los niños gritan, se abrazan unos a otros, cierran los ojos y terminan riéndose de la emoción. Ninguno llora; se sienten, en cierto modo, a salvo, viviendo una aventura como esas que ven en la tele. Consuelito va animando el cotarro y le pide al cura que cuente la historia de este pasadizo, que lo construyó un cura al que un rey malvado encerró en esa iglesia.

			—¿Y por qué lo encerró? —pregunta Manolito.

			—Porque no sabía guardar secretos —se apresura a decir Consuelito. Y ahí le deja también el aviso al listillo.

			Los niños, guiados por el mayor, hacen el gesto de cerrarse los labios con un candado. Veinte minutos después y hartos ya de caminar y no llegar a ningún sitio, de oscuridad y de este olor a caca de paloma, Consuelito dice que será mejor que se den la vuelta, que se ha hecho tarde. El cura, tras consultar su reloj de pulsera, contesta que sí, que ya tiene que haber gente esperando para confesarse.

			—Abuela, ¿por eso vienes tú tanto a la iglesia? ¿Para ir a los pasadizos secretos?

			—Sí, ¡me encantan!

			—Pues yo quiero venir contigo.

			Ella se tensa:

			—Como le digáis a alguien esto, no os vuelvo a traer, ya lo sabéis.

			Los niños saben, por el tono de voz de la abuela, que la advertencia va en serio. Suben las escaleras, pasan la sacristía y vuelven a la nave central, igual de silenciosa que al principio. Una paloma se muda del alféizar de una vidriera a otra:

			—¿Hasta cuándo me dura la magia para entrar en el pasadizo? —pregunta el mayor.

			—Para siempre.

			El cura les pide a los niños que choquen esos cinco y, aunque la abuela no sabe lo que es, ellos le contestan palmeando sus manitas contra la de él. Don José María le toca el brazo a Consuelito:

			—Misión cumplida. —Abre el portón, la iglesia, disponible para el pueblo, y, justo en ese momento, Andresito echa a correr hasta la plaza, se escapa de la mano de sus primos. La abuela sube el tono de voz:

			—Ay, por Dios, es imposible que este niño se porte bien. —Levanta una mano—. ¡Andresito, quieto ahí! Andresito, no te acerques a la calle, quieto ahí te he dicho. —Se echa a un lado para que pase una anciana vestida de negro que, efectivamente, estaba esperando para confesar. Antes de entrar en la penumbra de la iglesia, comenta:

			—Así son los niños.

			—Como este no. No he visto a un niño más revoltoso y más desobediente. Cada vez que me lo dejan sus padres es un suplicio, de verdad.

			—Ay, eso es que no te acuerdas de cómo eras tú.

			—Yo era más buena que ná, no daba un ruido, doña… —No consigue ponerle cara.

			—María. Tú no sabes quién soy yo, ¿verdad?

			—Ay, no sé… —Sonríe por compensar su mala memoria.

			—Yo estuve trabajando con tu madre unos años hasta que ya la guerra se puso imposible y me tuve que ir con mi familia a Francia. Mi padre estaba en los sindicatos y… ya sabes. Y he vuelto hace dos semanas. Yo te cuidé desde que naciste, tú me llamabas yaya.

			—¿Yo? ¿A usted?

			¿Cómo es que nadie le había contado esto? Consuelo se ha olvidado de Andresito. Solo está atenta a los pocos labios de la anciana:

			—Y no te despegabas de mí en todo el día. Y te digo que eras un revoltillo.

			—No puede ser. —Ella se recuerda santa, de rodillas, siempre callada.

			—Sí, tú. Eras un trasto, corrías de un lado a otro. No había quien pudiera contigo, eras un bicho, Consuelito. Un bicho de los buenos.

			—¿Yo? ¿De verdad? —No le entra en su cabeza. No está preparada para esa información.

			—Sí, te lo estoy diciendo, que yo era la que te cuidaba y que no había forma de tenerte entretenida. Lo que querías era montarte en los árboles. Ay, tu madre se ponía de los nervios porque te rompías todos los vestiditos. Y no te digo el dinero que se gastaba en zapatos, qué bullanguera eras. A ti lo que te gustaba era salir a la calle y tirarte por el suelo. Menos mal que yo era joven porque cualquiera podía contigo… Pero qué graciosa eras, joía. Tenías un arte cuando te ponías a bailar…

			Consuelo no sabe por qué tiene que hacer esfuerzos para no llorar. El corazón se le ha movido de sitio:

			—No me acuerdo de eso.

			—Creo que tengo una foto contigo en mi casa, a ver si vienes y la ves.

			Y ahí es consciente de que hubo una parte de ella misma que no recuerda. Que la guerra la cambió, la transformó en otra niña, la volvió muda y obediente. A partir de ahí, nada de subirse a los árboles ni de revolcarse en el suelo, nada de travesuras ni de sacar de quicio a Madre:

			—Abuela, Andresito está cogiendo tierra de los árboles —se chiva Manolito.

			—Déjalo. —Se centra en la anciana—. ¿A usted le importaría que quedáramos un día y así me lo cuenta todo? Me gustaría…

			Y, con la voz todavía temblorosa, les dirá a los niños que se vayan a jugar mientras ella, sentada en un banco y al sol, piensa en su pasado recién descubierto, una revelación sobre esos cuatro años previos a la guerra y a las túnicas blancas. Ella, seguramente, fue como esos nietos suyos que corren y se empujan, que luchan con palos como espadas y que terminan sudosos, con las caras coloradas y las camisas por fuera. Y no dejará de pensar en eso, en la niña que fue y no recuerda, en las trastadas que hizo, en lo que la ha llamado: bicho. Y también esa era ella: la niña bicho. Pletórica como si se hubiera tomado un vino, llama a los niños para decirles que es hora de comer y de camino a casa, les repetirá una y otra vez que no le cuenten a nadie lo del pasadizo secreto. Y que tampoco digan lo del agua mágica. Esa travesura es solo suya.

		

	
		
			
			2007. Que el cura está fascinado con Consuelo no es ningún secreto. Se da cuenta ella y se dan cuenta las demás, las otras beatas, que no consiguen sus mismas atenciones ni aunque se ofrezcan a limpiar la sacristía o le dejen una bolsa llena de táperes con guisos caseros después de confesarse. Ni un sobre blanco lleno de billetes dado en mano para los huerfanitos puede comprar su favoritismo. Como dicen en el pueblo, siempre ha habido clases. Don José María, y eso lo han visto todos, se alela en presencia de la antigua santa, no deja de mirarla, quizás por lo que le han contado, porque toda esa historia de una niña vestida de blanco que acompañó a la mismísima patrona y que repartía milagros es digna de una novela. Es, vamos a ser francos, lo que toda parroquia quiere: fama, prestigio, publicidad. Además, eso también le da a él cierto caché, ¿no? Cierta sensación de estar en un lugar importante, de guiar un rebaño de calidad. La gente, en los corrillos, dice que la pobre ya tiene poco de santa, que se casó y se puso a tener hijos como una coneja, que ahora lleva una vida de lo más insulsa, pero él, el cura, sabe que la santidad no se va así, por las buenas, y que algo tiene que quedar en algún sitio. Y eso es lo que él se ha propuesto: rescatar lo que queda de esa niña, resucitar a la feligresa más ilustre de la comarca. Se lo ha comentado incluso al obispo, que Consuelito está en el pueblo, pero el otro, que, o no sabe o no le interesa, no le ha hecho mucha fiesta y ha contestado con un «Ah, bien». Don José María, porque a él le pirra todo ese jolgorio, quiere organizar una procesión extraordinaria de la patrona, con todo su boato, con el dispendio económico que merece, y cree que sería un buen golpe de efecto que Consuelito, ya adulta, se uniera a la conmemoración de ese día. Se lo deja caer una tarde en la iglesia, después de misa, cuando se quedan unos minutos a solas en la sacristía, mientras ella recoge algunos paños de la consagración para lavarlos en casa:

			—¿Yo? —se espantó.

			—Un homenaje a la Virgen, un recordatorio de Nuestra Madre. ¿Y quién mejor que usted, que tuvo… o tiene esa comunicación tan especial con ella?

			—No, no, que no. Que aquellos eran otros tiempos y yo era una niña y que no, que no. De verdad, cuente conmigo para lo que sea, pero ¿salir yo en procesión con la patrona? No, no —no se cansaba de negar—. Se lo digo en serio, que no.

			—Consuelo, sería un acompañamiento, pero no iría usted sola, iríamos yo, el alcalde… Sería una comitiva.

			—Se lo digo de verdad, que ni comitiva ni nada, yo iré como una más del pueblo, pero nada de un sitio privilegiado, que no. —No daba las razones porque le parecían lógicas. Ella aparece en el pueblo después de no sé cuántos años y ahora se va a atrever a acompañar a la Virgen. ¿Es que no ve que es una abuela corriente y moliente? Lo de la niña santa quedó atrás, tan atrás que ni se ve.

			—Yo he pensado, a ver a usted qué le parece… —él seguía con su cadencia de voz, sin alterarse lo más mínimo.

			—Don José María, yo se lo agradezco mucho, pero de verdad que no. No, no. —Recogió a toda prisa y echó a andar; se fue sin ni siquiera tomarse un mosto sin alcohol, de esos tan azucarados que a ella le encantan.

			El cura, que no estaba —ni está— dispuesto a dejar escapar la ocasión, fue a buscarla al día siguiente a su casa y, sonriendo ya, la saludó. A Consuelito se le mudó el gesto solo con verlo en su umbral. ¡No sería capaz de seguir insistiendo, Madre del Amor Hermoso! Lo que él no sabía es que ella estaba dispuesta incluso a irse una temporada del pueblo con tal de que la dejara tranquila:

			—Buenos días. Que lo he pensado mejor, que no se preocupe, que no le insistiré más en que acompañe a la Virgen en esa procesión extraordinaria.

			—Menos mal que ha entrado usted en razón. Yo es que se lo digo de verdad, que no estaría cómoda y que no viene al caso. Que de eso hace ya mucho tiempo.

			—Pero a cambio quiero pedirle algo.

			—¿A mí?

			—Sí. Que sea la pregonera de esta fiesta extraordinaria, que diga unas palabras, y a eso usted no me puede decir que no.

			—¿Unas palabras? Ay, don José María —ella ya había empezado a sudar—… pero ¿quién soy yo para dar unas palabras, que no soy ni famosa ni nada?

			—Por eso mismo. —Se notaba que él llevaba preparado un contraargumento para cada excusa—. Queremos a alguien del pueblo, que viva aquí ahora y que sea cristiano, claro. Alguien que ame a la Virgen, que la conozca bien. ¿Y quién mejor que usted?

			—Yo no sé hablar en público.

			—Por eso no se preocupe, que se lleva un papel y lo lee. Lo hará bien, ya verá. No es nada, solo tiene que decir unas palabritas antes de la procesión y listo. Cuento con usted —y esta vez fue él el que se despidió diciéndole que tenía mucha prisa y dejándola con nuevas evasivas en la boca. Nada, que de eso sí que no podría librarse. Me cago en la mar.

			La primera reacción de Consuelo fue la de ir a buscar a su despacho a Adolfo, que estaba con su periódico, mascullando algún tipo de improperio. Resopló al verla. Ella le contó la propuesta del cura.

			—¿Tú? —se extrañó.

			—Sí, eso le he dicho yo, pero estaba buscando a alguien que hubiera nacido aquí y que… —Chasqueó la lengua. Hubiera llorado si fuera más débil—. No sé, es que…

			—Pues que se busque a otra.

			—Si eso le he dicho, pero se ha empeñado en que sea yo. Eso me ha dicho, que no acepta un no por respuesta.

			—Pues a ver qué haces. —Dejó el periódico, subió el tono de voz y, por primera vez, la miró—. Consuelito, o entras o sales, que hay corriente y ya sabes que no puedo coger frío.

			Llega el día de la procesión extraordinaria de la patrona. Los vecinos han blanqueado con cal las fachadas, han colgado banderolas con la graciosa cara de la Virgen en los balcones y se han comprado ropas buenas, elegantes, para pasearse por el pueblo, que la ocasión lo merece. La idea es, a priori y según el cura, sencilla: a las ocho en punto, Consuelito subirá al altar y, ante la poca o mucha gente que vaya a misa, dirá algo bonito y, después, se quedará tranquila. Así dicho, parece fácil. El texto se lo ha escrito su marido, que no se fía de que cuele alguna tontería de las suyas y que incluye frases como la noble historia de este, nuestro amado pueblo… y Dios tocó con su omnipotente dedo este rincón de España y derramó su gracia victoriosa entre sus aguerridos vecinos que ven en nuestra impoluta y venerada Madre... Ella lo ha leído varias veces, pero no se entera de qué quiere decir, quizás por culpa de los nervios. La elección de la que fuera la niña santa para decir unas palabras no ha suscitado demasiada polémica —a la gente le da igual eso—, solo el cronista del pueblo ha ido por ahí diciendo que podrían haberlo llamado a él, que ella no tiene currículum ninguno y que sus únicos méritos se limitan a haber nacido en el pueblo y haberse creído santa. Él, sin embargo, sabe de datos y números, conoce cuándo y quién esculpió la imagen, quién le cosió el primer manto, allá por 1570, y por supuesto, también va a misa.

			Consuelo se ha levantado hoy con ganas de vomitar, como cuando estaba embarazada y se pasaba el día entero arrodillada frente a la taza del váter. Lo peor es que lleva desde las cuatro de la mañana imaginándose tropiezos: puede pasar que se trastabille con las palabras, que la gente hable o se aburra, que nadie la aplauda al final de su intervención. Nada de eso es tan grave, se convence. Y se va diciendo para sus adentros que la Virgen también tuvo que hacer sacrificios, que se lo dedicará a ella, que… A primera hora de la mañana, suena la puerta. Abre, es Conchita:

			—¿Cómo estás?

			—De los nervios, Conchita. Atacaíta. A ver quién me mandará a mí a meterme en estos fregaos.

			—Lo vas a hacer muy bien. ¿Sabes cuál es la clave? Que sea corto. Que sea corto y que hable de ti. Por Dios, te lo digo: no vayas a ponerte ahora pesada ni vayas a empezar a utilizar palabras raras, que para eso ya tuvimos el pregón del año pasado. Me acuerdo de que era de un catedrático de algo que nació aquí y que decía no sé qué de los atávicos atardeceres en el campo o algo así. Yo qué sé, pero aquello no había quien lo entendiera y la gente le aplaudió porque aplaude a todo el mundo. Bueno, que yo lo que vengo a preguntarte es si quieres que te traiga de comer, que he hecho potaje, y así no tienes que cocinar. ¿A qué hora tienes cita en la peluquería?

			—A las cinco. Y no te preocupes, que mis hijos vienen a verme. Ay, yo les he dicho que no hace falta, pero dicen que no se lo pierden. Ojalá no venga mucha gente, que me pongo muy nerviosa.

			—¿Tus hijos cómo se lo van a perder?

			—Vienen hasta mis hermanos.

			—El tiempo que hace que no los veo. Bueno, que no te entretengo más. Nos vemos esta tarde. Estoy deseando escucharte, Consuelito.

			—No me pongas tú también más nerviosa.

			—Oye, escúchame, hazlo corto y habla normal. Vamos, habla para que yo te entienda.

			Empiezan a llegar los hijos, las nueras, los yernos, los nietos a partir de media mañana. Adolfo solo sale de su despacho para darles dos besos, para preguntarles por el viaje y decirles que tiene los bronquios regular, y después vuelve a su guarida, cerrada con llave. Se enerva a solas, molestado por los ruidos de los niños, por las pisadas a un lado y a otro, por tantas voces dentro de su casa. A Consuelito, la visita de sus hijos le sienta bien, pero no hace más que mirar el reloj e ir contando el tiempo que le queda para el pregón. Siete horas y media. Su hija la mayor le pide que le enseñe lo que va a ponerse, que quiere verlo, por si hay que plancharlo; Andrés dice que va a comprar un poco de chacina y los nietos se sientan en el sofá a entretenerse con el móvil. En la ciudad, Antonio y Francisco aún no sabe si irán. El mediano está en la cama, lleva un par de días quejándose de la espalda y no sabe si podrá estar mucho tiempo de pie. El otro va a la cocina y le lleva un vaso de leche caliente con una pastilla. A ver si así se le pasa. Después, se queda sentado en la silla que está junto a su cama. Y de esta forma avanza la vida, uno lamentándose por los dolores, reclamando cuidados, y el otro desviviéndose por su hermano, volcado en él continuamente, desde aquel día en el que decidieron no separarse nunca. Y eso ya no hay Dios que lo cambie. Y ahí, bajo la penumbra de este cuarto, se escucha una pregunta:

			—¿Te arrepientes? —le dice el cojo.

			—¿De qué?

			—De lo que hicimos, de aquel día en el campo.

			—¿Te refieres a lo de la pierna? No sé, a veces se me olvida que eso lo hicimos nosotros. Me da la sensación de que naciste cojo.

			—No nací cojo, Antonio. Me destrocé la rodilla porque no quería ir a la mili, porque nos pareció una buena idea.

			El otro se ríe, porque le parece de broma:

			—¡Qué jóvenes éramos!

			—Y en aquel momento me parecía la mejor opción. Me sentía el más listo del mundo.

			—Entonces, ¿te arrepientes tú?

			—No, también me he acostumbrado a ser cojo. ¿Y no te preguntas cómo hubiera sido nuestra vida si…?

			—Pues estaríamos…, no lo sé. Pero vamos, no me arrepiento. He vivido con quien he querido toda la vida.

			El otro solo asiente. Aprovecha para tomarse la pastilla, se la pasa hasta el estómago con un sorbo de leche.

			—Entonces, ¿te encuentras bien para ir?

			—Creo que es mucho jaleo. Yo no sé si voy a aguantar. Mejor nos quedamos aquí, tranquilitos, ¿no?

			Consuelo recibe la llamada de Antonio que le dice que Francisquito está mal, que no se puede levantar, que el viaje es mucho trajín, y ella asiente y les dice que no se preocupen. «Lo siento, nos hubiera encantado ir». Y cuelga. Se lo imaginaba, ya esperaba estas ausencias. Aunque al principio prefería tener poco público, ahora le fastidia que la gente no se tome la molestia de ir a verla y aplaudirla. Antes de comer, ya están allí siete de sus trece hijos. En realidad, son once porque las dos monjas de clausura no cuentan. Quedan poco más de cinco horas y a todo el mundo le ha dado por aconsejarla, que hable lento, que no se ponga muy mística, que no esté tan seria, que mire al público de vez en cuando, que esté tranquila, que suba la voz… ¿Y cómo se hace todo esto? Y llega, cómo no, la advertencia de su marido:

			—Hazlo bien y no digas tonterías. —Por tonterías se refiere, entiende ella, a que no hable de la niña santa y esas cosas.

			—Lo tengo escrito.

			—Pues eso, lee lo que te he escrito. Lo lees lento y vocalizando.

			A las siete y media, Consuelo va sola a la plaza de la iglesia, donde se reúne con don José María, que no deja de frotarse las manos de la emoción. Los dos entran a la sacristía, saludan al alcalde, qué joven es, y a una concejala de Fiestas Mayores que dice «Hola» desde lejos porque está hablando por el móvil. Consuelo sabe que ha llegado el momento:

			—Le agradecemos todos que haya aceptado, en especial la Virgen, que seguro que está muy contenta con usted —le recuerda don José María.

			—Bueno, eso dígamelo cuando ya haya pasado todo, que no sé ni si me va a salir bien. Bueno, en realidad solo tengo que leer este papel. —Se lo enseña.

			—¿Puedo echarle un vistazo? —El otro lo coge. Lo lee por encima.

			—Me lo ha escrito Adolfo.

			—«¿El omnipotente dedo de Dios? ¿La verbigracia de…?». Pero, Consuelo, usted es la encargada de dedicarle unas palabras a la patrona. La gente quiere oírla a usted, no a su marido. Hable de lo que le dicte el corazón.

			Ella estira el brazo para que le devuelva el papel. El otro menea la cabeza:

			—No, no. Hable de lo que usted sienta. Improvise.

			—Don José María, por favor…

			—Escúcheme, lo va a hacer muy bien. —Dobla el papel dos veces y se lo guarda en la chaqueta. Después, le agarra los dos hombros con las manos—. La Virgen está con usted. Recuerde que tiene mano con ella.

			—Ay, Dios mío…

			—Confíe en mí. Consuelo, solo tiene que hablar de lo que es la patrona para usted, solo eso.

			En ese momento, lo único que le queda es encomendarse a la Virgen, que le dé el don de lenguas o, al menos, el de no hacer el ridículo. Se santigua. Mira al techo como pidiendo inspiración rápida. El cura, que la arrastra como quien no quiere la cosa a un rincón, le susurra:

			—No se lo he preguntado nunca, pero ¿vio a la Virgen?

			A Consuelito la coge fuera de juego. No tiene la cabeza para esas cuestiones:

			—No sé si la vi, pero sí la sentí.

			—Diría que existe, ¿no?

			—Claro que sí.

			—Pues ha sido usted muy afortunada. La mayoría de la gente se lleva toda su vida esperando una señal —y asiente—. ¿Y recuerda qué…?

			—Disculpe, necesito ir al servicio.

			Lo que en realidad necesita es tomar aire y pensar en lo que va a decir. «Ay, por Dios santo. Virgencita del Carmen». Y aprovecha para mojarse la nuca, pero con cuidado de no destrozar el peinado. Se coloca bien el collar con la piedra roja. Al final, el cura, como tantos otros, lo que quiere es la confirmación de la vida eterna, que alguien le jure y le perjure que hay algo después de la muerte. Un motivo irrefutable para creer. Cierra los ojos para concentrarse. Lo mejor de todo es que en veinte minutos estará relajada. En cuanto sale del cuarto de baño, echa un vistazo a la iglesia: ya no se cabe. Le presentan a uno y a otro, todos políticos, que le dan las gracias, que dicen que se alegran de conocerla y le preguntan si necesita algo. Y el cura anuncia:

			—Cinco minutos y empezamos.

			Qué nervios, madre mía. Y a las ocho y diez —que, en estos casos, hay que hacerse esperar—, el cura sube al altar acompañado por Consuelito. Un aplauso truena bajo las cúpulas. Ella hace una reverencia, porque cree que es lo que hay que hacer, y él se acerca al micrófono:

			—Buenas noches a todos. Supongo que sabéis a quién tenemos aquí, ella es Consuelo, una vecina del pueblo de toda la vida. Nació aquí y morirá aquí porque ama a su pueblo. Muchos la conoceréis porque era la niña santa, porque durante mucho tiempo fue lo más grande que tuvimos. Os digo que me ha costado mucho convencerla, pero aquí está, frente a vosotros, para compartir sus vivencias. Seguro que os gustará.

			Consuelo se extraña, esa no es la presentación pactada:

			—Y os dejo con ella, con Consuelo. La niña santa.

			De nuevo otro aplauso, alentado, entiende, por sus familiares. Ella se acerca al atril, tiene que empinarse para que la boca le llegue al micrófono. Lo primero que piensa es que hay más gente de la que esperaba. Siente todos los ojos puestos en ella. Hacía tiempo que no sentía eso: ser el centro de atención, someterse al escrutinio público. Ella, la abnegada, la mujer que corre de un lado a otro para que nada le falte a nadie en su casa, la que ha desaparecido para criar a trece hijos, es ahora el punto de fuga de todas las miradas. No hay nadie más en el pueblo ni parece que en el mundo, solo ella. Conchita, desde lejos, asiente, le sonríe.

			—Buenas noches. —El micrófono suena demasiado alto, se acopla con su voz y ella tiene que alejarse un poco—. Perdón. Buenas noches.

			Es imposible reproducir su pregón porque lo hizo de cabeza, porque realmente la Virgen María la inspiró y la hizo hablar sin titubear, sin aturullarse. Empezó diciendo que había nacido ahí hace muchos años, pero que el nacimiento que recuerda es el día que cayeron esas bombas que destrozaron su casa y la mitad del pueblo. Ese día volvió a nacer ella y nació también la niña santa. Ese fue su estreno en este mundo, o en un mundo que estaba a mitad de camino entre lo terrenal y lo celestial.

			Consuelito toma aire y escucha su propio silencio y el de los demás, que solo la miran. Una madre manda callar a su hijo. Tiene que seguir hablando:

			—No fui yo la que eligió ser la niña santa, me lo dijo mi madre. Mi madre y la Virgen. Esa es mi vida y, como muchas cosas en la vida, no se elige. Bueno, eso es así: lo importante de la vida no se elige, ocurre y ya está. A mí me da vergüenza que me sigan llamando la niña santa porque… porque era una niña que no sabía ni lo que hacía, pero… —se despista unos segundos porque no localiza a Adolfo, no lo ve en los bancos delanteros—. eso, que era una niña, posiblemente no más santa que todas las niñas de mi edad, pero… pero fue lo que me tocó e intenté hacerlo lo mejor posible. Aquí en el pueblo está mi familia y aquí también está mi amor a la Virgen. Y eso es algo que le agradeceré siempre a mi madre, que me enseñara y me educara en la devoción a la patrona. No se puede vivir sin creer en algo y, si hay que creer en algo, ¿en qué mejor que en la Virgen?

			Ella sonríe, los demás la imitan:

			—Al principio no quería volver aquí. Me daba miedo y os preguntaréis que miedo a qué. Pues no sé, a no sentirme tan bien como me sentía cuando niña. No puedo renegar de lo que fui porque esa es mi vida y porque fui muy feliz. No hay ni un solo día que no me acuerde de mi madre o de Agustina, que no sienta el amor de la Virgen, de nuestra patrona. Amo este pueblo porque me recuerda lo que fui y supongo que nos pasa a todos, que echamos de menos la infancia, echamos de menos ser niños y pensar que todo en la vida es fácil. Perdón, que me ha dicho mi vecina Conchita que no me alargue y estoy hablando demasiado. ¡Y sin papeles! Solo os quiero decir que toda mi vida he intentado ser buena persona. Y que eso es lo que tenemos que ser, buenas personas. Y que he sido muy feliz aquí, entre vosotros, y con la Virgen. ¡Viva este pueblo! ¡Viva la patrona!

			Y el cura desde atrás achucha:

			—¡Y viva la niña santa!

			La gente aplaude, ella se sienta en la silla, donde los políticos la esperan para felicitarla: reguero de abrazos y de besos. Los ve realmente emocionados.

			—El mejor pregón, el mejor. Desde el corazón.

			El cura abre los brazos para recibirla:

			—¿Ve que la Virgen le daría las palabras necesarias?

			Ella sonríe, pero solo puede pensar en lo que le dirá Adolfo cuando la vea. Y lo más curioso es que no le dirá nada, solo que tienen mesa reservada en el bar de la esquina para cenar todos en familia. Y Consuelo estará en una nube, extasiada, pensando en cómo se ha abierto en canal ante su pueblo y ante sus hijos, en cuánto ama su niñez y a la Virgen. Quizás ha verbalizado algo que le rondaba en la cabeza desde hace tiempo, una certeza a la que nunca le había puesto palabras: echa de menos la infancia, echa de menos creer en algo de esa forma, sin fisuras, con un convencimiento absoluto. Echa de menos un corazón fiel, sellado a cualquier duda; en definitiva, conservar la fe de una niña.

		

	
		
			
			2008. La cancioncilla, según la tararea dando palmas a compás una de sus vecinas, María Teresa, en la plaza de la iglesia, dice así:

			Me casé con una beatita

			por tener algo de Dios.

			La beatita fue al infierno

			y por poco no fui yo.

			Las feligresas no terminan la misa diaria con la sangre de Cristo, que prueban todas del mismo cáliz y que solo da para mojarse los labios, sino que ellas, antes de volver a sus casas a prepararles una cena copiosa a sus maridos, van al bar La Esquina, se sientan alrededor de una mesa de aluminio y allí, formando un círculo, se toman un mosto sin alcohol, un refresco sin burbujas o un tinto de verano muy cortito hasta que se hace de noche o se levanta un viento la mar de incómodo. Son seis, siete; a veces, menos. Pasan el rato hablando de la próxima procesión o del triduo del mes que viene y suelen acabar cantando coplas antiguas para refrescarse la memoria, para caer a propósito en la nostalgia. Consuelito se une a ellas por no ser siempre la sosa, la que va a su aire, pero hoy, en cuanto escucha los versos, se pone de pie, dice que su marido la está llamando —el móvil, dentro del bolso, no suena—, deja dos euros sobre la mesa y se despide. Algo de las pastillas, se excusa ante las amigas. Se va y sigue escuchando:

			Me casé con una beatita

			por tener algo de Dios.

			La beatita fue al infierno

			y por poco no fui yo.

		

	
		
			
			2009. Esto no es propio de ellos —porque son más descastados, porque la sangre no les tira ni los ata—, pero los cuatro hermanos tienen hoy una cita, sin parejas, sin hijos, sin cualquier otro elemento extraño, para ponerse al día y completarse los recuerdos, para visitar juntos y de la mano el pasado común. A la vejez, viruelas. La idea surgió de José, que quiso ejercer de hermano mayor y se lo propuso al resto, que dijeron enseguida que sí, que por qué no. El caso es que todos se han comprometido a ir, sin posibilidad de zafarse, como si fuera una citación judicial. Antonio y Francisco han reservado para cuatro en el bar que está debajo de su casa, ese en el que la dueña y también cocinera se acerca a los comensales, roja de los fogones y casi oliendo a sudor, a preguntarles si está todo a su gusto, a recordarles que tiene el mejor pescaíto frito de la ciudad, aunque no sea, ni de lejos, verdad. Suya será la mesa del fondo a partir de la una y media de la tarde, que a los varones les gusta eso de tomarse, antes del almuerzo, un vermú con una tapa de aceitunas o de patatas fritas. Es sábado y Consuelo ha pasado la noche en casa de su hija mayor, en esa habitación pequeña de invitados que da a un patio ciego y donde no se escucha ni una mosca. Está inquieta, con un leve reconcome en el estómago, como si se fuera de campamento, como si tuviera que hablar en público, por temor a descubrir que no tiene nada que decirles a sus hermanos, a la carne de su carne, a los únicos testigos vivos de su infancia. Y es que por primera vez en su larga vida quedará a solas con ellos, sin ningún ruido externo que los interrumpa o los distraiga, sin otro convidado que haga el encuentro menos íntimo y que se ponga de parte de ella, porque, claro, está en desventaja: José, Antonio y Francisco son uno, siempre inseparables, siameses, como decía Madre, y Consuelo es solo eso, la hermana pequeña. Ahora mismo, ella está en el cuarto de aseo, frente al espejo: ha terminado de desayunar churros y duda sobre si debe lavarse el pelo —mejor, sí—. Se ducha, se pinta, con poco tacto y de rojo, las uñas, se pone los rulos. Mientras termina de acicalarse, Charo entra en la habitación y le pregunta que si la espera para merendar, que si quiere que den después una vuelta por el centro o que vayan juntas a misa, y ella le ha repetido que no, que ha quedado con los tíos, que no tiene ni idea de a qué hora vendrá porque con ellos nunca se sabe:

			—Tú haz tus planes, que yo tengo llaves y… —¿Irá bien vestida?

			—¿Y eso?

			—¿Y eso qué? —Está despistada, la cabeza se le va a otros momentos y a otras cosas, a los años de su infancia.

			—Que cómo que os ha dado por quedar.

			—Hija, yo qué sé. Tus tíos, que querían… —Ni ella misma se lo explica—. Hace mucho que no nos vemos.

			—Pero ¿ha pasado algo? —Su hija, tan alarmista como siempre. Piensa, antes que nada, en lo peor, en las tragedias, en todas las desgracias posibles.

			—No, creo que no. —Ahora la asaltan las dudas—. Será comer y tomar un café, no sé, hablar de nuestras cosas.

			—Ah, pues eso está muy bien. No te pases con la verdura, que después ya sabes.

			—¿Así voy bien? —El traje, de cierto brillo tornasolado, de un color indefinido, entre gris y azul añil, le cae sobre el pecho, sobre su barriga prominente. A través de sus zapatos se intuyen los juanetes.

			—Ay, mamá, ni que fueras a una boda. Además, ese vestido está manchado. Ahí, justo donde más se ve. —Se acerca a ella, se lo empieza a desabrochar.

			—Con un collar…

			—Mamá, qué collar ni qué collar. Ven, que vamos a buscarte otro. ¿No has traído más? ¡No me digas que no has traído más! Ay, Dios mío, pero ¿no te has dado cuenta de que estaba sucio? Es que se ve a leguas, esto tiene que ser aceite. —Menea la cabeza, respira ruidosamente—. Trae, que le voy a dar con un poquito de agua y jabón. Quítatelo, todavía tenemos tiempo, ¿no? Y si llegas un poco tarde, tampoco pasa nada. ¿Quieres que te deje algo mío? Bueno, primero vamos a intentar quitar esto, pero la próxima vez trae otra muda que lo que no puede ser es que… —sigue relatando. Ya está Consuelo pensando en otra cosa, aunque la mira fijamente y asiente por inercia.

			Charo se ha empeñado en llevarla hasta la puerta misma del bar, solo por quedarse tranquila, porque no es plan de que vaya sola al quinto pino. Consuelo, agarrada del brazo de su hija, está aturdida con la vida de la ciudad: demasiada gente, demasiadas prisas. El claxon de los coches la asusta a cada paso y no deja de imaginarse atropellada o atracada, muerta en mitad de la calle. Lo mira todo como si fuera la primera vez que sale del pueblo, sin acordarse de que estuvo más de veinte años habitando ese tumulto. Será la edad, se dice, que una ya no está para según qué cosas. Le repite a su hija que es un almuerzo de hermanos, y la otra asiente: que ya sabe ella que no está invitada, que no se preocupe, que no hará el intento de quedarse.

			—Pero ¿podré saludarlos o no?

			—Sí, sí, pero no te quedes. —No quiere estropearlo de antemano.

			—Ay, mamá… Me hablas como si me apuntara a un bombardeo. Parece que no me conoces.

			Y allí están los tres, al fondo, acodados en la barra, contándose algo que seguro que se han contado mil veces. Es Antonio el que las ve y les hace un movimiento con las cejas a los otros porque giran el cuello al momento. Consuelo se suelta del brazo de la hija, se pone recta y se sacude el lugar en el que estaba la mancha, que ha quedado algo más disimulada. De todas formas, lleva un collar de perlas malas que desvía la atención. Charo se adelanta:

			—Solo vengo a daros unos besos. Me voy ya. —Se queda al lado de Francisco, con la mano en antebrazo—. Que lo paséis muy bien y a ver si a la próxima me invitáis también a mí, que me gustan estas reuniones familiares. Mamá, llevo el teléfono encima… Si quieres que venga a recogerte, avísame, ¿vale?

			Y allí la deja, sola con sus hermanos, intimidada de repente, sin saber de qué hablar o cómo comportarse. Charo dice adiós con la mano desde la puerta del bar. Consuelo parece que no quisiera acercarse demasiado. Se aprieta ahora el bolso contra ella misma:

			—Pues es bonito el sitio.

			—¿Una cerveza?

			—Un mosto sin alcohol.

			—Tómate una cerveza, anda… ¡Un día es un día!

			Y tras una breve charla —nadie se atreve a sacar un tema importante ahí, de pie, y recurren a los típicos qué tal, qué día más bueno hace, qué bien te veo, cómo está la familia—, se sientan los cuatro a la mesa, bajo una cabeza negra de toro disecado. A Consuelo le parece que está siendo espiada por el demonio. Baja la mirada y sonríe, con la sensación de que hace una travesura, con una inmensa gratitud hacia ellos, que la dejan, por una vez, compartir sus juegos y que la aceptan como una más:

			—¿Y tu marido?

			—En el pueblo, con sus periódicos y sus cosas. A él le gusta estar tranquilo. ¿Y Áng…? —No le da tiempo ni a terminar de pronunciar su nombre.

			—Nos hemos separado —suelta José.

			—¿Separado separado? —Consuelo mira a los otros, que asienten.

			—Sí, nos hemos separado.

			—¿Por qué? —en realidad, está preguntando que por qué lo tira todo por la borda rondando los ochenta años. ¿No es esa la edad en la que uno se conforma con lo que tiene?

			José se termina la primera cerveza. Levanta la mano y, guardándose el pulgar, pide otras cuatro:

			—Porque no éramos felices, porque… porque estamos mejor así. Las cosas se acaban.

			—¿Y ahora? —Ella solo le ve complicaciones a todo.

			—Me he ido a vivir con estos dos. —Los hermanos se sonríen, cómplices. ¡Cómo no! De nuevo juntos, compartiendo los últimos años de vida, pletóricos de volver a reunirse—. Me han acogido en su piso.

			—¿Y Ángeles?

			—Bien, bien. Bueno, haciéndose a la idea. Está acompañada siempre. Nuestros hijos están muy pendientes y… Está bien. —El camarero deja cuatro botellines en la mesa.

			—Uy, yo más, no. ¡Yo no puedo beber más! No sabía que estuvierais mal.

			—Tampoco hay que ir pregonándolo a los cuatro vientos, pero no te preocupes, que estoy bien. Y ella también. Te lo he dicho para que lo supieras y porque sé que a veces hablas con ella.

			—Pues lo siento mucho. —Ya ni la vejez es un momento de calma.

			Ella los mira, uno por uno, y lo confirma: misión cumplida, los tres inseparables hasta la muerte. Se han salido con la suya. José dará un buche largo a su cerveza nueva, y entonces se le soltará la lengua: que llevaba mucho tiempo sin ser feliz, que echaba de menos algo, que se estaba consumiendo poco a poco y que, para el tiempo que le quedaba, tenía que mirar por él. Además, Antonio y Francisquín, durante algunos domingos al sol, le habían convencido de que dejara a Ángeles y buscara su propio bienestar. «Que en la vida hay que ser un poco egoísta». Ellos, los dos hermanos, le habían preparado la habitación del fondo: le habían comprado un colchón nuevo, habían vaciado el armario y solo le habían dicho: «Aquí tienes tu cuarto, para cuando quieras». Y claro, ante eso, ¿quién puede resistirse? Así que una mañana de hace más de dos meses —¿tanto han tardado en contárselo?—, le dijo a su mujer que se iba de casa, que no estaba enamorado. Ella se echó a llorar y llamó a sus hijos para que intentaran convencer al padre de que diera marcha atrás:

			—Vuestra madre y yo nos vamos a separar —les confirmó él en una merienda en la que estaban todos y donde nadie probó unas galletas rellenas que habían comprado en la pastelería de la plaza Mayor.

			La cara de los otros era un poema. Ángeles solo hacía negar con la cabeza e intentar que el rímel no le manchara de negro las mejillas.

			—¿Por qué?

			—Porque hemos decidido…

			—No, lo ha decidido vuestro padre —se defendió la otra en un arranque de dignidad—. Yo no tengo nada que ver con esto. Yo no quiero separarme. ¿Con esta edad?

			—Es que ya no estamos enamorados.

			—Pero este qué quiere, ¿seguir con las mariposas en el estómago después de casi sesenta años juntos?

			—Me voy a ir a vivir con mis hermanos, que tienen una habitación y…

			Fue pronunciar esas palabras y ya sabían sus hijos que no había nada más que añadir, que el río termina buscando su cauce, que la cabra tira al monte. Como un drogadicto que nunca se recupera. Y ahí están ahora los tres, viviendo bajo el mismo techo, como cuando eran jóvenes y se imaginaban siempre juntos, viéndose a diario con la primera luz de la mañana. Los tres, desayunando en la misma mesa, pasándose el periódico y sentándose en el sofá junto a la tele, con una manta larga que les cubre los tres pares de piernas. Juntos paseando por el barrio y tomándose el vermú en el bar de Emilio, en silencio, escuchando algo de música y asomándose al balcón antes de cenar para mirar el feo atardecer, sobre los edificios de la ciudad.

			—Ah, eso es lo que me queríais contar, ¿no? Ya me había preguntado Chari que si pasaba algo.

			—Bueno, ¿no podemos hacer un almuerzo de hermanos?

			—Sí, sí. —Pero a qué viene este interés tan repentino en verse, en hacer algo que nunca han hecho. Consuelito, sin darse cuenta, se ha terminado su cerveza y se dispone a seguir bebiendo—. Si estáis bien, me alegro mucho. Al pueblo también puedes venir, si tienes ganas… —Se calla. Está mal que lo diga porque la casa es de todos, aunque ella viva allí con su marido, al que ninguno aguanta.

			—Sí, sí, pero estoy bien en el piso, no te preocupes. ¡Estamos como universitarios! —Los tres se echan a reír.

			José, que para eso es el mayor, pide una ración de boquerones en adobo, que se le han antojado, otra de chocos fritos, y ensaladilla, pero de eso una tapa, que la mayonesa empalaga mucho:

			—Lo que le gustaba a mamá la ensaladilla… —dice Consuelito—. La pobre.

			—La pobre por qué.

			—Lo que tuvo que sufrir, sin marido, con cuatro hijos… Y bueno, todo el lío de la guerra, las tierras. En esa época, ser viuda… —habla sin estar muy convencida, deja las frases a la mitad solo para ver si sus hermanos están de acuerdo con ella.

			—Tenía mucho genio, pero es que éramos unos cafres. Bueno, tú no, que siempre has sido santa.

			Ella menea la cabeza, se echa las manos a la frente para tapar que está azorada. ¿Otra vez el mismo tema?:

			—Era una niña. Me estáis poniendo colorada.

			—La niña santa.

			—Era una niña que no sabía ni lo que hacía. —Consuelo se mete en la boca un boquerón para no contestar, para que pase el tiempo.

			—Y nosotros los hermanos de la niña santa.

			—A vosotros no os vistieron con una túnica.

			—Pero tampoco nos daban tantos honores. Tú eras la especial, la iluminada. Y a Madre le sacaba de sus casillas que te molestáramos. Nos echaba unas broncas...

			—Creía que éramos una mala influencia para ti. —Antonio la mira y le guiña el ojo.

			—Y yo lo que quería era ir a reírme a vuestro cuarto. Tengo un recuerdo aquí metido —se toca la sien—: yo rezando y escuchando vuestras risas en el cuarto. Qué envidia me daba, qué ganas de escaparme de noche a ver qué estabais haciendo.

			—Haberlo hecho. Madre dormía como un tronco.

			—Pero era muy cobarde. Solo con pensar en lo que me diría si me encontraba allí se me quitaban las ganas.

			—Tampoco eras tan cobarde. Te saliste del convento. —Explota sobre la mesa, junto a las raspas de los boquerones una bomba de silencio—. ¿Por qué te saliste? Ninguno nos lo esperábamos, pensamos que ibas a pasarte ahí la vida entera. Me acuerdo de esa noche como si fuera ayer. Estábamos Francisco y yo acostados y llamaron a la puerta. Me acuerdo hasta de la maleta que llevabas.

			Tiene guasa que haya tenido que pasar más de medio siglo para que le hagan esta pregunta, para que muestren un poco de interés por su vida, por su mayor decepción. A ella se le corta la digestión. O quizás es la cerveza, que se le está subiendo a la cabeza. Se aparta el botellín:

			—Ya ni me acuerdo.

			—¿Cómo no te vas a acordar? Anda, Consuelito, eso no se lo cree nadie. Algo gordo te pasaría porque estabas con un sofocón de padre y muy señor mío.

			—Me fui porque no era mi sitio, porque aquello… porque no quería estar ahí.

			Y ella, aunque se haga la dubitativa, sabe por qué se fue, hombre, ¡cómo no lo va a saber! Esa historia la ha tenido siempre a mano, atormentándola casi a diario. O bueno, quizás no a diario, pero con la misma frecuencia con la que sueña con su madre muerta. Porque ser la niña santa en su casa, en el pueblo o en la calle era fácil. Su sola presencia provocaba admiración entre los ateos, entre la gente de corazón duro; el simple gesto de agachar la cabeza y poner las manos en posición de rezar les imponía tanto a sus vecinos que se quedaban paralizados, predispuestos al asombro. Las cosas no fueron así en el convento. Ni así ni parecidas. Ella llegó como el gran fichaje de la congregación, recomendada por el obispo y bendecida por la mismísima Virgen María. Era, y se lo repetían unas a otras, la monja que las haría conocidas y que provocaría colas kilométricas a las puertas del convento, que llenaría las misas en la capilla y que haría milagros ante sus ojos. Consuelito se dejó convencer de que no había otro destino para ella. Las carmelitas la acogieron con expectación, con ganas de empaparse de las virtudes de la niña santa y la tomaron como modelo desde el primer día. La analizaban al milímetro. Estudiaban qué cara ponía al rezar laudes, con qué diligencia limpiaba la capilla o con cuánta ansia comía. La hermana María del Carmen de San José, como la bautizaron nada más dejar el mundo pagano, era el centro de todas las miradas y, por ende, de todas las sospechas. No pasó más de un año cuando sus hermanas, las otras monjas de la congregación, se desilusionaron. ¿Y ella era la niña santa? ¡Vaya estafa! Jaja. ¡Vaya broma! Y su engaño tenía que ser obra del diablo. Las monjas, que corrían de una celda a otra a medianoche para entregarse a la murmuración, no sabían más que comentar que la milagrosa tenía poco de milagrosa, que no hacía nada extraordinario, que no se quedaba las noches en vela rezando, que no levitaba ni entraba en éxtasis, que ni siquiera renunciaba a su ración de comida por las demás o, al menos, por los pobres. ¡Qué pocos miramientos con la miseria del mundo! ¡Qué santa más cutre! Que sí, que algunos enfermos que iban a verla se curaban, pero ¿no podía ser eso casualidad o fruto de sus propios rezos? Ellas querían pruebas materiales, ser notarias de alguna acción excepcional e inexplicable. Y ya por convencerse de que la nueva de santa tenía poco (todo debía de haber sido un cuento chino) empezaron a hacerle la vida imposible, para quitarle, de alguna forma, la careta. Por ejemplo, en cuanto se enteraron de que le gustaba coser, se lo prohibieron. Hicieron lo mismo con las pinturas, ¡vetados los pinceles y los lienzos! Y así, la pobre Consuelito empezó a encontrarse un pelo o una mosca en su sopa o una mancha de aceite en la silla donde comía; alguna ensuciaba la estancia que ella acababa de limpiar y le desaparecían sus calcetines en pleno invierno. Y ahí estaba ella, con los pies llenos de sabañones a cinco grados bajo cero. La madre superiora se encogía de hombros ante sus protestas y, cada vez más aburrida de la niña santa, le pedía que no la molestara y, por lo bajini, la instaba a rezar para acabar con sus problemas.

			—El milagro fue que mamá murió y decidí que no tenía que darle cuentas a nadie. A freír espárragos.

			—Y por eso te saliste.

			—Porque me cansé de ser una estafa, porque no me trataron bien. Y podría haber vivido ahí toda mi vida, no sabéis qué lejanos se ven los problemas en el convento, qué tranquilidad para todo, pero no era mi sitio.

			Y ella fue devuelta al mundo, con el pelo corto y la reputación tocada de muerte. El caso es que al final los vecinos se convencieron de que a la niña santa se le había agotado la santidad y que, aunque la Virgen la había bendecido, quizás ella no era merecedora de ese don. Se le acabó el chollo. Y hala, la mandaban de vuelta al pueblo, con el común de los mortales.

			Consuelito reconoce:

			—Nunca contaste nada…

			—Lo estoy contando ahora. ¿Y sabéis qué? Sí fui una cobarde porque esperé a que muriera Madre para salirme. Me daba más miedo decepcionarla a ella que a las monjas. Si hubiera vivido diez años más, pues diez años más que me hubiera quedado en el convento. —Suspira como diciendo que así son las cosas. Ni antes ni ahora encontraría fuerzas para llevarle la contraria, para no cumplir sus expectativas, para no hacer lo que sea, ¡lo que sea!, por su aprobación. Los otros hacen un mohín raro con los labios, pero no dicen nada. Ella sonríe para quitarle hierro a su confesión.

			Debe de estar borracha. Nunca se ha enfrentado a estos pensamientos. Será mejor que deje de beber.

			A lo tonto a lo tonto, han acabado con las raciones y con el postre, unos flanes caseros para chuparse los dedos. La camarera los interrumpe para preguntarles si quieren algún chupito. Consuelo casi no se ha dado cuenta de que el tiempo ha pasado, de que la tarde se les ha echado encima: tal ha sido el poder de atracción con su charla que los hermanos no han pestañeado, no la han interrumpido. Solo querían saber más y más. Ellos tienen la sensación, justo en este momento, de que han estado conviviendo toda su infancia con una desconocida. Y quizás no por su culpa, sino por la de los demás, que trataban a Consuelito como un jarrón chino: «Cuidado, no la molestéis», «cuidado, no la despistéis», «no la contaminéis...». Ella dice que sí al chupito de limoncello porque no quiere que se acabe el almuerzo, porque no sabe si volverá a pasar. Está cumpliendo uno de sus sueños, ser aceptada por los hermanos.

			—Tú no tienes prisa, Consuelito, ¿verdad? ¿Vamos a dar una vuelta?

			—Sí, por mí, sí. Antes tengo que llamar. —Ella sale y se pone en la oreja el teléfono que casi no maneja—... Adolfo, soy yo. Acabamos de terminar, hemos comido en un restaurante muy bueno. Unos boquerones riquísimos. ¿Y tú?

			—Pues aquí.

			—Ah.

			—Pues nada —la voz se le pierde bajo esa forma de respirar tan ruidosa.

			—Sí, pues ya te digo cuando voy. No sé si mañana o…

			—Aquí estoy.

			—Venga, adiós.

			Se queda esperando en la calle con el teléfono aún en la mano, como si él pudiera volver a llamar:

			—Venga, vamos a coger un taxi. Que seguimos con la fiesta. Y no pongas ni un pero, Consuelito, que un día es un día.

			—Pero ¿quién ha pagado? ¿Cuánto es?

			Un taxi los deja en el bingo de la calle Real. En la puerta, un cartel anuncia: «El templo del juego». Allí hay la misma oscuridad que en una iglesia, casi el mismo ritual. Es su primera vez, ¡y qué diría su marido si se enterara! Los sientan en una mesa alejada del escenario, bajo una luz rojiza que lo hace todo misterioso, al borde de lo prohibido: ella tarda un rato en habituarse a las paredes, que están cubiertas de espejos; también las columnas y el techo. En cuanto se identifica, se ve multiplicada mil veces. Ella, hasta el infinito y en ninguna de sus versiones, santa. Es alguno de sus hermanos el que compra varios cartones y los reparte al azar. Ella saca las gafas y deja que empiece el espectáculo, que siga sorprendiéndola esta tarde (mágica) junto a los suyos, a los que conoció de niña. Se siente en casa, se ríe a carcajadas e incluso, eso lo contará después José, suelta una palabrota cuando sigue sin salir el único número que le queda para bingo. No canta ni una sola línea, pero le da igual. Está feliz, siendo parte de su familia antigua. Ellos son sus hermanos, ahora cercanos y asequibles, conscientes por fin de su existencia. Ella dice que sí a otra cerveza y, al final, a un cubata de ginebra con una rodaja de limón.

			—Gracias, José.

			—¿Gracias por qué? Anda, no seas tonta.

			Y ella, como respuesta, le pone la mano en la rodilla, con sus uñas pintadas de rojo para la ocasión. Y ese contacto físico es suficiente para decirle que lo quiere, que se siente cuidada por su hermano mayor. Está tan cómoda que ni se preocupa por hablar, que solo con mirarlos se lo pasa bien. Cuando ve que Antonio se levanta para ayudar a Francisquín a ponerse el abrigo, ella pregunta:

			—¿Ya nos vamos?

			—¿Quieres quedarte más?

			—No sé, un cartón más.

			Los hermanos se lo conceden, pero después dicen que tienen que irse, que la pierna empieza a darle la lata al cojo y que tiene que colocarla en alto y tomarse un calmante. Ella acepta, los acompaña a coger un taxi, los besa y hablan de repetirlo pronto y, en cuanto se queda sola, echa a andar hacia la casa de su hija, levemente mareada, estimulada con las luces y los ruidos de la ciudad, respirando por la boca. Les sonríe a los desconocidos, canta para ella misma.

			Consuelito se perderá —porque tampoco le está prestando mucha atención a lo que está a las afueras de ella misma— y tendrá que llamar a su hija para decirle que vaya a recogerla, que no sabe muy bien dónde ha acabado. Se sentará en una terraza y pedirá un vaso de agua. La hija aparece a los quince minutos:

			—Mamá, ¿estás bien? Te noto rara.

			—Estoy divinamente. —Una corriente de aire le refresca la cara y ella suspira de puro gusto—. Tenemos que ir un día tú y yo al bingo.

			—¿Habéis ido al bingo?

			—Y le he contado a mis hermanos por qué me fui del convento —lo anuncia como un logro, como la historia que ha derribado un muro de contención, que ha hecho que quiera a sus hermanos de una forma más instintiva, más honesta. Y quizás también más bravía. Como se debería querer a los que llevan la sangre de tu sangre, ¿no?

		

	
		
			
			2014. En la primera Navidad que pasan en la residencia, a Consuelo la visten de flamenca para la verbena con la que celebran el inminente nacimiento del Niño Dios y a la que están invitados los familiares de todos los internos. Le ponen un traje rojo y de raso, con lunares negros, de esos baratos que se compran los turistas en cualquier calle comercial de Sevilla y que le deja los piececitos al aire. Ella, porque así lo lleva ensayando dos semanas, cantará Torre de arena, una copla de Marifé de Triana, acomodada en su silla de ruedas, girando a duras penas su mano derecha y moviendo los labios al azar, porque será imposible que se aprenda unos pocos versos. Le colocarán también un clavel medio chuchurrido sobre la oreja izquierda. Adolfo, como era de esperar, se ha negado a vestirse de indio, de chulapo o de bandolero. «De mamarracho». Él dice que esas cosas no son para él, que no, que nunca le ha gustado disfrazarse y menos aún para hacer reír a los demás —¡qué espanto!—, y encima, junto a un puñado de viejos desdentados a los que no les queda sentido del ridículo, porque eso es lo que debe de provocar la pérdida de memoria y dejar que otros te limpien el culo. Él, gracias a Dios, aún conserva algo de pudor y no ve nada más bochornoso que convertirse en un payaso con los años, que los familiares, en tono burlón, le pidan que cuente un chiste o que repita un trabalenguas imposible. ¡Ni que fuera él un mono de circo! Anda ya a tomar por culo.

			Es 23 de diciembre y los ancianos están terminando de desayunar en el amplio salón principal, caldeado ya por el poco sol de invierno. Debe de haber casi cuarenta internos ahora mismo. Las tres hermanas que se ocupan de atenderlos no dan abasto. Se les nota porque corren de un lado a otro, porque no dejan de llamar a alguien a voces. «¡Tenga cuidado, don Edelmiro!». Porque siempre hay alguno que se derrama encima el café templado, otro que se queda, embobado, con la bola de pan masticado en el moflete o la que se pierde desde su silla hasta el expositor donde ponen la fruta de temporada. Hoy es día de fiesta y ha empezado desde bien temprano el runrún en esta residencia, gestionada por unas monjas sin hábito y fundada, hace más de una década, por una señora sin descendencia que quiso pasar sus últimos años acompañada, aunque fuera por extraños. Consuelo y Adolfo sí tienen hijos, trece nada más y nada menos, pero ninguno con el tiempo y las ganas suficientes para dedicarse a ellos, para estar atentos a los despistes de su madre, cada vez más despegada de la realidad. A estas alturas, ella no hace más que quedarse alelada con cualquier paisaje, canturrear alguna cancioncilla antigua y preguntar por gente muerta. Adolfo, harto, resopla y le quita las esperanzas de golpe: «Tu madre no está, murió. Y Agustina, tampoco. Muerta también». Y entonces, vuelve a evadirse, saboreando el silencio, asimilando con tristeza las ausencias hasta que, a los pocos minutos, se le vuelven a olvidar.

			No es El Paraíso la primera residencia en la que recalan, aunque sí la más soleada, la única en la que la vejez se vive como una fiesta y no como un recordatorio continuo de la muerte. Allí no se trata a los ancianos con desgana o con hartazgo ni está concebida como un tugurio que huele a pis y a pieles rancias, de esas en las que, por más que se suban las persianas, hay a todas horas cierta luz lúgubre, cierto bochorno en el aire. Consuelito empezó hace poco más de dos años a encadenar lapsus con más frecuencia de lo habitual. Ella le quitaba importancia y lo atribuía a su alegre carácter —siempre estaba pensando en otra cosa, fantaseando con alguna historieta—. Se dejaba el fuego azul del gas encendido toda la tarde, no retiraba la llave de la cerradura cuando abría, olvidaba una hogaza de pan encima de la cama de matrimonio o era incapaz de recordar dónde había dejado su monedero y, entonces, Adolfo salía de su despacho y, sin dejar de refunfuñar, repasaba todas las habitaciones hasta que lo encontraba en el patio, junto a un arriate. Empezó también a decir frases sin sentido y a equivocarse de nombres. Llamaba Andrés a Mariano y Mariano a Adolfo. Los hijos no le daban importancia, porque les resultaba tierno, porque sabían que los metía a todos en el grupo de sus retoños, pero empezaron a notar que se le quedaba la mente en blanco. Eran segundos de terror en los que en su mirada aparecía un imponente vacío, una evidente angustia. Entonces, cualquiera de sus hijos, el que estuviera con ella, le ponía la mano en el antebrazo y le decía:

			—A ver, mamá, ¿qué te pasa?

			—Nada, que… estaba pensando en mis cosas. —Ella sonreía porque era lo único que no se le olvidaba.

			En ese momento, solía intervenir Adolfo, a voces desde su despacho, detrás de su puerta, siempre cerrada:

			—Que está perdiendo la cabeza, que se pone a pensar en las musarañas y ni contesta. Está cada vez peor.

			Entonces, la pobre Consuelito, avergonzada como si se hubiera orinado encima, meneaba la cabeza y así sentía que se ponía en orden, y decía que tenía que hacer algo urgente, para esconderse en su cuarto, para no estropearlo aún más. Y a solas se quedaba quieta intentando recordar de qué estaba hablando o qué había pasado. Nunca lo conseguía. Sus despistes eran cada vez más frecuentes, menos graciosos. De nada servía que los demás le dijeran mirándola a los ojos que prestara más atención, que tenía que dejar de ir con prisas a todos los sitios. Los días se hicieron un vía crucis de olvidos y confusiones, de errores y extravíos ante los que ya no cabía la broma. Y Adolfo, principal sufridor de todo esto, perdía su poca paciencia cuando cada noche, algunos de sus hijos (a veces, eran dos o tres o cuatro) lo llamaban solo para que se asegurara de que su madre había cerrado el gas, había apagado el brasero, había cerrado las ventanas, había, había, había… Y él, como un guardián, decía que sí, que no se preocuparan, que estaba todo controlado, pero antes de acostarse, hacía la ronda en casa para comprobarlo, buscando peligros que los pudieran matar en mitad de la madrugada. Dormía con un ojo abierto porque se imaginaba que amanecerían quemados, ahogados o vete tú a saber qué.

			Y al final, el remedio fue peor que la enfermedad porque Adolfo, al que siempre le ha gustado la vida fácil y silenciosa, decidió contratar a una mujer que les limpiara lo poco que ensuciaban, que les hiciera de comer y que los vigilara, sin que se notara mucho. El plan era que estuviera allí, como una sombra, custodiando el orden y la seguridad, sin hablar a voces y sin poner, claro que no, la música a todo volumen. Maru, una joven que venía recomendada por Conchita, se pasaba por esa casa grande tres veces por semana y echaba un puñado de horas, hasta el almuerzo. No solo era eficiente y dispuesta —no le importaba subirse a una silla a limpiar la parte alta de los armarios o ponerse a encalar el patio—, sino que les daba cierto brío a los ánimos de Consuelito. La instruía en el arte de la conversación y la incluía en sus tareas. Si estaba guisando patatas con carne, le hablaba desde la cocina y le decía, por ejemplo, que fuera doblando las servilletas mientras le contaba algo de su hijo mayor, que iba para bombero. Si estaba arrancando las plantas secas, le sacaba una silla al patio y le echaba una manta por los hombros. El caso era no dejarla sola, hacerla hablar y permitir que se relajara. Maru, a veces, solo podía sonreír cuando Consuelito le contaba, en uno de sus muchos delirios, que tenía que ir a comprar caramelos, pero que no se lo dijera a su madre. Entonces, se le acercaba, le pellizcaba un moflete y le decía: «¿Tú quieres un caramelo?». Se sacaba uno del bolsillo y se lo daba. La otra lo guardaba, como en una travesura.

			Una de las noches —entonces ya el matrimonio dormía abajo, que no era plan de subir y bajar todos los días—, Consuelito se despertó sobresaltada, salió de la cama y sacó del primer cajón la linterna con pilas que siempre tenía a mano por si saltaban los plomos. Descalza, lo iba alumbrando todo: el punto de luz, barriendo el techo, sobre la cama, apuntando a los ojos de Adolfo:

			—¿Dónde vas?

			—He oído algo.

			—Chelito, anda ya, qué cosas dices. Eso será el viento. Anda, acuéstate y no me enfoques más con esa linterna en la cara, cojones, que me vas a dejar ciego.

			Pero la otra no estaba tranquila y, primero alumbrándose con la linterna y después encendiendo todas las luces de la casa, no dejó estancia sin registrar. Al pasar por la cocina, cogió la escoba: la linterna en una mano, la escoba, en otra, y le pedía al ladrón a gritos que diera la cara, que fuera valiente. Nadie había en ningún sitio, pero ella se convenció de que alguien había entrado, pero que, al oírla, había escapado. Anduvo todo el día siguiente con la mosca detrás de la oreja, sin querer compartir cháchara con Maru. Cada vez que la otra le hablaba, Consuelito se ponía a canturrear y se negó en redondo a salir al patio con la muchacha o a acompañarla en la cocina. Esa misma noche y sin que su marido lo supiera, se quedó a dormir en el sofá, tapada por una manta gorda, sin recostarse del todo, confiando (y vaya si confiaba) en sorprender a la intrusa, porque tenía el pálpito de que era Maru. Aquella madrugada, Consuelito no pegó ojo. En las casas grandes salen ruidos de todos sitios y a todas horas: un mueble que cruje, un viento que empuja las puertas, un gato que se acurruca en un alféizar. Cualquier chasquido le parecía una señal y enseguida se ponía alerta y apuntaba al frente con la linterna. Cuando se convenció de que no sería capaz de sorprenderla —los jóvenes se escabullen con demasiada facilidad— decidió buscar pruebas del delito. Y, después de volcar su joyero encima de la cama de matrimonio, descubrió el pastel. Fue corriendo al despacho, llamó con los nudillos a la puerta. Parecía que quería echarla abajo:

			—¿Dónde está mi collar, el de la piedra roja?

			—¿Qué quieres, Chelito? —le preguntó Adolfo.

			—Mi collar, que no está en el joyero.

			—Búscalo bien, tiene que estar por ahí.

			—Que no está, que ya te digo yo que lo he buscado y nada. ¡Nada!

			—Lo habrás dejado en algún sitio. Mira bien. —Chasqueó la lengua—. Chelito, que estoy escribiendo un artículo y me desconcentras. Es que ni en casa se puede estar tranquilo, me cago en la mar.

			Consuelito buscó a conciencia, pero ni rastro del collar. Volvió al despacho:

			—Me lo han robado. Ha sido Maru.

			—¿Qué dices? ¿Cómo va a ser Maru?

			—Que sí, que se cuela en casa por las noches y me lo ha quitado.

			Adolfo se puso de pie, salió de su despacho y, como quien no quiere la cosa, la condujo al salón:

			—Vamos a ver, Maru está aquí en casa casi todas las mañanas y lleva ya cinco meses con nosotros, ¿por qué va a colarse para robar un collar que no vale nada?

			—Es ella, lo sé. ¡Es ella!

			—Chelito, en serio, que quiero terminar el artículo. Quédate aquí y relájate un poco. Ponte la tele o cose, haz algo.

			—Ha sido ella —siguió en sus trece.

			Lo que Adolfo pensó que sería una anécdota se convirtió en un infierno. Consuelito no dormía, pasaba las noches en vela paseando por la casa, con la linterna encendida en una mano y la escoba en la otra. Cada cosa que no encontraba era culpa de Maru, con la que llegó a obsesionarse y a la que llegó a pedirle las llaves de su casa.

			—¿Las llaves?

			—Sí, es que me hacen falta para un hijo mío que va a venir y…

			—Sí, sí, claro. Yo las tenía para no molestarles cuando llegara, pero llamo y sin problema.

			—No tienes más, ¿no?

			—No, las que ustedes me dieron. —Se sentó en la silla de la entrada, se colocó el bolso en el regazo y sacó las llaves—. Tome.

			—Es que hay mucha gente con la mano suelta por aquí. —Consuelo se las guardó en el bolsillo de su bata.

			—¿Cómo?

			—Que me están desapareciendo cosas.

			—¿Qué cosas, doña Consuelo? —La otra se echó las dos manos al pecho—. Por Dios bendito, no me diga usted eso, que soy la única que entra en esta casa y yo no toco nada, se lo juro por lo que más quiero. —Se besó los dedos para darle validez al juramento.

			—Pues me faltan joyas.

			—¿Qué joyas? —Se calló, subió las cejas. «Si usted lo único que tiene son baratijas».

			—Mis joyas.

			—Eso será que no las ha buscado bien. ¿Las buscamos usted y yo? ¿Quiere?

			La otra no daba su brazo a torcer. Enfurruñada como una niña chica, se encaró:

			—Ya las he buscado y no están.

			—No pensará que he sido yo, ¿verdad?

			Consuelo solo movió la cabeza de arriba abajo. Y la otra, en un arranque de dignidad, se quitó el delantal y, dejándolo doblado sobre el taquillón de la entrada, dijo que se iba, que a ella no le pagaban para que la llamaran ladrona, que bastante había aguantado ya con sus «idas de olla» y que ahí se quedaban. A freír espárragos.

			Cuando Adolfo llegó de comprar el periódico y de tomarse un carajillo con los amigos en El Mesón, Consuelo le contó la huida de la otra:

			—Ha confesado. Se ha ido. Pero esa me devuelve a mí las joyas como que me llamo Consuelo.

			Su marido no tardó en conocer, por boca de sus vecinos, de sus amigos y de cualquiera con el que se encontraba por el pueblo, la otra versión de los hechos: que su mujer había acusado de ladrona a la pobre de Maru y que la otra se había ido de casa, con la cabeza alta, rebullendo de indignación. Le decían que tenía que hacer algo, que no podía ir por ahí poniendo en entredicho la virtud de la muchacha, que, además, se ganaba la vida con eso. Ahí es cuando se dio cuenta de que tenía que pedir ayuda. Llamó antes de comer a su hija mayor:

			—Búscanos una residencia. Ya no podemos vivir solos. Tu madre está cada vez peor.

			—¿Qué ha pasado?

			Le contó la historia con pelos y señales, le dio los nombres de los vecinos que lo habían abochornado reprochándole el comportamiento de su mujer. Dijo que ya no podía vivir así, que su madre no estaba bien. Pronunció por primera vez la palabra loca. Después, buscó el teléfono del cura y le preguntó si podía pasarse a verlos en algún ratito. Era urgente. El otro dejó a medias el plato de potaje que le había dado Conchita esa misma mañana y se personó en esa casa. Adolfo lo recibió en su despacho, volvió a recitar la historia de Maru, las llaves y los despistes.

			—¿Puede usted hacer algo?

			Don José María se quedó a comer con ellos —una sopa de sobre, una carne grasienta frita con mucho aceite— y, al irse, como resignado, le dijo a Adolfo que rezaría por ellos, pero que tenían que buscar ayuda.

			No había pasado ni un mes y medio —Consuelo ya, por entonces, había tomado la costumbre de vigilar y espiar por las calles a Maru por si, en algún renuncio, se colgaba alguna de sus joyas— cuando entraban los dos, con lo justo, en la residencia Virgen de los Desamparados, en la ciudad, a no más de ochenta kilómetros del pueblo, y donde estarían cuidados por unas monjas mayores que siempre olían a lejía. Adolfo se resignó, solo quería tranquilidad y dormir a pierna suelta por las noches. Consuelo, a estas alturas, casi no se enteraba de nada. Lo veía todo como un juego, como una aventura sin sentido. Les asignaron una habitación estándar que daba a los jardines traseros: la estancia estaba dividida en dos, por un lado, el dormitorio con las dos camitas, por otro, una pequeña sala, donde a duras penas cabían la televisión, dos sillones, un escritorio y un perchero. Había horarios que cumplir y no podían abandonar el recinto después de las siete de la tarde porque aquello estaba alejado de todo, junto a una carretera comarcal. Las comidas se harían en el comedor principal, rodeados de otros ancianos igual de perdidos que Consuelo, que terminaban con las barbillas manchadas de puré o sopa. Adolfo pasaba los días escribiendo artículos, entregado a su análisis de la actualidad política y enfadado, la mayoría de las veces, porque su partido no era lo suficientemente duro con los herejes, mientras ella cosía, bajaba a la capilla o hablaba en los espacios comunes con mujeres con la cabeza más ida que ella. Fue Charo la que, unos meses más tarde, fue a visitarlos con sus hijos y, al subir a la segunda planta, se encontró a una anciana andando a oscuras, como sollozando o quejándose de su mala suerte. Iba apoyándose en la pared, como arrastrándose. Así, a simple vista, parecía una aparición demoníaca, un alma del purgatorio:

			—¿Mamá?

			Era Consuelo, que caminaba como una muerta viviente, que parecía que se caía.

			—Pero ¿qué haces aquí? ¿Y papá? Pero, vamos a ver, ¿qué haces por aquí sola? ¿Dónde ibas? —La devolvió al cuarto, la ayudó a sentarse en el sillón y le cogió la mano. No dejaba de acariciársela. Adolfo estaba en el escritorio—. ¿Qué hacía mamá por ahí sola, andando por un pasillo oscuro?

			—Sale a pasear. No sé.

			—A pasear, no. Estaba sola, como… ¡Es que hay que estar pendiente de ella! —Tenía que aguantarse las lágrimas.

			Charo, al marcharse, llamó a todos los hermanos dando la noticia: había que sacar a mamá de esa residencia lo antes posible porque se iba a morir de pena, porque estaba cada vez más triste, más consumida. E iba a terminar loca de remate. Todos, al escucharla, confirmaron sus sospechas y empezaron a verbalizar experiencias que no se habían atrevido a compartir antes, porque no querían alarmar y porque pensaban que era algo puntual. Consuelito había empezado a tener pesadillas, a encogerse ante la presencia de los otros, a olvidarse de las bromas y de reírse, a no querer ducharse. Era meterla en el cuarto de baño y se ponía a berrear como un animal.

			Fue así como le buscaron otra residencia, de la que todos hablaban maravillas y de la que le habían confirmado a su hijo, el cura, que era la mejor de la zona. No tuvo que hacer más que un par de llamadas para que les encontraran una habitación a sus padres. Tres semanas después, llegaron a la que hoy es su residencia y el cambio fue inmediato: Consuelo recuperó su alegría, se la veía cómoda, y la cabeza, aunque le funcionaba por libre, tenía momentos de lucidez. En el momento de esta actuación de Navidad, llevan aquí siete meses. Adolfo no se queja (y eso ya es mucho) y ella parece feliz.

			Después de los últimos ensayos, del almuerzo, de nuevo en el comedor principal, y de la pequeña siesta que todos descabezan en ese salón —cada uno en su sillón, con la boca abierta y la dentadura medio caída—, empiezan a llegar los familiares. Están convocados a las siete de la tarde. A esa hora, ya están allí siete hijos de Adolfo y Consuelo, sus parejas, nueve nietos. Adolfo ha bajado de su habitación, donde le escribía cartas a no sé qué político, y se pone en la parte del público, como si fuera un mero visitante. Él les cuenta a sus hijos que están bien, que comen mucho, que siempre hay actividades y que las monjas son tan agradables que parecen viejas amigas. ¿Dónde está mamá? Por lo visto, preparándose para su actuación. La familia toma asiento alrededor del patriarca. El enorme portal de Belén que ocupa un lateral tiene un río de agua hecho con papel de aluminio y un sol que es una bombilla que se apaga. Sobre las mesas, hay cuencos con bombones y polvorones, la mayoría de limón, que la gente abrirá, mordisqueará y después dejará en cualquier lugar. En el hilo musical suenan villancicos cantados por niños con una voz tan aguda que se mete en los oídos y que provoca un zumbido parecido a un dolor de cabeza.

			Un aplauso anuncia que comienza el espectáculo. La monja superiora, que lleva un espumillón rosa al cuello, se sube al pequeño escenario y dice que va a empezar la gala, que los artistas han ensayado mucho y que ojalá les guste. Un Niño Jesús gigantesco, descomunal, en una cuna de paja preside el escenario. Una mujer nonagenaria vestida de años veinte baila un charlestón con un bastón. Las monjas son las que más la vitorean, le dicen guapa y, cuando termina, salen a acompañarla y le besan las mejillas. Los familiares casi no pueden contener la emoción y se ponen de pie para que vea que están orgullosos. El público, al completo, suspira, conmovido. Nadie se atreve a ponerle una pega, nadie escatima en admiración. Sale después un hombre con una pajarita gigante que hace un truco de magia facilón, y a continuación es el turno de Consuelo, en su silla de ruedas, con un abanico de lunares que no atina a abrir. Empiezan los primeros acordes de Torre de arena. Aguantará la canción con cierto garbo, moviendo mucho los hombros, y subiendo y bajando el cuello, diciendo olé a descompás. Adolfo se ríe, asiente. Y el ceño se le relaja. Es la primera vez, o eso ve su nieto mayor, sentado a una distancia prudencial, que se le asoma a los ojos eso que parece devoción, o quizás es la ternura de la despedida cercana. Los demás se encandilan, por su desparpajo, por su falta de sentido del ridículo, por querer entretener siempre a los demás. La artista, cuando se acaba la música y suenan los aplausos, baja la cabeza. Sonríe. Dice gracias con los brazos. En la nebulosa que es ahora su mente siente que ha cumplido su misión, que ha hecho lo que tenía que hacer. Divertir, cuidar a los demás.

			Tras la actuación, una monja la lleva junto a sus familiares:

			—Ha sido la primera que se ha apuntado a la verbena, la primera, ¿verdad, Consuelito? —Le coloca bien el clavel rojo que tiene sobre la oreja.

			—Sí.

			—¡Qué bien lo has hecho! Parecías una estrella de la copla. Consuelito, ¿estás bien, quieres algo? —La monja se agacha para hablarle.

			—Agua.

			La monja le sirve el agua de una jarra que hay en las mesas, le apoya el vaso en la barbilla y le da de beber.

			—¿Dónde está mi madre?

			—Ha salido un momento, pero viene ahora. Además, ¿no ves cuánta gente hay aquí? Han venido para verte a ti, para aplaudirte.

			—¿Todos ellos?

			—Sí, los conoces, ¿no?

			Ella abre la boca, pero no pronuncia palabra, no le sale nada. Los afectos ya no necesitan de palabras, están en las caras y en lo que provocan en el pecho. A ella parece que le sobran los lunares y los volantes, que tanta parafernalia la tiene atosigada:

			—Tengo que ponerme la túnica blanca.

			—¿Qué túnica, Consuelito?

			—La mía, antes de que venga mi madre. Que me riñe.

			—¿Te riñe tu madre?

			Y sacude la mano derecha, como diciendo: «Mucho, mucho». La monja la achucha:

			—Aquí no te riñe nadie, ya me encargo yo.

			Sigue el resto de las actuaciones, los aplausos y las risas. Todo en esa celebración navideña predispone al empalago y la nostalgia, también a la lágrima fácil. Consuelito, a veces, le dirá a cualquiera que tenga al lado que tiene que ponerse la túnica y los otros le dan la razón, le contestan que ahora mismo. No son más de las diez, pero es hora de irse. Los ancianos necesitan descansar, recuperarse de las emociones. Se besan todos, se abrazan con cierta urgencia y vuelven a abrazarse porque cualquier gesto de cariño puede ser el último, puede convertirse a posteriori en una despedida. Los hijos la felicitan, le repiten que lo ha hecho muy bien:

			—Pero traedme la túnica blanca, que no la encuentro.

		

	
		
			
			2015. Pocas cosas deben de quedarle ilesas a Consuelito en esa mente que se desmorona, en esa memoria enclenque donde ya no caben nombres propios ni recuerdos importantes. Ni siquiera conserva la preocupación por su marido, que lleva cuatro días ingresado por un problema con los pulmones. Su mundo se ha simplificado de tal manera que ha quedado reducido a lo básico, a la oposición de los contrarios: se tiene miedo o tranquilidad, se está bien o se está mal, se muere de frío o de amor. Blanco o negro. Nada más, nada de minucias. La existencia, a partir de una determinada edad, está hecha de brochazos gordos, ahí ya no caben las preocupaciones tontas, los sueños grandes, ni siquiera las frustraciones; vivir se convierte, entonces, en algo animal y primitivo, donde uno solo quiere sentirse protegido, cálido y a salvo. Les pasa a todos los que llegan a la última vejez, y le está pasando a Consuelito, que no consiente levantarse de la cama si no es para ponerse su hábito blanco. ¿Será posible, dicen sus cuidadoras, que tenga la cabeza ida y que pida con tanto apasionamiento su túnica? Pues así es, todos los días. Y no falla. Cuando, a eso de las nueve, llegan a despertarla dos monjas, se hace la remolona en su cama, se deja piropear —«qué guapa está usted, con qué buena cara amanece»—, y justo después pregunta por su vestimenta. Al principio, ellas e incluso Adolfo intentaban entretenerla con mentiras piadosas, que si se ensució y se está lavando, que si le están haciendo un traje nuevo y que aún no se lo han traído, que a lo largo del día se lo pondrán, hasta que Consuelito decidió que ya no la engañaban más y dijo que no se levantaba de la cama si no la vestían como ella quería. Cumplió su amenaza. No había forma de hacerla cambiar de opinión: se quedaba tiesa como un palo, berreaba y hasta lloraba con un sofocón verdadero. Un día, incluso, se orinó encima del disgusto. Repetía que tenía que ponérsela, ¡que se la pusieran! Prefería quedarse en camisón a vestirse con otras ropas. Su marido se iba por no asistir a tan bochornoso espectáculo. Esto no podía seguir así:

			—Mire, buenos días, que soy la hermana Pilar, de la residencia. No, no, está todo bien, no se preocupe, pero es que su madre solo quiere ponerse una túnica blanca. Eso es lo que dice: la túnica blanca. Es que lleva así dos semanas y coge unos berrinches que nos da miedo que se haga daño o se ponga mala. No hay forma de calmarla, no. Nosotras hacemos lo que ustedes digan, pero es una tontería que sufra por eso. Quizás podríamos buscarle alguna, no sé qué piensan.

			A Charo, la llamada de la monja solo tres semanas después de la verbena de Navidad, la dejó con el cuerpo acolchado, como dormido. De hecho, se quedó con el móvil en la oreja hasta mucho después de haber colgado. Consuelito hacía el camino de vuelta a sus orígenes. La niña santa volvía a aparecer y, posiblemente, para no irse nunca. Aguantó en el trabajo como pudo, dijo que al día siguiente no iría por cuestiones familiares y esa tarde la dedicó a llamar a sus hermanos y a pasearse por varias tiendas del centro para buscar túnicas blancas. En ningún comercio encontró lo que buscaba y tuvo que conformarse con unas baratas, demasiado cutres, que encontró en un bazar de todo a un euro y que parecían batas de esas que usan las monitoras de guardería para lidiar con los niños. Confió en que funcionaran y compró tres, cada una a siete con noventa y nueve. Esa noche no pegó ojo y se levantó hasta en tres ocasiones a ver las túnicas, a dudar de si podían pasar por un hábito santo. En los dedos, la tela era rugosa, demasiado tiesa. Aquello parecía un sacrilegio, como vestir un altar con un trapo de cocina.

			En cuanto se levantó, Charo cogió el autobús hacia la residencia y acompañó a las monjas a la habitación de su madre. Ella se adelantó, le posó la mano en las mejillas y se arqueó para darle los buenos días. A Consuelito la cara de su hija mayor le resultó nueva, pero sabía que venía en son de paz. Aún no eran ni las ocho y media.

			—Mira lo que te traigo, tu túnica. ¡Es la tuya, es para ti!

			Terminó de despertarse de golpe. Alargaba los brazos como un bebé que pide que le cojan, tenía prisa por ponérsela. La incorporaron en la cama, le lavaron con una toalla húmeda la cara, el cuello y el pecho, y le dijeron que se tranquilizara porque se la veía inquieta, haciendo un movimiento raro con la boca. Las manos, en un puño. La monja y Charo guardaron silencio y les imprimieron a los movimientos toda la elegancia posible, como si colocarle el hábito requiriera cierto ritual, el mismo que siguen los vestidores de las Vírgenes en la soledad de las capillas. Después la ayudaron a ponerse de pie y la tela blanca le cayó hasta los pies. Le quedaba un poco corta.

			—¿Te gusta? Qué bonita, ¿verdad?

			—¡Estás guapísima, Consuelito!

			Y por el gesto que tenía, se lo creía. Charo terminó de arreglarla mojándose las manos de colonia de bebé y palpándole el pelo y la nuca.

			Ahora están las dos, madre e hija, compartiendo una mesa pequeña, junto a los ventanales, en la sala del desayuno. A pesar del ruido de alrededor, ellas comparten una burbuja de quietud. La felicidad común las ha vuelto sordas, se sonríen. El sol las baña de pleno y Charo tiene que achinar los ojos porque está cegada, como ante una aparición. Incluso, lagrimea. Se levanta a ponerle un babero blanco sobre la túnica blanca y le dice que tenga cuidado, que intente no mancharse. Ella dice que sí, pero sin excesivo entusiasmo: es igual que pedirle a un niño que controle la emoción en un parque de atracciones. Imposible. Consuelito toma una pera cortada en trozos no más grandes que un guisante, una tostada de aceite y ajo —que su hija irá pellizcando para que se no se atragante— y se beberá entera la taza de leche caliente con un poco de café descafeinado. Después, pedirá una magdalena grande. Ella, tan golosa como siempre. Y dirá que tiene más hambre, pero su hija le contestará que ha comido demasiado, que mejor a media mañana.

			—Mamá, ¿estás contenta?

			Pero algunas cosas se saben sin preguntar. No hay más que verla acariciarse el nuevo hábito para entender que está aliviada y en paz, en el lugar que le corresponde. En la mente deshabitada de Consuelito, no llevar el hábito es la tragedia, el mal, la desprotección. La pérdida de la identidad. En definitiva, lo contrario a todo lo que apacigua el alma.

		

	
		
			
			2016. Y llega un día en el que la muerte no significada nada ni produce ningún desgarro en ninguna parte del corazón. Entonces, esas seis letras tienen en los oídos el mismo efecto que escuchar caballo, silla o llovizna. Nada que al pronunciarlas cambie la existencia. Nada que nos haga replantearnos el sentido de la vida o nos deje doloridos durante Dios sabe cuánto tiempo. A Consuelito, tres de sus hijas van a verla una mañana de mayo y ellas mismas la duchan y la acicalan, le secan el pelo y le pintan las uñas de rosa palo hasta que una le dice, mientras le acaricia la mejilla izquierda, que papá murió hace dos días. La que fuera niña santa las mira, asiente y solo contesta que quiere salir al patio. Señala la ventana con su dedo índice de manicura recién hecha. Alguna de ellas tiene el impulso de cogerle la cara y gritarle que su marido no está, que se ha ido para siempre y que la espera bajo tierra, pero no lo hace porque entiende que su mente vieja ya no es capaz de abrazar tan pomposo concepto. Para Consuelo, suponemos todos, el mundo se va difuminando por los bordes, las cosas van desapareciendo con cada pestañeo y no porque estén necesariamente muertas, sino porque se las traga el agujero negro de la memoria. Esa noticia no la disturba de ningún modo. Sus días seguirán siendo levantarse, comer, que alguien —alguna monja— la vista de blanco mientras le dice cosas bonitas, una cascada pobre de recuerdos, sin orden ni concierto, que la mantiene en suspenso hasta la hora de dormirse, y una fascinación natural por el único paisaje que se asoma tras los grandes ventanales del salón principal: árboles verdes y cielo ancho, primavera generosa.

			Las hijas, que han decidido enlutarse por respeto al padre, sienten cierta envidia de que su madre se haya vuelto indiferente a la muerte, de que nada la pueda hacer sufrir ya. ¿No es eso ser invencible? ¿A qué temerá si le ha perdido el respeto a que su corazón o el de los suyos deje de latir? La niña santa, inmune al mundo; ella, por encima del dolor y sus disfraces. Ojalá todos envejeciéramos igual: con la sencilla alegría de un niño, sin más preocupaciones que la tranquilidad inmediata, que una cara amable y una silla cómoda. Las tres hermanas, que se habían preparado a conciencia para dar la noticia, se quedan descolocadas, echando de menos el espectáculo y las lágrimas. ¿Tanto lío para esto? Y, aunque ninguna lo reconocerá, les molesta que su madre no se achique ni le pida explicaciones a Dios por la ausencia de su marido, que escuche hablar de la muerte como quien escucha las voces del camión del tapicero. Salen al patio con ella, dan vueltas por el jardín y ninguna sabe qué decir, qué tema de conversación sacar. Podrían meter el dedo en la llaga y decirle que Adolfo murió como vivió, protestando, sin estar en paz ni convencido, sublevándose hasta el último momento. Ni en la víspera de la muerte supo ser cordial con las enfermeras o repartir un poco de amabilidad. No le gustaba la comida, tenía calor, no aguantaba a su compañero de cuarto. La enfermedad lo tenía insoportable, en guerra continua con el mundo. Quizás sea mejor así, piensan las hijas. Ya era hora de que el pobre se abandonara al reposo. Consuelo está mirando al cielo y, de vez en cuando, imita el canto de los pájaros que se esconden en la copa de los árboles y a la media hora se niega a dar un paso más. Va siendo hora de irse.

			Charo, porque los demás hijos tuvieron que retomar sus vidas después de un sepelio sobrio y de una cerveza en el único bar que había junto al cementerio, se hará cargo de las cosas del padre. Ella se ofreció a ir a la casa familiar, al pueblo, a ordenar su despacho y archivar sus papeles, a repartir equitativamente sus relojes y sus anillos, a tirar lo que fuera viejo o inútil. Todos coincidieron en que la ropa podía donarla, que no les apetecía llevar sobre la piel nada del muerto. Por lo tanto, será Charo la que lidiará con la fastidiosa tarea de eliminar del mundo el rastro de su padre, pero también la que tendrá el honor de formarse una idea de él a través de sus últimos objetos. Y, además, decide hacerlo en caliente —cuanto antes, mejor—, ahora que la pena está fresca y que aún no ha terminado de asentarse en el ánimo. Si lo dejara para dentro de unos meses, la paralizaría la pereza, lo seguiría postergando una y otra vez con tal de no remover los recuerdos, de evitarse un mal rato.

			Llegará al pueblo hoy, al día siguiente de darle la noticia a su madre y después de un pesado viaje de varias horas por unas carreteras que siguen sin arreglar y donde la suele entorpecer algún tractor o un camión al que no puede adelantar. A Charo, que ha entrado por la calle principal a media mañana, le cuesta abrir la puerta de casa —se ha hinchado con las lluvias de la semana pasada— y tiene que empujarla con el hombro izquierdo, darle un par de patadas. Parece un allanamiento de morada, una ladrona en sus propios dominios. Se descarga del abrigo y del bolso en la entrada y da una vuelta sobre sí misma. Nada a simple vista denota que sus padres dejaron esta casa para siempre y casi con urgencia. Sobre la mesa del salón hay un cacharro de (falsa) plata donde Consuelo ponía sus agujas de hacer punto y una madeja roja a medio gastar; en el revistero están los cuadernillos de crucigramas sin estrenar, en la alacena del salón se apilan todavía los botes llenos de arroz y garbanzos, las latas de atún. Las camas siguen hechas con sábanas limpias, con las colchas pulcramente estiradas. Es una casa a la espera de ser habitada, que no se merecía tan largo abandono. Ya ni siquiera van los hijos a pasar una semana de verano o algún puente largo: primero, porque el que llega tiene que gastar el primer día limpiando el polvo, matando bichos y llenando la nevera, y segundo, porque sin los padres, aquella casa no tiene sentido, pierde su mayor encanto. Charo avanza y, cuando abre las ventanas de par en par, da un paso para atrás, acobardada ante la exuberancia de la naturaleza: su patio, convertido en una selva. El limonero, más cargado que nunca, frondoso, doblado sobre sí mismo; las plantas creciendo solas, más altas que ella, queriendo salirse de los arriates. La vida siempre se impone en alguna parte, con toda su virulencia, a pesar de la muerte y el abandono. El canto de los pájaros es tan fuerte, igual que una canción puesta a todo volumen en la feria del pueblo, que tiene que taparse los oídos.

			«Venga, al lío, deja de retrasar lo inevitable», escucha decir en su cabeza. Charo se arremanga la camisa y, como una de esas policías de las series, invade el despacho de su padre y se esfuerza en no tocar nada, en observarlo todo a cierta distancia. En cada detalle puede haber una pista y eso es lo que quiere: (re)descubrirlo a través de su rastro, conocerlo por lo que dejó, por lo que no pudo terminar de esconder. Allí están el ordenador antiguo donde escribía esos artículos infames, el vaso en el que colocaba los lápices afilados y el sacapuntas, y esa estufa bajo el escritorio donde se calentaba los pies hasta bien entrada la primavera. En las paredes, unas fotografías de momentos familiares —un viaje a Portugal, una mañana de verano en la puerta de casa, todos en pijama, y un almuerzo en la plaza Mayor— van perdiendo los colores vivos y están medio tapadas por estampitas de santos, vírgenes y cristos que él iba colocando entre el cristal y el marco. Se acerca, se pone las gafas y busca la cara de su padre, serio y harto, incluso frente a una cámara. Ella sonríe, sacude la cabeza. Míralo, molesto siempre con la vida y con la gente, esperando que termine lo que sea —una excursión, un cumpleaños o una visita a algún familiar— para volver a casa y quedarse tranquilo. Descuelga una de las fotos y se arrima a la ventana. Que la luz de la mañana saque a la superficie todos sus secretos.

			Charo se para un momento: ahora que lo piensa, tampoco lo conoce tanto. Su padre ha sido toda su vida un galimatías: hombre-laberinto. En esa casa nunca ha habido costumbre de hablar ni de compartir experiencias y mucho menos de desahogarse con el otro, y por eso quizás todos los hermanos conservan la misma percepción: la de un cabeza de familia con aspiraciones celestiales que pasaba los días desaparecido en el trabajo o encerrado en su despacho, al que los hijos que él mismo engendraba le empezaban a cansar justo en el momento en el que venían al mundo. Con todos, con los trece, le pasó: le enervaban primero los llantos y la necesidad de atenderlos constantemente, incluso de madrugada, después los balbuceos y las palabras con media lengua; a medida que crecían no le parecían interesantes los deberes ni las preocupaciones de un niño —bastante tenía él con alimentar tantas bocas y tan hambrientas—. Y cuando maduraban, el pasotismo se volvía decepción porque ninguno se comportaba como él quería, ninguno satisfacía cien por cien sus exigencias. Más indulgencia obtuvieron, claro, las hijas monjas y el hijo cura, que se entregaron sin remilgos a la llamada de Dios. El resto, todos torcidos.

			Charo no quiere caer en el sentimentalismo, en esa tonta costumbre de endiosar a los que ya no están y darles una pátina de perfección que nadie merece, así que se deja de pamplinas y empieza a abrir los cajones, con prisas, como si en algún momento pudieran sorprenderla y reprenderla. Rebusca entre sus papeles, saca sus cuadernos, donde sigue la letra casi ilegible de su padre, vacía botes y abre cajones. Mete la mano en sus carpetas y, por casualidad, encuentra la llave para curiosear esa vitrina siempre cerrada: coge la caja marrón donde guardaba las cartas que le escribía cualquier director espiritual con el que se encaprichaba porque lo consideraba un iluminado y al que le confiaba su vida entera. Ay, su padre, siempre buscando la aprobación del clero. Ella no puede aguantarse y ya lleva el fajo de cartas en las manos, pegado al pecho. Ahí está el verdadero retrato de su padre, lo intuye. Qué ironía haber guardado durante toda tu vida cierta información y que, de repente y sin posibilidad de defenderte, haya alguien que la desentierre y descubra lo que siempre quisiste ocultar. Eso deberíamos saberlo, que nunca borramos del todo nuestro rastro oscuro del mundo.

			Con este cargamento prohibido va hasta el salón y, sentada en el sillón de su padre —así lo pide el ritual—, empieza a cotillear las cartas a nombre de don Adolfo Montes Gómez. A Charo le apetece un té, pero no tiene paciencia para buscar el cacharro ni para esperar a que se caliente el agua. Además, tampoco sabe si quedará alguna infusión. Ella solo quiere leer y leer cuanto antes. Lo poco que descubre —aún no ha pasado de la primera carta— es que el cura le repite a su padre siempre una misma cantinela, la de que su misión en el mundo es la familia cristiana, la de abandonarse a los designios de Dios, la de no imponer su decisión a la del Altísimo. Y en todas parece que alguien le tiene que convencer de que ha hecho bien teniendo tantos hijos, de que cualquier otra decisión hubiera sido un pecado, una afrenta al Todopoderoso.

			Charo menea la cabeza y no se para, porque si no, sabría que no es justo lo que hace, que no está bien esto de meter las narices en la intimidad del otro, «papá, perdóname». Abre otra carta. Otra. Y otra. Tienen letras diferentes, diferentes remitentes. Y no encuentra nada nuevo bajo el sol: todo es una perorata para que aguante, para que resista, para que vea en esa familia la historia de salvación que Dios quiere hacer con él. Enfrascada en ese descubrimiento, llaman a la puerta. El ruido la hace dar un respingo, le deja cierto temblor en las manos. Cubre con su abrigo las cartas, que nadie sospeche de su travesura.

			Sobre el umbral se encuentra a un hombre medio encorvado, casi consumido en su propia vejez. Dice con esa voz inconsistente de la edad:

			—Hola, venía a darte el pésame por lo de tu padre.

			—Ah, gracias. Usted es… —Bajo tantas arrugas no es capaz de identificarlo.

			—Rafael, soy amigo de tu madre desde chiquitito. Solo venía a… ¿Cómo está ella?

			—Bueno, ahí va, con sus achaques, pero está muy bien cuidada en la residencia. —Ella aguanta la hoja de la puerta con una mano. Está a punto de cerrar.

			—Me gustaría ir a verla algún día.

			—¿A mi madre? Está a varias horas en coche… Vamos, que no está cerca. Y no reconoce a la gente, tiene la cabeza regular, solo para que lo sepa.

			—Pero me gustaría verla.

			—Ah, sí, claro. Cuando quiera. Espere y le doy la dirección de la residencia.

			—Sé cuál es.

			—Pero ya le digo que no se entera de mucho, por si no se quiere dar el viaje en balde.

			Cuando ha despachado a ese pobre hombre que sube la calle apoyado en su bastón —qué paliza de kilómetros para encontrarse con una mujer ida—, ella vuelve a su tarea, al desciframiento de su santo padre. Sigue leyendo las cartas. Por las respuestas de los curas, él les habló de todos sus hijos y no precisamente bien —lo bueno no cuenta— y les enumeraba sus equivocaciones, compartía sus decisiones erróneas, sus salidas de tono, sus tropiezos en la misma piedra. Siempre hay un reproche que viene templado por el cura. Por ahí tiene que estar su nombre, lo tiene claro. Empieza a abrir el resto de cartas como una loca, desparejando las cuartillas de los sobres. Y en uno de los barridos visuales, lee que ese cura —«a ver que vea la firma, don Ramiro»— le dice que tenga paciencia con su hija mayor, que la perdone. A Charo se le calienta el estómago, como si se hubiera tomado la infusión ardiendo. El tal don Ramiro le dice que no se plantee qué hicieron mal como padres, que tenga paciencia y que le pida mucho a Dios por ella. Y no aguanta más: vacía el cacharro de aluminio en el que su madre ponía las agujas y la madeja de lana roja, apila ahí todas las cartas y, con un mechero pringoso que ha cogido de la cocina, les prende fuego. La llama se eleva casi hasta el techo, como si los pecados puestos por escrito fueran gasolina, y por un momento teme que se queme la casa, que incluso ella termine convertida en cenizas.

			Aguanta ahí, frente al fuego, sintiendo el tremendo calor en la cara, admirando la virulencia de esa candela improvisada. El papel se arruga, se ennegrece y se encoge. Charo está agotada, se alivia: ya no queda en ningún sitio constancia de sus pecados, ni de los suyos ni de los de sus hermanos. Quizás así se convenza de que no fue tan mala hija.

			Pero no se queda ahí. Se traslada al patio y, bajo los limones gordos, quema también los archivos con recortes del ABC, sus papeles y sus notas. Ahora sí que no quedará rastro de su padre. «A veces hay que cortar las cosas de raíz», se dice. Eso lo saben los campesinos: incendiar el campo para sembrar, para hacer la tierra más fértil. Ella se compromete a olvidar lo que acaba de leer, a dejar que el tiempo pase para quedarse con lo bueno, con lo neutro. Ya no sirve pedirle explicaciones por lo que hizo mal, ya no vale enfurecerse, pero hoy se permitirá rebelarse, dejarse arrebatar por la ira. Ese fuego la tranquiliza, como una especie de conjuro.

			Todo será fácil después, guardar la estufa de debajo de su escritorio, tirar sus pocas cosas de aseo y su bote de colonia mala, meter su ropa en bolsas para llevarlas a Cáritas y hacer trizas los calendarios antiguos de la carpintería San Rafael que iba acumulando en su despacho. Limpiará, eso sí, los marcos y el cristal de las fotos de familia para dejar que se sigan desvayendo, que sigan gobernando aquel despacho sin dueño. Y se sentará agotada de remover el pasado y los afectos, de ponerse en paz con su propio padre. Es hora de comer. Menos mal que se ha traído un bocadillo de tortilla francesa en el bolso. Lo va mordisqueando mientras piensa qué hacer con esa enorme enciclopedia de arte que compraron en casa hace, por lo menos, cuarenta años, con la excusa de que les vendría bien a los niños para sus estudios. Mentira, porque su padre no les dejaba utilizarla por miedo a que la estropearan o la ensuciaran. Si ningún hermano la quiere, se la quedará ella. Tiene espacio suficiente en su casa y le da pena donarla a una biblioteca. Coge uno de los tomos, el Renacimiento, y lo hojea. Una enciclopedia como Dios manda, buena, con una impresión de calidad, pero… ¿Por qué le faltan páginas? Junto al lomo, un ribete irregular de papel rasgado. Un salto entre la página 112 y la 115. Charo arruga el ceño para mostrar su desconcierto. Y son varias, muchas, las páginas que no están y no en este tomo sino en todos. Una historia del arte abreviada, parcial, a la medida exacta de su padre. No tarda en darse cuenta de a qué se debe este cercenamiento. Adolfo, seguramente, arrancó todos los nacimientos de Venus, las majas desnudas y cualquier mujer que enseñara, en óleo o en mármol, un pecho, un muslo o algo peor. Un recorrido por el arte casto y puro, como si los artistas hubieran decidido mirar para un sitio en el que no estaban el deseo, el candor o el sexo. Y ahí, en estas páginas ausentes, estará también su padre, en esa obsesión por el pecado, en esa aspiración a la pureza, a la excelencia espiritual. Colocará en orden todos los tomos en esa estantería vieja con la firme intención de llevárselos a casa en el próximo viaje. Ese será el secreto entre los dos, «nuestro secreto, papá», porque nadie se merece que, después de muerto, le aireen sus misterios.

			Charo dejará la casa —las ventanas, cegadas, las estancias a oscuras— a eso de las seis de la tarde. No se le va su padre de la cabeza, ahora mismo ni siquiera es capaz de pensar con claridad. Solo quiere imaginárselo feliz, aunque fuera dentro de sus límites. Medianamente feliz. Tenuemente feliz. Porque nadie se merece pasar por la vida con los ojos solo puestos en lo oscuro, en lo terrible, en lo feo. En los infiernos. Y se parará en el paso de cebra que hay a la salida del pueblo a esperar que cruce el mismo hombre de antes. Ya se le ha olvidado el nombre. Sonríe por si el otro mira, pero no, bastante tiene con manejar las piernas y el bastón. Lo que no sabe es que Rafael acaba de convencer a uno de sus hijos para que lo lleve a la residencia donde sigue Consuelito. No le ha importado que le hayan dicho que la pobre no reconoce a nadie, que nada la saca de su estado de embeleso. Él quiere verla. Y estará frente a ella cuatro días más tarde, a las diez en punto, justo a la hora a la que los internos empiezan a recibir visitas. La que fuera la niña santa, en su silla de ruedas, al verlo, intentará llevarse las manos a la boca y dirá:

			—Rafael.

			—Consuelito, sí, soy Rafael. —Él pondrá sus manos viejas sobre las de ella y ella sonreirá—. He venido a verte, ¿cómo estás?

			—¿Tú has visto a mi madre?

			A ella se le asomará una vida nueva en los ojos, parecida a una bolita de luz, una alegría inédita dentro de esa residencia donde nunca se rompe la rutina. En su mente libre notará cierto espasmo de felicidad, cierta sensación de volver, por fin, a casa. No intentará buscarle explicaciones a eso —en su cabeza nada tiene un orden lógico—, pero se acostumbrará fácilmente a esa cara y a esas manos sobre las suyas porque Rafael se habrá puesto en lista de espera para esa residencia y, mientras queda un hueco libre, se habrá buscado otra, a pocos metros de allí, que le permitirá visitarla a diario. Pasarán, a partir de entonces, juntos las mañanas al sol y juntos silbarán imitando a los pájaros. Por las tardes, verán con los demás ancianos algún programa en la tele, de esos de mayores que buscan pareja, y en algunas ocasiones, las monjas les dejarán cenar juntos, en una mesa apartada. Y darán ganas de llorar cuando él, a su edad, vaya cada día, puntual y renqueante, aunque nieve o caiga una tromba de agua, y apure hasta el último minuto, por las noches, para volver a su residencia. La madre superiora saldrá al umbral y lo verá irse, a paso lento, admirándolo, hasta que, antes de que doble la esquina, levante su bastón a modo de despedida. Y un día, pero ya más de un año después, Rafaelito no irá a desayunar ni tampoco a media tarde, sino que vendrá su hijo a decirles que acaba de morir, que no ha sufrido porque se ha quedado dormidito, y las monjas sacarán a Consuelo al patio, sola, a que le dé un poco de sol, aunque ella estará varios días muda y nunca volverá a imitar el canto de los pájaros.

		

	
		
			
			2017. Qué manía les ha entrado a sus hijos con preguntarle si está contenta, si es feliz, justo ahora que la pobre no tiene el despejo necesario para meditarlo ni para dar una respuesta verdadera, y que se conforma con cualquier juego de fichas y colorines que la mantenga medianamente entretenida. ¿Estás contenta, mamá?, ¿A que estás muy bien?, le insisten cogiéndola de la mano cuando van a visitarla, y Consuelito, como si la hubieran despertado en mitad de una siesta, levanta los ojos y, sin entender el calado de la cuestión, sonríe con fugacidad. Se queda ahí, en ofrecer una única sonrisa. Y después sigue a lo suyo, que puede ser alelarse con algún concurso que pongan en la tele o abstraerse en sus propios pensamientos. Los demás se sienten satisfechos porque han cumplido y ella olvida al momento la pregunta, porque ya no quiere otra cosa que no sea no tener hambre ni dolores, estar tranquila y que le lleven un vaso de agua cuando lo pide. La felicidad se ha reducido a eso, ni más ni menos. Si la pobre conservara un poco más de conciencia, se molestaría con sus hijos por no haberse interesado antes, por no haber querido saber su opinión cuando aún había posibilidad de cambiar algo o de tomar alguna medida de urgencia, pero no, se lo dicen cuando la vida está vivida, cuando no hay posibilidad de maniobra. Quizás lo hacen por eso mismo, para no escuchar nada incómodo o doloroso. Y fíjate que es lo que ha soñado siempre, que alguien, en mitad del barrullo de lloros, de prisas y planes, la llevara a un sitio apartado y le preguntara por ella —no por los niños, no por su marido, no por la Virgen, por ella—, que cómo estaba, que si miraba alrededor y daba las gracias, que si le hacía falta algo, aunque solo fuera hablar. Pero no, esas preguntas nunca llegan a tiempo y, cuando llegan, uno solo puede sonreír y volver la cabeza, porque lo hecho, hecho está y, porque en los últimos coletazos de la vida, podría contestar con una fresca: ¿Y a estas alturas me voy a plantear eso? Anda y que te den.

		

	
		
			
			2018. —Mamá, mamá —un alarido abriéndose paso en mitad de la noche. Una pesadilla que la atormenta y de la que no puede escapar. Se le ve en cómo mueve el cuello, en esa expresión de dolor que compone en sueños. Las manos, como garras. Su boca desdentada, abierta, pidiendo auxilio—. Mamá, mamá.

			Es la hija la que acude, veloz, a su llamada. Se levanta de su cama, enciende la lámpara que hay en la mesita, junto a la figurita fluorescente de la Virgen de Fátima, y despierta con caricias a Consuelo, que está sudando: su poco pelo, pegado a la frente, aplastado en la nunca. La piel del cráneo, moteada de lunares gordos, y la cara, rayada de arrugas en todas direcciones. Le cuesta despertarse. Se niega a abrir los ojos por miedo a que lo que hay fuera sea peor que lo que la acongoja dentro:

			—Ya está, mamá. Ya está. ¿Quieres un poquito de agua? Tranquila, que no pasa nada.

			—¿Mamá?

			—Sí, aquí estoy. —La coge de las dos manos para que sienta su presencia. Está temblando. Es una náufraga en sus propios miedos. Fátima no pierde la calma. Su voz es a todas horas un canto gregoriano—. Te voy a traer agua. Venga, no te preocupes. Dame un segundito y vengo, ¿vale?

			Le trae un vaso medio lleno, la incorpora y tiene que convencerla de que despegue los labios y trague, pero lo hace con tan poco espíritu que termina empapada. Agua y sudor, mojándole el cuello, el pecho.

			—¿Mejor?

			Consuelito no la suelta. La hija no sabe de dónde saca tanta fuerza. Supone que es el miedo al abandono, una súplica para que no se ausente.

			—Tranquila, que me voy a quedar aquí contigo. —Le sorprende la actitud de su madre vieja, esas ansias locas de cercanía. Ella no ha sido así: ni antes ni nunca. Fátima apaga la lamparita, pero la otra protesta, gruñe. El negro de la noche también la acobarda.

			—No pasa nada, no pasa nada, la enciendo otra vez. ¿Así mejor?

			Y parece que se tranquiliza, que afloja la tensión.

			La hija se tumba en esa cama enana, al lado de la Consuelito desmemoriada. Se coloca de perfil y la observa cerrar los ojos. Intenta conciliar de nuevo el sueño, pero no se atreve a dormir, le tiene miedo a su propia cabeza. ¿Y si vuelven a aparecerles los fantasmas? ¿Y si ya no la dejan descansar? Ella, con el susurro de monja, le canta una canción de iglesia. «Qué alegría cuando me dijeron…». Eso la tranquiliza de inmediato: la música amansa a las fieras y también a los que tiemblan. Es quizás la primera vez que madre e hija están tanto tiempo unidas, piel con piel, con las cabezas tocándose. Se han acomodado bien las dos. La una porque, durante la noche, lo único que la conforta es sentir que no está sola y recibir algo de protección; la otra porque también ella necesita el calor de una madre, disfrutarla y salvarla de las pesadillas. Fátima no recuerda haber tenido nunca esa comunión tan estrecha con ella, quizás porque abandonó pronto el nido familiar, poco antes de cumplir la mayoría de edad, para ingresar en un convento como carmelita descalza. Y de eso hace ya un cuarto de siglo, veinticinco años completos. Vuelve la cara hacia la luz. Una lámpara encendida de madrugada solo significa que hay insomnio, algo que quita la paz, una enfermedad, unos remordimientos o una mala noticia.

			—No te vayas —parece decir Consuelito. Es ella la que ahora la necesita, la que reclama sus atenciones.

			Fátima lleva no sé cuántas semanas sin dormir, siempre por culpa de alguna pesadilla de su madre, de esos gritos desesperados. Son ahora mismo las dos menos cinco. Solo queda esperar la llegada del alba, cuando el ánimo se le tranquiliza. El amanecer siempre reanima. La hija se entretiene pasándole el dedo por el trozo de brazo que le sale del camisón. Se recrea así en el tacto de su madre, en su olor, aunque ahora todo lo contamina ese sudor agrio de la vejez. El recuerdo que tiene Fátima de ella es el de una mujer alegre y demasiado atareada, algo normal, teniendo en cuenta a sus trece hijos. La ha sentido lejana toda su vida: primero, porque siempre había algún hermano que la necesitaba más que ella, tímida desde nacimiento y prudente por necesidad, y segundo, porque siempre surgía algún contratiempo que la requería con urgencia. Y para colmo, porque cuando ingresó en el convento solo la veía en los encuentros, una vez al mes, a través de las rejas, a tres metros de distancia. Y sí, ahora está ahí, de nuevo en el mundo, desubicada como una extraterrestre, cuidando de su madre, la terrenal, no la celestial. La pregunta que le hacen todos es que por qué se ha salido, que a qué viene querer conocer la vida a estas alturas, después de tantísimo tiempo entre los muros del convento. Ni ella misma lo sabe, y tampoco atina a ponerle palabras, que bastante tiene con acostumbrarse a estas moderneces, que si internet, los móviles y las máquinas que hablan. Se salió porque le dio la gana, porque para sufrir dentro, sufre fuera. Y porque tenía un vacío que le iba reconcomiendo las entrañas. Ya nada es para siempre, ni siquiera los votos perpetuos. Y fíjate, aquí está, al lado de Consuelito, que también se salió de un convento y con la que no puede comparar experiencias, a la que ni siquiera puede pedirle consejo. A Fátima la matan esos dolores de espalda, como si la tuviera destrozada por haber cargado con una cruz demasiado grande. La pobre suplica piedad cuando le viene uno de los ataques de lumbalgia y, encima, acarrea desde no se sabe cuándo una depresión de las hondas.

			—Pero ¿tú de qué te vas a quejar si tienes a Dios? —le recriminaba su padre, que en paz descanse, con condescendencia.

			—Ay, si yo lo supiera.

			—Hermana María de las Virtudes, ¿qué le pasa? ¿No será el demonio, que la está tentando? —le preguntaba la madre superiora, con esa espumilla royéndole la comisura de los labios.

			Y qué sabía ella si era el demonio o sus propios demonios, o era simplemente la vida que, en el momento en el que uno profundizara un poco, descubre que carece de sentido, que está despojada de cualquier lógica capaz de satisfacer al ser humano. Lo único evidente es que no paraba de llorar, desde que se levantaba de madrugada hasta que, ya agotada y desesperada, entraba en su celda. Ni la oración ni la confesión, ni tan siquiera el canto de los salmos —que tan feliz la habían hecho en otro tiempo—, conseguían sacarla de ese estado de apatía, de ese descreimiento general.

			—Llevo aquí más de veinte años y… ahora esto —se decía a sí misma.

			Con «esto» se refería a las dudas, a esta desagradable sensación —como una arcada colgada en la garganta— de que ese no era su lugar, de que Dios no le hablaba en esas paredes, de que la Virgen se desentendía de ella, como se desentendió su madre carnal. Y a ver, que nunca la ha culpado, porque tener trece hijos debe de ser tan trabajoso como tener millones. Pero uno siempre exige ser especial, cierto trato de favor con respecto a los demás, solo por convencerse de que le quieren, de que es imprescindible, de que ocupa un lugar de honor en los afectos ajenos. Y eso ella no lo ha notado, ni en el convento ni en casa, ni dentro ni fuera. Ni antes ni ahora. De absolutamente nadie.

			¿Y cómo vive uno sin sentirse especialmente querido?

			—Yo no puedo estar más aquí —anunció un día.

			—Necesitas un retiro —le dijo su director espiritual—. Necesitas encontrar la fe en este sufrimiento. Solo en la oscuridad se aparece el rostro de Dios. Cuando creas que vas a morir, cuando creas que no hay más bajo donde caer ni nada más a lo que agarrarte, aparecerá Nuestro Señor y te salvará.

			Un escalón más abajo. Otro paso hacia el abismo. Otra noche, otra semana y otro mes de rebeliones interiores y de odio hacia el mundo. No, que allí, en esa congregación y con esas monjas, no está la paz. Y ella, incapaz de disimular y de mantener siquiera cierta apariencia, apretaba los labios cuando rezaba, se quejaba de la sopa y de los pobres platos con los que se alimentaban, maldecía el frío y las tareas domésticas, se amotinaba ante el puto encierro. Y un lunes abandonó sus votos, colgó su hábito.

			Alguien la había engañado. Así se sentía, estafada con la vida. Se refugió en el convento buscando ese amor que solo dan Dios y la Virgen, quiso sentirse especial fuera de ese lío de apegos, todos frágiles y volátiles, que se daba en su casa. Quería que alguien la reconfortara y ese alguien no era Dios ni la Virgen.

			No decía nada Consuelo a su hija, solo le recordaba, en sus poquísimos momentos de lucidez, que hiciera lo que hiciera estaría ahí, apoyándola, que fuera feliz. ¿Cómo iba a condenar un acto que ella misma hizo años atrás? Lo más difícil, cuenta Fátima, fue acostumbrarse de nuevo a su nombre. Fátima. Sí, era ella. Cuando la nombraban, aún no tenía el impulso de girar la cabeza, de abrir la boca para contestar.

			—Mamá —suena a su lado.

			Nada, que el sueño no la tranquiliza, que vuelve a llenarle la cabeza de ausencias. Ay, Consuelito, que sigue sufriendo a pesar de su desmemoria. Nada ha echado de menos a su Adolfo, quizás porque el cariño es algo abstracto que ella recibe de cualquiera que sea agradable. Ella no llora las pérdidas, pero sigue llamando a su madre. Y a su edad, Madre tiene que estar ya convertida en ceniza, en un montón de huesos desordenados.

			—¿Qué te pasa? Duerme un poco.

			Pero Consuelo lloriquea como una niña:

			—Ya está, mamá. Ya está —le dice Fatimita, como la llamaban de pequeña, que solo desea que amanezca lo antes posible para que la pobre deje de sufrir.

			—No te vayas.

			—Claro que no me voy. ¿Adónde me voy a ir?

			Cuando Fátima salió al mundo —sin casa, sin afectos recientes, sin pajolera idea de las nuevas tecnologías—, todos pensaron que podría ocuparse de su madre. Era perfecta. Así se entretendría. Ella era su hija y, a la vez, conservaba cierta vocación de servicio, entrenada durante sus años en el convento. Así que su hermano, el cura, habló con las dueñas de la residencia y ellas se mostraron encantadas. Consuelito, sin embargo, no le hizo ninguna fiesta:

			—Mamá, soy yo, Fátima. Que vengo a quedarme aquí contigo, a cuidarte.

			—¿Tienes caramelos?

			La madre recibió la noticia con menos euforia que cuando le traían una caja de pestiños, pero Fátima no se molestó. Se instaló con ella en el mismo cuarto y se acostumbró a ver a su madre llamando a su madre. Nunca pudieron hablar las dos de su experiencia común: de dejar el convento y volver al mundo con la cabeza rapada, de quitarse por última vez la toca y los hábitos, de enfrentarse a la decepción de los demás y convencerse de que esa decepción era también de Dios. De no encontrar nunca su sitio, ni en un lado ni en otro. De preguntarse dónde diantres está el reino de los cielos en la Tierra.

			Queda aún casi una hora para que amanezca, pero Consuelo se niega a dormir. Ya ha tenido suficiente tormento. Abre los ojos y dice que tiene hambre. Fátima no quiere llevarle la contraria, le traerá una magdalena con un vaso de leche caliente.

			—¿Y mamá?

			—Viene ahora.

			Es lo único que sigue anclado a su memoria: la figura de su madre. Solo una cosa sigue intacta en esta erosión de los recuerdos. Consuelito nunca supo si Madre le hizo un favor convenciéndola de su santidad o la colocó en un lugar que no le correspondía y del que nunca supo salir. Madre estaba tan segura de que era una iluminada que no permitió que nadie a su alrededor lo dudara. Y cuando murió, ella tuvo que enfrentarse a esta certeza sola, todo fueron dudas, interrogaciones, pasos atrás. Madre permanece en su memoria porque es la única que tenía clara su identidad, porque cuando se paseaba a su lado con su paso fuerte y su vestido negro, la niña tenía claro quién era y para qué había venido al mundo. Quizás por eso no deja de llamarla:

			—Mamá, mamá.

			Fátima se levanta para huir de esa cantinela, para dejar de ver a su propia madre convertida en una niña que exige y que se lamenta, a la que no hay forma de alegrar. Le lleva la magdalena y un vaso de leche calentado en el microondas, pero ahora no los quiere.

			Quizás se hizo santa solo por complacer a Madre, por ganarse su cariño. Quién sabe. A lo mejor. Consuelito solo quería su sitio, en casa y en el corazón de su progenitora. Quizás pensó que solo podían quererla si era santa: la Virgen, la madre, todos. A ella, niña inmaculada, nadie le permitiría un error, un despiste, un pecado, porque debía ser transparente, limpia como el agua que traía el arroyo. Y así recuerda las advertencias de Madre:

			—Las niñas santas no hacen eso —le decía con el dedo tieso.

			—¿Y las otras niñas?

			—Las otras niñas no son santas.

			—¿Pero lo pueden hacer?

			—Tú estás aquí para dar ejemplo, tú no eres como las demás, tú eres santa. ¿Sabes lo que eso significa? ¡Santa, por Dios bendito! ¡Santa, por todos los santos de este mundo! —decía completamente enloquecida. Encadenaba expresiones sin sentido—. ¡Santa, por el santo cáliz! ¡Santa, por la cruz de Cristo!

			Y es el enigma que Consuelito ha estado intentando resolver toda su vida: ¿qué significa eso? ¿Qué se espera de ella? Porque no, porque a ella no le sirven las normas hechas para el común de los mortales, son inútiles las recomendaciones, los consejos y las advertencias de los demás. Ella necesita guía personalizada. Y era Madre la única que podía dársela, porque estaba convencida de quién era. La niña santa.

			—Peor que no creer es quitarle la fe a alguien.

			Consuelito, con sus pocos años, asentía.

			—Y eso lo tienes que tener muy clarito tú, que eres santa. Imagínate que das escándalo y la gente deja de creer. ¡Dios no te lo perdonaría!

			Y ese era el límite: no dar ejemplo, no ser un referente y no ser una correa de transmisión del amor de Dios. A esto se aferró la pobre cuando salió del convento y se autoconvenció de que podía seguir dando ejemplo. ¿Por qué no? Ayudando a sus vecinos, formando una familia, criando a unos hijos. Eso también lo puede hacer una santa, ¿o no? Y eso es lo que estaba dispuesta a conseguir: el más difícil todavía. ¡Qué sencillito era ser santa entre algodones, en su convento, aislada del mundo y de las voces disonantes! No, ella quería sacar pecho y demostrar que su santidad quedaría intacta en medio del tumulto pagano, entre toda la suciedad de fuera, aunque ya no vistiera el hábito negro de la monja ni la túnica blanca de su infancia. Y entonces, una vez devuelta a su casa y a su pueblo, empezó la prueba verdadera: ser madre santa, ser esposa santa, ser hermana santa. Y la cosa no quedaba ahí, había que ser vecina santa, feligresa santa, amiga santa y, por supuesto, amante santa. Todo a la vez y todo con un nivel de exigencia que no había cuerpo que lo aguantase.

			—Mamá.

			Fátima se sienta y le dice:

			—Tu mamá no está, murió, pero estoy yo aquí, que soy tu hija.

			Ella se echa ahora a llorar. Quizás es lo que quiere Consuelo, saber quién es antes de morirse, y eso solo Madre lo supo. La única persona que tenía claro quién era está muerta. Y porque la pobre, a pesar de esa zozobra interna, hay algo —una estrella polar— de lo que nunca retira la mirada: Madre. Su imagen la calma, como la llegada del alba. Y es que, al final, una vida entera y una locura reciente se resumen en lo mismo: ¿quién puede vivir sin el amor de una madre? No llama en sueños a Dios ni tampoco a la Virgen, llama a Madre, salvadora universal. ¡Creo en ti! Amaré a Madre sobre todas las cosas. No usaré el nombre de Madre en vano. Y Fátima, huérfana quizás desde siempre, llora porque su madre, esa Consuelo que tiene la cabeza ida, no podrá calmarla, no le dirá lo que necesita escuchar.

			Y eso significa que el alba nunca llegará.

		

	
		
			
			2019. Decía Consuelo, a modo de broma y cuando aún conservaba la lucidez, que el 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, era jornada de puertas abiertas en el cielo. Lo contaba riéndose, presumiendo de su ocurrencia, y en su cabeza lo que se imaginaba era una larga cola de recién muertos entrando en un recinto anegado de luz, más allá de las nubes, tocando las palmas y cantando, todos en amor y compaña, como si fueran de romería. Ella era así, tenía esas cosas, como las de quedarse en silencio a las doce en punto de la mañana, hora del ángelus, y mirar con los ojos muy abiertos a un lado y a otro, por si a su ángel de la guarda se le ocurría darle una señal —lo hacía, y así lo aseguraba, porque, de repente, le llegaba un olor a jazmines que venía de no sé dónde o una brisa que parecía acariciarle la nuca— o la de besarse el escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba al cuello en cuanto las tareas mundanas la aturullaban. Si su Adolfo (aún vivo) le soltaba una de sus frescas, si estaba ya harta de esperar en la cola del mercado o en la consulta del médico o si se desesperaba ante sus hijos (cuando aún se sabía sus nombres), ella, entonces, tomaba aire, se sacaba el escapulario tibio de debajo de la camisa y se lo acercaba a los labios. Con ese simple gesto convocaba ella el orden y la paz, y recordaba qué era lo esencial. Cualquier cosa por no cabrearse, por no perder los estribos ante los contratiempos.

			Consuelito decía, y eso no era ninguna broma, que qué suerte sería morirse el primero de noviembre, porque atinar con esa fecha garantizaba el paso directo a la gloria, ¡hala, sin demoras, juicios finales ni purgatorio!, como si Dios hiciera la vista gorda y, por un día, no tuviera en cuenta los pecados graves, las huidas del rebaño, los tres noes de cualquier san Pedro. Por eso, a nadie le extrañó que su cuerpo enclenque y cada vez más menguado dejara de respirar en la cama del hospital justo en esa larga madrugada en la que se inauguraba el mes de los muertos. ¡Qué puntería tuvo! Estaba dormida, como casi siempre en los meses anteriores, y su nieta mayor, que arrastraba una dolorosa tortícolis y vomitaba cada vez que la enferma tosía y llenaba de gargajos un pañuelo de papel, había insistido en quedarse allí esa noche, acompañándola, tocándole de vez en cuando el pelo y la cara, y preguntándole cómo estaba, aunque sabía que no iba a contestar. Incluso le cantaba canciones infantiles en un susurro, Hola, don Pepito, hola, don José. Y tras una leve cabezada, le palpó la muñeca y no encontró por ninguna parte el latido. Se separó dos pasos, se mordió los labios y se acercó de nuevo. Volvió a buscarle el pulso en el cuello, comprobó que el pecho no se le hinchaba de aire. Estaba quieta para la posteridad. Se quedó frente a la abuela muerta durante unos segundos, le cogió la mano, aún caliente, y se la besó. Después, le puso junto al corazón el escapulario y se cruzó de brazos. No era capaz de irse. No entendía por qué la muerte, escenificada en Consuelito, no la aterrorizaba. La paz le llegaba de dentro y de fuera, le caía desde lo alto, por eso miró al techo, pensando que el espíritu de su abuela revoloteaba a su alrededor. Cuando habían pasado quizás diez minutos, sacó el teléfono y llamó a su madre, a su tío el cura, a su hermano, a todos. Mientras hacía esfuerzos por no llorar, buscó a un médico y ya no fue capaz de entrar de nuevo en esa habitación de hospital donde alguien certificaría la defunción poco después.

			La nieta mayor, Charito, se asoma ahora a los grandes ventanales del hospital y solo desea que amanezca, que las vidas ajenas tapen, de algún modo, la pesadumbre de la despedida. Echa de menos los ruidos, el alboroto y la luz, aunque sea al otro lado del cristal. La noche lo hace todo más terrible, menos manejable. Contempla la ciudad, sin querer decirse que acaba de estar en presencia de la muerte, sin querer pensar que su abuela estará ya cubierta por una sábana blanca. Y son inevitables la nostalgia y una leve opresión en la cabeza, la pregunta de qué sentido tiene la vida si siempre hay que separarse. Todo parece banal ahora mismo, nada importa, solo seguir vivos. Van llegando los primeros hijos contagiando las prisas, con las caras aún descompuestas del susto de recibir una llamada de teléfono en mitad del sueño. Se abrazan, comentan eso de: «Se ha ido en paz», «ya ha descansado» o «no ha sufrido». Alguno dice que le apetece un cigarrillo. Parece que hace frío. No deja de aparecer gente. Están los yernos y las nueras, los nietos, los que estaban unidos a ella por la sangre, pero a los que ya no recordaba, los que habían ido difuminándose de sus afectos. Y cuando están reunidos —todavía quedan un par de horas para el alba— se dan cuenta de que no pueden hacer nada, de que su presencia ahí es estéril y quizás absurda. Se traen cafés malos de alguna máquina cercana, se sientan en los incómodos asientos, tienen calor dentro en esa sala. Los recién llegados, al final, se entretienen preguntándole a Charito que cómo ha sido, quieren que les cuente cómo se manifiesta la muerte:

			—Cada vez respiraba más flojito, no hacía ruido y yo no podía dormir porque a veces parecía que el pecho no se le movía. Una de las veces, me levanté y ya no respiraba, pero tendrías que ver, tita, la cara que tenía, como de haberse ido muy feliz. Te lo prometo, que le ha cambiado la cara al morirse.

			—¿Sí?

			—Sí, era como si estuviera sonriendo, como si se hubiera quedado tranquila…

			—Qué cosas.

			Nada comenta sobre esa paz parecida a una corriente eléctrica que sintió en la habitación, que la atravesó, paralela a la columna vertebral.

			—Bueno, pues ya ha descansado —repite alguien. No lo quieren decir, pero ¿de qué sirve una madre que ya no se acuerda de tu nombre, que ya no cuida ni protege? Alguna familia, en alguna habitación, solloza ruidosamente. Ojalá amanezca pronto.

			El día queda enseguida atropellado con las últimas palabras de los médicos, las llamadas de teléfono —todas las bocas repitiendo la noticia sin descanso—, los segundos o terceros cafés aguados, pero calientes, que hay que tomar algo, que no se puede estar con el estómago vacío, que a saber cuánto durará esto. Son tantas las decisiones que asumir y tanta la burocracia que atender que a nadie le queda tiempo para llorar, quizás un leve llanto en el coche, de camino al tanatorio, pero nada más. Suspiros, «ay» con el pañuelo en la boca y en los ojos, y algún meneo de cabeza. «Se fue en paz», «Ea, pues ya está tranquila». Y los móviles no dejan de sonar, uno anuncia que coge el tren de las dos, otro que acaba de embarcar, pero que parece que el avión sale con retraso, otro que a ver dónde deja a los niños, y los demás, los que están ya cansados —y eso que no son ni las once de la mañana— insisten en lo mismo: que no hay por qué apurarse, que no se puede hacer nada. Y solo piensan en sentarse. Hay que ver lo que pesa la pena, como engordar treinta kilos de golpe, por eso andan encorvados y arrastrando los pies.

			Nadie llora con demasiados aspavientos la muerte de la abuela santa, nadie se arrincona contra la pared y se pregunta, destrozado, ¿por qué? ¿Por qué? Es como si todos, de alguna forma, tuvieran asumido que ella debía volver, tarde o temprano, al lugar que le pertenecía, al sitio desde el que bajó, igual que Jesucristo, que se hizo carne para salvar al mundo y murió y resucitó al tercer día. Consuelito ya ha recuperado su esencia celestial. Llegan sus hermanos, los tres, aguantándose entre sí, a la sala 4 del tanatorio que está a las afueras. La cojera de uno queda disimulada por los andares torpes de los otros. Los tres, cada vez más iguales, idénticos en la vejez y en la demacración, siguen aferrándose juntos a la poca vida. A ver cómo va a distinguirlos la muerte cuando tenga que llevarse a uno de ellos. Sentados juntos —para ellos son los sillones mejores, los más cómodos—, no se levantarán para recibir los besos y se marearán de tantos nombres, de tantísimos familiares a los que casi ni recuerdan y a los que no les une nada, ni un tenue cariño, como si todos fueran vecinos del otro lado del pueblo. Justo enfrente de ellos, está la cristalera, parecida a un escaparate, donde unos hombres colocan a su hermana, metidita en el ataúd abierto.

			—Qué rápido pasa todo —y lo dice José, como si fuera su única certeza, como si hubieran tenido que pasar sus noventa años para conocer el gran misterio de la vida.

			—Nada, lo que dura un suspiro.

			—Qué rápido pasa todo —insiste. Le parece un gran descubrimiento.

			—Mírala, es una niña. —No se equivoca, está ahí, menguada, tapada por una sábana blanca hasta el cuello, rodeada de flores, también blancas, como una cría que se hace la dormida mientras juega.

			—La niñita de Agustina.

			—¡Y qué contenta se va a poner cuando la vea!

			—¡Y Madre!

			—Y Madre, claro. —¿Quién fue Madre? Los hermanos tienen que echar sus párpados caídos para imaginarla, porque ya es una sombra o un fantasma, algo que no se sabe muy bien si ocurrió o si existió, como cuando uno está seguro de que ha visto una película, pero no es capaz de poner en pie de qué va ni cómo termina, solo puede recordar que le dejó buen sabor de boca. Hace una eternidad que no la ven ni escuchan su voz y unos meses que no piensan en ella. Todo se difumina, todo termina por desvanecerse. Si hasta el recuerdo de una madre se va haciendo más vago, entonces, ¿qué queda? ¿Es que no hay nada eterno? ¿Nada?

			En esa sala no se cabe, y es normal, con tantos hijos, tantas amistades y tantos compromisos. La gente hace cola para saludar y saludarse, para ser visto y también para ver a una santa muerta. Todos se sienten en la obligación de consolar, aunque no hay nadie que necesite ser consolado. Los familiares sonríen, dicen que sí a todo, aunque no saben ni con quién están hablando. De repente, como por arte del Altísimo, aparece comida en las mesitas de la sala —¿quién la ha traído?— y alguien coge del codo a los hijos, a los nietos, a cualquiera, y les insiste en que tienen que comer algo. Charito después lo recordará todo caótico, un ir y venir de gente agotador, un beso, un abrazo, un lo siento mucho, algo parecido a una pesadilla de la que uno no puede escapar. La tarde, bajo aquellas luces blancas, se alarga y a Charo le entra un tremendo dolor de cabeza, pero no se quejará. Es el último sacrificio por su santa madre. Están allí todos los hermanos, menos la monja, que en su clausura se dedica a rezar desde ese oasis del mundo y que se desentiende de lo más pesado, de lo más doloroso. Aguantan en esa sala, donde se hacen corrillos, donde unos se ríen a carcajadas y tienen que salir fuera a que les dé un poco el aire. Termina por hacerse de noche y la gente, como invitados pesados a una fiesta, tarda en irse. La familia solo quiere volver a casa, ducharse y cerrar los ojos. Descansar en la medida de lo posible. Rezar para no tener ningún sueño convulso, para que la pena los deje dormir. «¿Alguien quiere un Trankimazin?».

			Al día siguiente, muy temprano, estarán todos en la fea iglesia del tanatorio, donde muchos se tendrán que quedar de pie, y escucharán el responso de su hijo, el cura, que con una entereza sobrehumana hablará no de la santa sino de la madre, de la que se desvivió por sus hijos, de la que les contaba historias y se reía por quitarle gravedad a algún problema, de la que les enseñó esa canción tan antigua de Son las islas chinas un bello país. Hablará de ella, de que lo hizo lo mejor que supo, de que todos los que la conocieron solo pueden estar agradecidos de habérsela encontrado. Contará cuando se disfrazaba de fantasma o recorría el pasillo de casa ladrando para entretener a los más pequeños, compartirá anécdotas de su mala mano con la cocina. La gente llorará, pero de risa, y los pañuelos de tela estarán aún mojados cuando vayan al cementerio, siguiendo el ataúd donde descansa el cuerpo de Consuelito. Y la enterrarán al lado de su marido, justo al lado, y dos hombres empezarán a cubrirla de tierra, sin miramientos, sin ningún signo de delicadeza. Ese será el peor momento, en eso coincidirán todos los hijos, cuando la ven desaparecer a sus pies, cuando se despiden de ella mirando al suelo y no al cielo. Y cada uno, a su manera, le dirá adiós y le dará las gracias. Al final, uno siempre piensa que no podría haber tenido una madre mejor. Huérfanos ya del todo, suspiran, se miran con los labios fruncidos, arrecidos de frío y se dicen que es el momento de dejarla atrás. Y cuando se quieran alejar, será una amiga del cura, una lejana y pesada, la que, sin venir a cuento, gritará:

			—¡Es santa! Ha hecho el primer milagro.

			—¿Cómo? —Las conversaciones en voz baja quedarán suspendidas en el aire. Todos se volverán a mirarla, intentando calibrar si es solo una loca que quiere montar el espectáculo.

			Ella irá apartando a los desconocidos con las manos, en los ojos se le colgará un brillo febril. Nadie le interesará, solo el cura. Lo cogerá de las manos:

			—Tu madre, ¿te lo puedes creer? Le pedí una cosa ayer y me la ha cumplido.

			—¿Ella?

			—Sí, ella —y lo contará en voz alta, que Consuelo le acaba de conceder un milagro y estando aún de cuerpo presente—. ¡Un milagro, un milagro! Os lo juro, que le he rezado por una cosa muy importante que tenía y me lo ha cumplido. ¡Ha intercedido por mí! Ay, Virgen santa, muchísimas gracias.

			—Como cuando era niña —les dirá Antonio a sus hermanos, a los que lleva cogidos del brazo—. Como cuando estaba la casa llena de gente.

			Los demás se arremolinarán ahora alrededor de la testigo y, tras escucharla jurar y perjurar por su vida que la muerta le ha concedido su primer milagro, volverán al trozo de tierra que tapa el ataúd, donde empezarán a agobiarla con peticiones en silencio, a suplicarle una señal de que, efectivamente, es la niña santa. Y este será el runrún que se quedará en los asistentes, el de estar en presencia de una elegida, y fantasearán con que su cuerpo no se corrompa, con que ahora los colme de milagros, con tener un enchufe en el cielo. No se hablará de otra cosa, ya estarán todos predispuestos a la magia y al asombro. Poco a poco, se irán yendo, deseosos de contarles a otros que acaban de presenciar un milagro en directo, lo que les confirmará que Consuelo no estará de ninguna manera aprisionada bajo una lápida grisácea sino que andará siempre viva en los recuerdos y en los milagros, en las historias que todavía hoy se cuentan de ella, la mujer que nunca dejó de ser niña santa.

		

	
		
			
			2021. Están a oscuras todas las habitaciones, las escaleras del edificio e incluso la calle en la que llevan viviendo más de medio siglo porque parece que se han fundido las farolas. En mitad de esta madrugada tampoco suena ningún ruido. Incluso el maldito perro, ese del vecino de arriba que ladra a deshoras y que provoca que otros saquen la cabeza por las ventanas para mandarlo a tomar viento, está callado. Las noches deberían ser siempre así de silenciosas. En este piso en el que dormitan a ratos tres hombres, brillan dos velas en el salón. Una ilumina una foto de Madre; la otra, una de su hermana Consuelo, en la que aparece de niña, con su túnica blanca. Les piden a las dos que Francisco aguante un poco más, que le aplacen la hora de morir. Al mediano le han diagnosticado una insuficiencia cardíaca grave. Su corazón, exhausto, empieza a pararse, le cuesta cada vez más latir a ritmo. Ese ha sido el diagnóstico del médico, don Jesús de la Torre, que, tirando de esperanza, les ha dicho que el final quizás no sea inmediato, que todo depende de su cuerpo, de las fuerzas que le queden. Pero ellos no pueden obviar la cercanía de la despedida. La muerte, casi siempre, da señales antes de su rapto. Francisquito duerme cada vez menos, se queja más y dice que no puede respirar, que le falta el aire. Come a duras penas y, si no le obligan, se olvida de beber agua. Por las mañanas son sus hermanos los que, con un algodón mojado, le refrescan los labios. Tampoco habla y casi ni contesta a las preguntas que le hacen. Y lo peor es que, cuando menos lo esperan, se le aparece un gesto de terror en la cara, como de alma que se encuentra al demonio. Le consume también la culpa por romper esta tríada, por ser el primero en abandonarla. «Me pondré bien», balbucea, entre dolores y delirios.

			Llevan una semana diciéndose adiós, día y noche, sin moverse los dos del cuarto en el que agoniza el enfermo. Solo se ausentan, y por supuesto nunca a la vez, para darse una ducha rápida, para cocinar o bajar al súper y para atender alguna de sus peticiones. Ni un segundo más del necesario. Es Antonio el que, sentado a un lado de la cama, le seca los sudores de la frente, el que le susurra al oído si quiere una tila o algo calentito. Él también le coloca bien la mantita que le cubre la pierna deforme. El otro, José, bromea en voz alta. Se mete con él diciéndole que no sea vago, que se levante de la cama y que le debe una cerveza por no sé qué apuesta. Son las únicas risas que se escuchan en ese cuarto que tiene las ventanas abiertas para que entre un poco de aire en esta noche oscura.

			El tiempo, desde que Francisquito quedó postrado en cama, se les va en rezar el rosario porque, a estas alturas, es Dios lo único útil y al único al que deben convencer para dejarlos juntos un poco más, aunque a ellos el tiempo siempre se les queda corto, nunca se cansan de disfrutarse. Cuando se aburren de padrenuestros y plegarias, recuerdan sus historias, sobre todo Antonio, que le cuenta a José sobre ese largo tiempo en el que ha estado separado de ellos. Le habla, claro, de lo mal que se llevaba con Suceso, de su obsesión por comer ancas de rana en la cena o de la mala leche que sacaba cuando se cabreaba. De lo bien que cuidaba los geranios y de lo que se reía con los chistes de Jaimito. Sonreirán porque no pueden hacer otra cosa, porque lo admiran y lo veneran, porque cualquiera de ellos daría la vida por él sin dudarlo. Y siguen esperando a que pase la madrugada, poder decir eso de un día más. Solo son las cuatro.

			José cabecea en la silla dura y se despierta cada veinte minutos sin saber dónde está, qué está pasando en mitad de esta oscuridad. Del salón les llega el resplandor rojo de las velas, el temblor de las llamitas. Alguno de los tres suspira. Se despide Francisquito, pero se despiden también José y Antonio. No hace falta decir lo que ellos ya saben. En cuanto muera uno, morirán los otros. Ese es su sino y no hay otro final posible. Ni se lamentan ni se rebelan. Juntos hasta en el camino hacia la muerte. ¡Y tan orgullosos!

			Francisco morirá dos días más tarde, justo al alba, cuando pase por su calle el ruidoso camión de la basura, y sus hermanos se quedarán velándolo toda la mañana, sin avisar a nadie, sin querer comunicarlo al mundo. Lo que no se dice, no existe. Además, ¿qué le importa a los demás? Lo vestirán con una chaqueta marrón, la más elegante, y unos pantalones negros. Le pondrán los zapatos nuevos y un escapulario de la Virgen del Carmen. Antonio le peinará sus pocos pelos blancos y le echará colonia en abundancia, como ha hecho siempre, y José colocará una foto suya, del recién muerto, junto al altarcito de Madre y Consuelo, y prenderá una vela. Se quedarán los dos hermanos junto a él, una silla a cada lado de la cama, diciéndole que qué guapo es, que no se preocupe, que se encontrarán prontito. Antonio llorará como aquel día en el que le destrozó la pierna, sin saber si su salud aguantará tal sofocón, tanta tristeza. José no le soltará la mano hasta que vengan a por él. Al entierro solo irán Charo, un par de hermanos más y los hijos de José, que comentarán después el bajón que ha dado su padre. Recibirán el pésame con frialdad, molestos incluso por que los demás finjan entender cuál es el dolor que los atraviesa en ese momento. Nadie, quieren gritar, entenderá esta unión, nadie está capacitado para comprender la dimensión de este amor. Y los dos hermanos se negarán a ver cómo meten el ataúd en el nicho y suplicarán que les pidan un taxi para volver a casa. Ni siquiera querrán comer con los familiares. Será rara esa noche cuando vuelvan a casa los dos y lo primero que hagan sea asomarse a la habitación y ver la cama vacía. Y en el salón seguirán siempre encendidas tres velas.

			Antonio y José morirán solo un mes y medio después, con dos días de diferencia, velándose uno a otro hasta el final. Se cerrará así el círculo, se acabará la tríada. No habrá dramas, ni grandes ni pequeños, porque la muerte propia será el paso previo y necesario al reencuentro, a la eternidad en común. Y en el último latido, en ese corto instante en el que la vida queda interrumpida, se les pasará una sola escena por la mente: la de ese día de guerra en el que una bomba, y el miedo que les provocó, los fundió para siempre con un amor sobrenatural, en una devoción casi mística. Y ahí, justo ahí, descubrieron el sentido de toda su existencia.

		

	
		
			
			EPÍLOGO

			Por redimirme, sufriste en la cruz.

			¡Que tanto esfuerzo no sea en vano!

			2022. ¿Qué queda de la niña santa unos pocos años después de su muerte? ¿Alguien la sigue nombrando? ¿Quién defiende su recuerdo o quién protege su legado? ¿Qué será de su historia mañana y pasado mañana, cuando ninguno de los que la conocimos estemos ya aquí? ¿Sirvieron de algo las tribulaciones de una mujer que vivió siempre bordeando la espinosa frontera entre lo santo y lo mundano, entre lo carnal y lo espiritual? Consuelito se convertirá, con el paso del tiempo, en un ser más próximo a la literatura que a la realidad. Su vida será contada (y recontada) por los que saben la verdad solo a medidas, y los incrédulos dirán que es mentira, que nada de eso pudo haber pasado. Sus propios hijos y sus nietos no llegarán a entender la magnitud del personaje hasta mucho después de su entierro, hasta que la distancia les dé una perspectiva clara, y sientan algo así como una epifanía. Entonces, en los pocos encuentros familiares que siguen organizando, hablarán largo y tendido de la niña santa, relatarán lo que vivieron antes y lo que intuyen ahora, lo que creen que fue y lo que imaginan. Será en esta puesta en común cuando salte la chispa de la admiración, cuando sean conscientes de su grandeza. Consuelito se habrá convertido ya en un mito doméstico, en un amuleto íntimo. Y empezarán a mentarla con cualquier excusa, la buscarán en los detalles cotidianos y, muchas noches, en la cama, durante ese tiempo vacío que uno tarda en dormirse, pensarán en cómo les ha marcado la historia de su madre y de su abuela, en cómo, en cierto modo, siguen cargando con su tribulación, librando algunas de sus batallas.

			Pero la historia no termina aquí. Claro que no.

			La niña santa sigue viva, camuflada en las nuevas generaciones, que aún escuchan, por bocas de unos y de otros, su historia. Consuelito, consolidada como un ser extraordinario en el árbol genealógico de la familia, exige su espacio, reclama su recuerdo. Y los que la piensan se arrepentirán de no haberle preguntado más, de no haber podido conocer su versión. Ya es tarde. Ella calló siempre como parte de su santidad o quizás de su prudencia, y se llevó fragmentos de su vida que, seguramente, nadie más conocía. Lo único que nos queda es narrar su hazaña como forma de consensuar el relato, de saber a ciencia cierta quién fue. Un tonto mes de enero, parte de la familia viajará a Roma en un vuelo barato para celebrar el cumpleaños de Charo. Y la última mañana, justo antes del amanecer, el cura, hijo de Consuelito, oficiará misa en el Vaticano, en una de las capillas subterráneas, junto a la tumba de san Pedro. Y justo allí, mirando las perfectas caras de los santos, se acordarán de ella y le rezarán, como ya hicieran sus hermanos antes de morir. Y la encontrarán en los altares, en un lugar privilegiado de la memoria y los afectos. Al salir, volverán a contarse, tal y como se ha contado aquí, la historia de la niña santa, con la esperanza de que se fije en alguna parte, de que sobreviva por los siglos de los siglos.

			En Roma, a 15 de febrero de 2022
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